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  La mattina del 17 maggio 1930 i grandi giornali d’informazione di Milano e Torino recavano questa notizia:




   




  MISTERO INDECIFRABILE ATTORNO ALLA “MUMMIA” DI BLACKFRIARS




   




  Londra, 16 notte




   




  L’esame del cadavere mummificato rinvenuto ieri avvolto in bende in una delle cantine della vecchia osteria di Blackfriars ha non solo permesso di identificare il morto, ma di modificare radicalmente le opinioni espresse circa la data della sua scomparsa. Il dottor Spilbsbury, che ha effettuato oggi l’autopsia, è stato costretto a discostarsi dalla teoria della polizia, secondo la quale il vecchio sarebbe stato vittima di un delitto commesso trentanni or sono. Si tratta, invece, del sessantenne William Ellis, residente a Wands Worth, il quale scomparve or è poco più di un anno. Il mistero che avvolge la fine dell’Ellis sarà difficilmente chiarito. Egli era uscito un anno fa in abito da passeggio. Nella cantina dell’osteria, il cadavere è stato per contro rinvenuto in abito da mendicante con grossi scarponi sprovvisti di lacci. L’autopsia ha confermato che egli è stato ucciso mediante una martellata alla testa.




   




  Nei giorni seguenti, i lettori appassionati di tal genere di notizie impressionanti, cercarono invano particolari e rivelazioni sul “morto mummificato” di Blackfriars. I corrispondenti da Londra avevano abbandonato il mistero. Vero è che il Gandhi, trinceratosi nel suo accampamento di Untadi, aveva bandito la crociata del “sale e delle tasse”, e la legge marziale era stata proclamata a Slatapur. L’India sotto il tallone britannico... Il pubblico dei grandi giornali d’informazione ebbe altra pastura e ben altrimenti appassionante. Soltanto qualche accanito lettore di romanzi polizieschi ricordò ancora per qualche tempo quel cadavere di un uomo, che un giorno era uscito in abito da passeggio e che, dodici mesi dopo, era stato ritrovato “mummificato” nella cantina di un’osteria, con in dosso stracci da mendicante e ai piedi grossi scarponi sprovvisti di lacci...
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  Lo spettacolo di quel morto, steso sul piancito di mattoni porosi e sgretolati, in quella stanza buia, che la lampadina accesa al soffitto illuminava d’una luce smorta e polverosa, non era davvero bello. De Vincenzi, spalancata la porta e girato l’interruttore, diede addietro di un passo. Sani e Cruni, che lo seguivano, urtati da lui, indietreggiarono alla loro volta e dovettero scendere d’un gradino per non cadere, tanto il ballatoio era stretto, a termine della ripida scala di legno, davanti a quella porta giallastra, che recava stampigliato in nero, enorme come un numero da tombola di villaggio, il numero 48. Era l’ultima camera dell’albergo, sotto i tetti. Dietro di essi, per la scala male illuminata, si teneva il gruppo dell’albergatore, del cameriere lercio, di qualche ospite. Dietro ancora, a sbarrare il passo, gli agenti del pattuglione e quelli venuti col commissario capo della Squadra Mobile da San Fedele.




  Nello sgabuzzino del portiere, che era poi anche ufficio e cassa, sul tavolo, tra i registri e le chiavi delle camere, era seduto il commissario Bianchi e, poiché lo sgabuzzino era stato costruito in un angolo dell'atrio, là dove la volta s’abbassava, lui, con quella sua persona gigantesca, toccava quasi col capo una delle travi. Aspettava. Tra poco se ne sarebbe andato. Avevano chiamato lui, naturalmente, come reggente il commissariato di Porta Garibaldi, perché quel malfamato albergo dello Specchio d’Oro stava in via Anfiteatro; ma oramai era arrivato il commissario della Squadra Mobile e i fastidi per Bianchi erano finiti. Un assassinio volgare, in fondo, e in un luogo di teppa e di delinquenza. Ma pur sempre noie. Raderle al suolo avrebbero dovuto tutte quelle casupole e casacce lebbrose di via Anfiteatro, raduno di peripatetiche e di ladri, di ricettatori e di mezzane. In alto, De Vincenzi aveva vinto la prima repugnanza. Quel cadavere era orribile. In pigiama da notte, coi piedi nudi all’aria, aveva il ventre aperto da un fianco all’altro. E tutt’attorno il sangue aveva formato lago. Cominciava a coagularsi e ad annerirsi.




  La stanza - la solita stanzaccia squallida di quegli alberghi di infimo ordine - non presentava traccia di lotta. Il letto era disfatto e le lenzuola giacevano ripiegate, come se l’uomo ne fosse disceso tranquillamente: certo non lo avevano aggredito mentre dormiva e non lo avevano strappato giù a forza. Gli abiti e la biancheria, che s’era tolti per coricarsi, giacevano piegati con cura sulla seggiola, accanto al letto. In mezzo alla stanza, presso al cadavere, un’altra seggiola. Vi si era seduto? Ma perché a piedi nudi? Il commissario si guardò attorno e vide le pantofole, una da una parte e una dall’altra, quasi sotto al cassettone. Gli erano state tolte dopo morto o gli erano cadute e l’assassino le aveva fatte schizzar lontano. E non c’era altro: il letto, due seggiole, il cassettone con lo specchio e, di fianco alla finestra, mezzo nascosto dalla tenda di percalle a fiorami, lurida e a sbrendoli, il catino sul treppiedi di ferro e la brocca. Una valigia gialla aperta sul cassettone. E si vedeva l’argento degli oggetti di toletta messi in fila. Una valigia di lusso. Anche la biancheria dello scannato era di lusso. La faccia del morto, però, appariva volgare. Volto pieno, naso potente, diritto, carnoso; due basettini castani, come i capelli, che avevano la riga da un lato e si ripiegavano in un ciuffettino pretenzioso. Gli occhi spalancati non dicevano nulla. Terrorizzanti, sicuro, come tutti gli occhi spalancati di un cadavere; ma non esprimevano sorpresa, meraviglia, paura: nulla! Traslucidi, opachi, sembravano quelli di un pesce morto ed erano se mai impressionanti appunto per quella loro atonia senza luce.




  “Chiamami l’albergatore”.




  Cruni s’avviò.




  “Manda un agente a cercare il medico e telefona tu stesso, per sentire se dal Gabinetto di Polizia Scientifica possono far venire subito il fotografo e gli esperti...”




  “A quest’ora?” fece Sani. “È quasi mezzanotte...”




  “Prova lo stesso, Cruni!... Di’ che si tratta di un caso grave...”




  Sani guardò il suo Capo con meraviglia contenuta: un caso grave, quello? Grave, certo, per quel disgraziato, che avevano conciato a quel modo; ma non si trattava poi di un qualsiasi delitto di teppa? Cruni era uscito. Si sentirono voci per le scale, poi un passo che saliva, facendo scricchiolare i gradini di legno. L’albergatore comparve nel riquadro della porta.




  “Il registro”, ordinò il commissario con voce fredda.




  L’uomo alzò le spalle,




  “Il suo collega giù lo ha consultato. È in regola, sa?... Non sono mica così bestia da non prendere il nome di chi entra...”




  “Portami il registro”.




  L’uomo ingozzò una maledizione e scomparve. Nella stanza, davanti a quel cadavere dissanguato, i due rimasti tacevano. Sani pensava che il commissario, certo impressionato dall'atrocità del delitto, doveva aver perduto un po’ della sua freddezza abituale. Quale mistero voleva che ci fosse li dentro? Tutt’al più qualche donna di mezzo o un “regolamento di conti” per la divisione del bottino. De Vincenzi si avvicinò al cassettone e guardò dentro alla valigia. S’era messe le mani in tasca e aveva il volto stranamente concentrato.




  “Ma come hanno fatto a tagliarlo a quel modo?”




  De Vincenzi sussultò e si volse a fissare il vice-commissario.




  “Qual è la tua idea, Sani?...”




  “Averne una! Per lavorare un uomo a questo modo, occorre l’odio. Una vendetta...”




  Ma De Vincenzi non lo ascoltava: aveva fatto la domanda meccanicamente per il desiderio spontaneo di mostrarsi cortese col suo subalterno, ch’era poi soprattutto per lui un amico e un compagno. Ma s’era di nuovo assorto a contemplare il volto del morto. La fronte altissima perdeva ogni luce per l’immobilità vitrea, appannata degli occhi. Gli zigomi sporgevano, le gote irrigidendosi apparivano gonfie. I baffetti corti, l’arco delle sopracciglia prominente, la linea della mascella che appariva esile per la durezza sporgente degli zigomi, indicavano lo straniero. Anche il pigiama di seta, verde e rosso, di taglio e foggia insoliti, confermava a prima vista l’ipotesi. Il commissario si avvicinò alla seggiola sulla quale giacevano gli indumenti dell’ucciso e li osservò. Non recavano nome di sarto, cifre, indicazione alcuna. Ogni possibilità di riconoscimento era stata fatta sparire dagli assassini, i quali s’erano preoccupati dei particolari, strappando l’etichetta del sarto dalla giacca e persino i bottoni dei pantaloni, che dovevan recare impresso qualche marchio riconoscibile. Avevano operato con metodo e con perfetta tranquillità, sino al punto di riporre i vestiti piegati sulla seggiola dopo averli ispezionati. E nelle tasche, nulla. Tutto era sparito, anche il fazzoletto, il portafogli, il borsellino. Sani seguiva i movimenti di De Vincenzi.




  “Niente?”




  “Niente”.




  “Rimane la valigia...”




  “Non troveremo nulla neppure lì...”




  L’albergatore tornava col registro.




  “Ecco qua... Tutto in regola... Il nome dell'assassinato è l’ultimo... È arrivato ieri sera alle sette... E dopo di lui...”




  “Dammi...”




  Sapeva benissimo, De Vincenzi che dalle sette di sera alla mezzanotte, che era allora, chi sa quante altre persone erano state accolte nell’albergo, che non avevano dato il loro nome e che se ne erano di già andate; ma quel lurido commercio abituale non lo interessava, adesso. Lesse: Gehenlyan Melkon, nato a Talas nel 1888, proveniente da Zurigo.




  “Ha dato il passaporto?”




  “Certo. Me lo ha mostrato. Ho copiato i dati e gliel'ho restituito. Non è questo che debbo fare?”




  Sorrideva, sicuro di sé. Era questo che doveva fare e sul libro aveva messo anche il numero del passaporto e l’indicazione: pass, germanico, rilasciato a Francoforte, n. 8279. Il passaporto era sparito, come il resto. De Vincenzi diede un’altra occhiata al cadavere, poi chiuse il registro e lo porse a Sani.




  “Telegrafa il nome e il ritratto parlato del morto a Francoforte. Per ora basterà... E adesso, amico mio, a noi due!”




  Prese l’albergatore per un braccio e lo condusse verso l’angolo estremo della stanza, al di là del letto, presso le tende della finestra. L’uomo sorrideva sempre. De Vincenzi si accorse che, se la sua manovra aveva allontanato l’albergatore del cadavere e lo aveva messo a più diretto contatto con lui, quell’angolo era in un’ombra più spessa, che la lampadina con la sua luce rossastra non riusciva a rischiarare. La faccia camusa dell’uomo aveva perduto i rilievi. Soltanto gli occhietti acuti, tra le palpebre gonfie, brillavano di malizioso sarcasmo. Si sentiva che questa volta la tragedia lo lasciava indifferente. Nessun pericolo che c’entrasse e, se nel suo albergo si scannavano le persone, se ne infischiava lui.




  “Mai veduto!... Uno straniero!... Perché è venuto a farsi fare la pelle proprio allo Specchio d’Oro, lo sa il demonio!...”




  “Basta!... Rispondi soltanto... È arrivato alle sette?”




  “Sì. Il taxi s’è fermato davanti alla porta dell’albergo che potevano esser le sette. Un cliente in taxi non mi arriva tutti i giorni e io ho guardato l’orologio per ricordarmi l’ora dell’avvenimento...”




  Rideva, scoprendo i denti felini.




  “Veniva dalla stazione?”




  “Posso dirle che ha dato dieci lire all’autista e non ha preso il resto”.




  Sì, press’a poco, il prezzo d’una corsa dalla stazione a via Anfiteatro.




  “Che ti ha detto?”




  “A me?... Niente!... Ha cavato il passaporto e me lo ha messo sul tavolo. Ho letto il nome e ho capito che era straniero. Gli avrei dato una camera migliore, perché era ben vestito e aveva da pagare, ma l’albergo era tutto pieno e non avevo che il 48 disponibile”.




  "Vedremo poi chi hai nelle altre stanze...”




  “Oh!” l’uomo alzò le spalle. “Un po’ di tutto!... Il solito pattume...” ma s’interruppe.




  “Ebbene?”




  “Niente!”




  “Qualche altro cliente non dei soliti è arrivato ieri?...”




  “Vedrà lei...”




  “Comincia col parlare tu...”




  “Una donna... Una signora... Elegante. Anche lei non è... Una signora, insomma...”




  “Ah!... E proprio da te è capitata!”




  “Già...”




  “Straniera?”




  “Si direbbe... Io lo credo, anzi!... Ma il nome è italiano...”




  “A che numero?”




  “Diciotto...”




  “Piano?”




  “Primo”.




  “E questo è il terzo?”




  “Sì. E poi il tetto”.




  “La signora è ancora qui?”




  “Sì... È arrivata ieri mattina... Quasi subito l’ho veduta uscire... È stata fuori fino a tardi nel pomeriggio... Poi s’è cambiata d’abito ed è uscita di nuovo... Ma poco fa è rientrata e adesso deve trovarsi nella sua camera...”




  “L’hai veduta incontrarsi... Parlare col... Con quello lì?...”




  “No... Ma lei sa? Io sto sempre in basso... Se si sono incontrati e hanno parlato, come faccio a saperlo?...”




  “Che personale hai nell’albergo?”




  “Il cameriere... La cameriera... Un facchino e il guardiano notturno... Adesso, non ci sono che il guardiano e il cameriere, il quale dorme in albergo... Gli altri vanno via alle dieci di sera, per tornare la mattina dopo alle sette...”




  “Ecco fatto”, esclamò Sani, che s’era messo a scrivere col foglio sul cassettone, guardando il cadavere per farne il ritratto parlato. “Allora, vado...”




  De Vincenzi tornò in centro alla camera.




  “Va’ pure...”




  Mentre Sani usciva, apparve Cruni.




  “Il medico viene subito. Per fortuna ho trovato al Gabinetto Scientifico il professore e anche lui arriva col fotografo e con gli altri... È andato lui stesso a prenderli in auto a casa loro... Figurarsi, se mancava un sopraluogo, il professore”.




  “Rimani qui, Cruni... Al medico e agli altri fa’ fare quel che debbono e che mi aspettino... Io scendo al primo piano; ma non chiamarmi, se proprio non scannano qualcuno...”




  Il brigadiere fece una smorfia:




  “Questo qui basta, cavaliere!”




  “Tu vieni con me...”




  L’albergatore guardava il cadavere. Si scosse.




  “Ah!... Vengo, commissario... Ma la macchia del sangue dal pavimento non va più via di certo!... La camera del macellaio la chiameranno...”




  De Vincenzi sul pianerottolo si fermò.




  “Una sola porta... Tutto il terzo piano consiste in quella camera?”




  “Già... Era un granaio... Io l’ho fatto diventar camera e ci ho messo il numero 48: ma le camere dell’albergo sono una ventina in tutto...”




  Il gruppo delle persone sul pianerottolo vasto del secondo piano si aprì per far passare il commissario. C’era qualche brutto ceffo, un paio di donne imbellettate e il cameriere, che pareva un cadavere anche lui, così pallido da sembrar tinto al bianco di zinco, dentro il suo frac verdastro e bisunto. Quando s’accorse che De Vincenzi lo fissava, si mise a tremare.




  “È stato lui che ha scoperto il morto...” disse il padrone.




  “Lui o il guardiano notturno?”




  “Lui. Il guardiano era da basso con me... Io stavo per andarmene a letto... Quando abbiamo sentito un grido disperato e poco dopo Casimiro... Casimiro è lui...”




  Il cameriere tremava. Un pezzo d’omaccione rosso e irsuto, in maniche di camicia, sogghignò. Gli altri risero. Le due donne squittirono, stridule. Doveva essere lo zimbello abituale dei clienti, il povero Casimiro.




  “... e poco dopo Casimiro è arrivato, quasi rotolando giù dalle scale... Ce n’è voluto prima che potesse parlare e mi facesse capire che lassù c’era un morto... Io l’ho preso per ammattito, sulle prime... Non volevo crederci... Oh! perché mai dovevano avere ammazzato quel martufo forestiero? E poi non avevo sentito colpi di rivoltella, rumore di lotta... Niente...”




  De Vincenzi ascoltava, fissando sempre Casimiro.




  “Scendi in basso e va’ ad aspettarmi in portineria... T’interrogherò dopo...”




  Il disgraziato scese a precipizio.




  “Dite, voialtri!” gridò il commissario al gruppo degli agenti. “Dividetevi un po’ per piano ed esaminate i documenti di tutti... Camera per camera... Portate nell’atrio i sospetti...”




  Gli agenti si misero al lavoro.




  “Indicami la camera 18...”




  “Al primo piano, le ho detto”.




  Scesero le due rampe e De Vincenzi seguì l’albergatore nel corridoio. Le porte si allineavano a destra e a sinistra. In fondo il muro di chiusura. Ma era lungo e sembrava un budello pieno di ombre fumose. Che strana casa! Oh come faceva ad esserci una sola stanza al terzo piano e almeno dieci stanze per ognuno dei due primi? Lo avrebbe verificato a giorno chiaro: la cosa aveva la sua importanza, perché gli assassini potevano esser scappati dalla finestra della camera 48 in qualche casa vicina.




  “Questa è la camera”.




  La porta col 18 in nero era chiusa.




  “Bussa”.




  L’albergatore bussò e nessuno rispose. La stanza era illuminata. Sul letto c’era una donna in abito di seta rossa, scollato, e dormiva. Scarpine rosse colle punte all’aria, aguzze; gambe vestite di seta carnicina; la sottana tirata su, oltre le ginocchia. Un volto cereo; una gran massa di capelli d’oro giallo. Ma De Vincenzi gridò subito:




  “Spalanca la finestra”.




  E lui si lanciò verso il letto, perché aveva veduto sul cuscino, presso il volto dell'addormentata, un grosso batuffolo di cotone e l’aria della camera era appestata di cloroformio.
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  Adesso, la donna riprendeva i sensi. L’avevano portata in due - il commissario e l’albergatore - sul pianerottolo e l’avevano fatta sedere in una seggiola. L’albergo era tutto in rumore, come un alveare. Gli agenti del pattuglione avevano svegliato gli ospiti e sugli usci apparivano facce livide, facce apoplettiche, facce spaventosamente imbellettate... Quante donne!...




  “Dentro! Dentro, per...!”




  Come impedire a un agente, lanciato tra quella marmaglia di via Anfiteatro, di bestemmiare? Una donna con una vestaglia di seta gualcita e impataccata, troppo lunga per lei, si proiettò gridando nel corridoio e un agente dovette afferrarla a mezza vita e sollevarla, per farla rientrare nella sua stanza. La donna dava calci all’aria, che se prendeva qualcuno in faccia lo sfigurava.




  “Chiudete a chiave tutte le porte!”




  Fu un inferno di grida e di proteste. Ma dopo una diecina di minuti i corridoi erano liberi e tutte le porte chiuse.




  “Due agenti per piano... Tutti gli altri in basso... E sorvegliate la strada e il viale, verso l’Arena... Lo stabile dev’essere guardato da ogni parte...”




  Gli agenti scesero e per le scale s’incontrarono col professore e col fotografo e gli esperti, che arrivavano di corsa, balzati dall’auto. Il professore, dirigente il Gabinetto di Polizia Scientifica, era un omettino rinsecchito, con certi occhi glauchi e pieni di lampi, che giravano da ogni parte con lentezza voluta, vedendo tutto.




  “Ma questa qui è viva”, fece, fermandosi davanti alla donna, che si passava una mano sulla fronte e sbadigliava.




  “Andate su, professore, che c’è il morto. Vedete un po’ se trovate qualcosa... Fate prendere le impronte al cadavere, vi prego. Se me le pescate uguali su qualche cartellino segnaletico di stranieri, un gran passo è fatto...”




  “Ma questa qui!?...”




  “Ne parleremo dopo”.




  Il professore salì, seguito dal fotografo con una macchina enorme montata sul treppiede e da due altri giovanotti, che portavano ognuno una valigetta nera. Tutti e tre guardavano la giovane in abito di seta rossa, che sembrava uscita dal salone di un palazzo o da una serata di gala della Scala, per capitare in mezzo a quel luridume. Adesso, De Vincenzi s’accorse che aveva gli occhi azzurri come due zaffiri e il volto di un ovale purissimo. Sbadigliava e mostrava una chiostra di denti da pubblicità per dentifrici. Il cloroformio le aveva addormentato il cervello; ma non completamente, perché gli occhi avevano lampi d’intelligenza. Quel che colpì De Vincenzi fu che lei li spegneva subito, quei lampi.




  “Meglio, adesso?”




  “Come?...”. E si guardò attorno. “Chi mi ha portata qui?...”




  C’era tanta falsità in quello stupore. Le chiese come si chiamasse.




  “Virginia Olcombi...”




  “Già...”




  E le disse subito in inglese:




  “Dove siete nata?”




  La ragazza sollevò le sopracciglia, poi le abbassò e le corrugò, osservandolo. Fece di no col capo e fu graziosissima nel fingere di non aver capito.




  De Vincenzi rise.




  “Olcombi non è mai stato un cognome italiano...”




  “Eppure... Non pretenderete di conoscere tutti i cognomi italiani, voi...”. Poi sorrise: “Ma voi chi siete?”




  Si sentiva di buon umore, adesso, De Vincenzi, per quanto ogni tanto gli passasse davanti agli occhi la visione di quello scannato, lassù, al terzo piano, sotto i tetti. E la pozza di sangue, che s’anneriva... Come aveva fatto questa bionda con gli occhi di zaffiro, a capitare in mezzo a quella pozza dilagante?




  “Chi siete?” ripeté Virginia Olcombi.




  Che strana voce. Dolce e pure profonda, rauca: nasceva dolce e poi tra i denti si comprimeva, si spezzava. Tornò a sbadigliare. Si passò ancora una volta la mano sulla fronte e sugli occhi.




  “Non volete rispondermi?”




  E De Vincenzi si sentì sempre più allegro. Eppure nulla là attorno giustificava quel suo stato d’animo improvviso e pazzesco. Nulla. Un dramma atroce, in un ambiente da dar la nausea. Ma questa qui, in abito da sera, coi capelli biondi, gli occhi turchini, l'ovale purissimo... No, gli zigomi sporgevano un poco e quello strano taglio d’occhi...




  “Bene! Ammettiamo che siate italiana. Ma di dove?...”.




  La ragazza si alzò. Poi ricadde. Naturalmente: il cloroformio lo aveva aspirato davvero. Non troppo, però. Il batuffolo di cotone era scivolato sul cuscino. Ma le era stato poi davvero applicato contro le narici? Il naso sottile vibrava e lei contraeva le labbra e guardava con gli occhi socchiusi, in modo strano, intenso, grazioso e un poco ironico il commissario, che le si teneva ritto davanti.




  “Sono nata a Ferrara...”




  “Come mai vi trovate a Milano?”




  “Viaggio...”




  “Per diporto?”




  “Come?”




  “Dico per quale ragione siete venuta a finire allo Specchio d’Oro?... Sapete in quale albergo vi trovate?... Sapete...”




  Ma s’interruppe. Dal terzo piano scendeva il dottore. Era lungo e allampanato. Masticava con rabbia un pezzo di “toscano”, facendoselo passeggiare per la bocca. Si fermò davanti a De Vincenzi.




  “Salute, dottore!... Eravate di servizio voi, stanotte, alla Guardia Medica?...”




  “Proprio io!... Mi poteva capitar di meglio... Non ho mai veduto un uomo sventrato a quel modo. E perché, poi?... Lo avevano già ammazzato con una rivoltellata... E non c’era nessun bisogno di macellarlo...”




  “Che dite?”




  “Dico che quello lassù è morto per un colpo di rivoltella alla nuca... Oh! un colpo dato con mano sicura, sparato quasi a bruciapelo... E, se le interessa, le dirò che chi l’ha ammazzato s’è preoccupato di non far rumore, perché aveva avvoltolato un fazzoletto o qualcosa di simile attorno alla canna della rivoltella. Ho trovato un lembo di tela nella ferita...”




  “Cosicché, quando gli hanno aperto il ventre era già morto?”




  “Impossibile dirlo prima dell’autopsia; ma la logica risolve il problema. È facile ammazzare un uomo dal di dietro, con un colpo di rivoltella, mentre non è affatto comodo aprirgli il ventre, senza che lui gridi e si difenda...”




  “Già. Ma, allora, perché?”




  “Il perché lo trovi lei, commissario! Io me ne vado. Mandatemi il cadavere domattina al Monumentale... Le farò avere il rapporto sull’autopsia in giornata...”




  E il dottore scomparve giù per le scale, masticando il suo “toscano” spento. De Vincenzi fissò la donna. S’era fatta un poco più pallida e le narici le vibravano con maggiore frequenza; ma aveva sempre la sua aria imbambolata e piena di innocenza...




  “Dunque, siete un commissario...”




  “Mi sapreste dire, perché si squarcia il ventre a un uomo, dopo averlo ucciso?”




  “Che orrore!...”




  “Sicuro! Un orrore!... Miss Virgie, andatevi a mettere un mantello... Una pelliccia... Quel che volete...”




  “Perché volete che venga con voi? Perché non mi lasciate riposare nella mia camera?... Che diritto avete...”




  “Lasciamo il diritto. In quanto alla camera, è troppo brutta perché voi vi rimaniate e avete già fatto più del necessario a venire in questo albergo e a fermarvici tutta la giornata... Adesso basta!... Dobbiamo fare un lungo discorso In tutta tranquillità... Andiamo!...”




  La ragazza gli lanciò ancora una delle sue lunghe occhiate tra l’affascinante e il malizioso, poi si alzò. Questa volta non ricadde; ma fu tuttavia con passo malfermo, che s’avviò per Il corridoio.




  “Seguila e aspetta che sia pronta... Torno io a prenderla...”




  L’agente seguì la donna. La figura avvampante - rosso e oro - scomparve per la porta. De Vincenzi salì quasi di corsa al terzo piano. Si sentiva straordinariamente leggero. Virginia Olcombi doveva esser la “regina” in quella strana e tragica partita a scacchi, che lui aveva preso a combattere per dare il matto agli assassini del tedesco. Sorrise: tedesco? E chi lo diceva? Un passaporto, molto probabilmente falso... Quello era il delitto dei nomi e delle nazionalità falsi...




  Nella stanza dell'ultimo piano, il cadavere adesso era stato coperto con un lenzuolo, che Cruni aveva tolto dal letto. Il brigadiere si teneva sul pianerottolo e l’annunzio al commissario, prima che entrasse.




  “Non potevo più vedere quello spettacolo! Appena il fotografo e il dottore hanno finito, l’ho coperto”.




  “Hai fatto bene”.




  Il professore s’era messi gli occhiali sul naso sottile e adunco e ogni tanto doveva fermarli con una mano, perché gli scivolavano di traverso. Stava ritto in mezzo alla stanza, ai piedi del cadavere, e si guardava in giro coi suoi occhi lenti e pensosi.




  “Kruger, impronte?”




  Il giovanotto delle impronte digitali, biondo come una spiga di granturco, col volto tutto lentiggini rossigne, stava soffiando la sua polvere bianca sul cassettone.




  “Niente, professore! O per meglio dire troppe. Impronte vecchie... Non debbono far la pulizia molto spesso, qua dentro, né con molta cura. A ogni modo ho fatto prendere una diecina di lastre. Ma neppur una di queste impronte apparterrà agli assassini, ci scommetto la testa!”




  Il professore assenti gravemente col capo.




  “Avevano i guanti. E lei, Bargelli?”




  Una voce uscì di dietro la tenda della finestra, poi un paio di suole e di tacchi, seguiti dai pantaloni, e quindi da tutta la persona di un uomo carponi. Si sollevò lentamente.




  “Niente, professore!... Il solito luridume di questi luoghi!... Spille da capelli e briciole di pane tra gli interstizi dei mattoni; bottoni e polvere negli angoli: capelli d’ogni colore e d’ogni sesso sullo scendiletto e sulla tenda... Di nuovo e di recente non ci sono che le macchie di sangue un po’ dappertutto attorno al cadavere, sino a una distanza di due metri... Ha dovuto sprizzare con violenza...”




  “Già...” fece il professore, pensieroso. “Eppure gli assassini non debbono essersi macchiati...”




  De Vincenzi avanzava. Guardò il catino sul treppiedi di ferro, la brocca piena d’acqua, l’asciugatoio grigiastro, ma piegato e non adoperato.




  “Lo dite perché non hanno creduto necessario lavarsi le mani?...”




  “Anche per questo... Ma soprattutto per la finestra... Ascoltatemi”.




  S’era messo in posa e dava lezioni. “Abbiamo trovato la finestra aperta... E io ho osservato che il davanzale di essa sporge sul tetto sottostante, che unisce questa casa alla casa vicina come una terrazza... Certamente gli assassini son passati di là, perché si vedono le impronte delle loro scarpe sulle lastre di lavagna del tetto... Per arrivare al tetto, hanno dovuto necessariamente aggrapparsi al davanzale o altrimenti sarebbero andati a finire sul selciato di via Anfiteatro... Ebbene, il davanzale non reca impronte... Dunque, avevano i guanti e non si erano sporcati di sangue...”




  De Vincenzi assentì con gravità; ma nel suo interno rideva. Se avesse sperato di prendere gli assassini con quel mezzo, sarebbe stato un imbecille!... Che gliene importava delle impronte?... Quelle del morto, sì; quelle potevano servire a farlo identificare.




  “E le impronte del morto?”




  “Sono qui!” fece Kruger, indicando due fogli sul cassettone. “Questa notte stessa le farò fotografare e le spedirò a tutti gli archivi d’Italia e dell’estero”.




  “Subito a Francoforte”.




  “Sta bene”.




  Bargelli s’era messo a togliere uno per uno, con precauzione infinita, gli oggetti contenuti nella valigia. A un tratto si volse. Aveva vuotato la valigia e ne stava palpando le pareti. Le aveva anche osservate con la lente. Il professore e De Vincenzi si avvicinarono.




  “ Qualcosa?...”




  Non vedevano nulla. La valigia era vuota.




  “Aspettate!”




  Bargelli andò a prendere dalla valigetta nera, che aveva deposta sopra una sedia, una specie di sottile spatola d’acciaio e un paio di pinze lunghissime e acuminate. Tornò alla valigia del morto e introdusse la spatola in una delle pareti trasversali, tra due strati di cuoio. Poi con la pinza estrasse lentamente un rettangolo di celluloide.




  “Ecco”, esclamò con accento trionfale.




  Il professore afferrò il rettangolo e dovette affrettarsi a portar la mano al naso, ché gli occhiali, per la commozione, gli cadevano. Depose il rettangolo sul cassettone e si chinò a osservarlo. Uno zufolìo sordo gli uscì dalle labbra. Anche De Vincenzi guardava. Il rettangolo di celluloide trasparente era corso orizzontalmente e verticalmente da sottilissimi fili bianchi, che formavano reticolato. Tutto attorno recava una serie di fori rotondi spaziati a egual distanza.




  “Sapete che cos’è questo, commissario?”




  “Credo di saperlo”.




  “È una griglia...”




  Infatti, non poteva essere che una “griglia,” di quelle che impiegano coloro che si servono di un codice segreto per la corrispondenza.




  “Ma allora?...”




  “Allora, caro commissario, questa volta l’affare è più serio di tutti gli altri e ho paura che dovrete fare un viaggetto fino a Roma e più lontano ancora, se non mi inganno... Lasciatemi questa ‘celluloide’ e domani spero di dirvi da dove proviene... Ogni servizio di spionaggio si serve di una ‘griglia’ diversa... Voglio dire d’una celluloide diversa come fabbricazione... Naturalmente, non mi sarà possibile riconoscerla per il codice a cui si riferisce... Ma vi dirò dov’è stata fabbricata...”




  “Grazie...”




  Il professore mise il rettangolino giallo nel portafogli. E le sue mosse erano amorose e avide, come quelle d’un avaro che riponga un tesoro.




  “Domani verrò da voi al Gabinetto, professore...”




  “Vi aspetto... Venite nel pomeriggio...”




  Scesero tutti assieme. De Vincenzi li salutò sul pianerottolo del primo piano e li guardò andarsene giù per le scale. Poco dopo si sentì il rumore dell’auto che partiva. Diede gli ordini a Cruni:




  “Fin quando ritorna Sani, sei tu il responsabile... Gli agenti rimangano nei corridoi tutta la notte... La casa deve continuare ad esser piantonata da tutte le parti... Nessuno deve uscire, per nessuna ragione... Quando viene la lettiga, manda via il cadavere, ma non far toccar nulla nella camera... E nessuno deve entrare nella camera numero 18... Domattina alle sette tornerò io a interrogare tutta questa gente...”




  Andò sulla porta del numero 18 e disse con soavità: “Siete pronta, miss Olcombi?... Una passeggiatina in auto fino a San Fedele vi farà bene...”




  La ragazza aveva indossato un pastrano scuro, da sport, molto elegante e aveva coperto Foro dei capelli con un cappellino molle, che le cingeva il capo come un casco. Si alzò dal letto sul quale era seduta e avanzò nel corridoio, sorridendo:




  “Mi direte, finalmente, che cosa è accaduto e perché m’imponete questa passeggiata all’una di notte...”




  “Chiacchiereremo, miss Virgie, e chissà che fra tutti e due non riusciamo a capir qualcosa di quello che è accaduto...”




  Scesero lentamente. Bianchi si ergeva, gigantesco e immusonito, in mezzo all’atrio.




  “Posso andarmene, io?”




  “Aspetta, per favore, che sia tornato Sani e poi vattene pure...”




  Di fuori, per trovare un taxi, De Vincenzi e la ragazza dovettero camminare fino al largo di via Mercato.




   




  4.




   




  La ragazza, quando si trovò nella camera chiusa e soffocante del Capo della Squadra Mobile, a San Fedele, per prima cosa si tolse il pastrano e il cappellino. Si gettò sopra una seggiola, poi sedette di fronte alla scrivania di De Vincenzi, colpita in pieno dall’alone rotondo e bianco della lampada da tavolo, che il commissario aveva rivolta verso di lei. Batté le ciglia e sorrise. Giovane doveva essere: ventidue, ventiquattro anni al massimo. E bella. Ma non italiana, c’era da giurarlo. E di Ferrara! Perché aveva tirato fuori la città degli Estensi?
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