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      PREFAZIONE




      Di tanto in tanto qualcuno di buona volontà arriva quasi di soppiatto al mio loculo, dove negli ultimi anni mi sono rinchiuso (o mi hanno rinchiuso?), dopo aver dato le dimissioni da cittadino italiano, viene e mi tira fuori, alzati e cammina dice, anzi comanda e io, novello Lazzaro, mi alzo e un po’ stordito dalla lunga siesta cammino.




      Qui devo una prima spiegazione: a seguito della mia sofferta decisione di dimissionarmi da cittadino italiano, inventai di andare in esilio, di acquistare una piccola dacia, o meglio isba, in Siberia, ove poter ascoltare in silenzio il passare inesorabile della vita, là non giunge la voce dei troppi rompiballe che s’incontrano ogni mattina, ma, soprattutto, non arrivano le parole ottuse degli “ex”, ex comunisti, ex democristiani, ex fascisti, ex liberali, ex repubblicani, ex socialisti, impegnati tutti a inventare nuove sigle di partiti senza filosofia, se non quella del neo-poltronismo. Il giuoco delle poltrone è sempre valido in Italia.




      Un giorno ho incontrato uno di questi riciclati riciclatori, un vecchio conoscente, uno di quei ferraresi che criticano tutti, che hanno sempre la verità in tasca e, per ogni problema, te la snocciolano cercando di farti nascere dentro un pericoloso senso di frustrazione e un complesso d’inferiorità difficile da cancellare. Avevo cercato di evitarlo, ma, come il rompiscatole di Orazio (“ibam forte via Sacra”[1]…), il conoscente mi ha bloccato, preso per un braccio cominciando a raccontarmi di come, attraverso internet, sia riuscito finalmente a conoscere una nuova filosofia politica, concludendo:




      – Eravamo tutti dopati, sai?




      – Quando? – , ho chiesto.




      – Quando seguivamo la vecchia politica, alla quale io personalmente non ho mai creduto fino in fondo – , ha risposto.




      – E adesso, – l’ho incalzato, – hai idee tue?




      – Sì – ha replicato tronfio – ma non le condivido.




      * * *




      Era una mattina di fine agosto, ancora afosa. Ero disteso dentro il mio loculo tenuto fresco da un apparecchio per l’aria condizionata e beato pensavo a quante palle ha una corona principesca, mai saputo, quando la voce dall’altro capo del filo (si diceva una volta, adesso che il filo non c’è più non esiste nemmeno l’altro capo e, allora, chissà da dove ti chiamano):




      – Sono Andrea Poli – , mi dice la voce, era un secolo che non lo sentivo, e mi spiega subito che ha pronto un altro libro con vignette di Andrea Pizzirani e Luca Ghetti.




      – Come il primo[2], ricordi? – Ricordo. “Faresti la prefazione?”




      Eccomi, dunque a questa prefazione, che scrivo con piacere, perché è con piacere che ho letto La città del però (ma potrebbe anche essere del pero), vizi e virtù di Ferrara e dei Ferraresi, io dico più vizi che virtù.




      Mi trovo d’accordo con la pungente scrittura di Poli, con quel suo indagare sorridendo nell’anima della nostra strana città, un vecchio ducato ormai senza pretese, se non quella di non essere dimenticata sulle carte geografiche, un paesone che sonnecchiando vive i suoi giorni “inculenti”, come si dice in dialetto, in una nazione in cui i partiti nascono e muoiono , deprivati come sono degli ideali, dopo poche ore di iraconde polemiche tra nemici subito dopo amici, tra amici subito dopo nemici, tutti comunque sempre saldamente al potere. Una nazione, che non concede più nulla, o quasi, alla vera cultura, che cresce i suoi giovani senza memoria, insegnandogli però a depilarsi perfettamente: sono lisci i nostri giovani, anche dentro il cervello.




      Dove andrà a finire l’Italia? Forse ce lo diranno gli Stati Uniti, insinua Poli, gli americani, i nostri maestri di consumismo. «Niente da dire – suggerisce Poli – ’sti americani sono proprio più avanti». Da loro abbiamo imparato a scialacquare, abbiamo imparato la new economy, abbiamo imparato a gettar via le nostre risorse, sì, abbiamo imparato anche a depilarci, a seguire i consigli, anzi i dettami della pubblicità, che, mentre inforco le tagliatelle col mio santificato ragù, mi mostra il farmaco per liberarmi il corpo, subito dopo mi sventola davanti agli occhi i pannolini per la pipì del bimbo, i pannolini per le perdite della mamma, i pannoloni per le pisciate extra del nonno, la crema che distrugge i diabolici peli delle ascelle e quella contro il malodore dei piedi. E io mangio le tagliatelle.




      Che sia letto questo libro, dolcemente dissacrante, leggiamolo, forse impareremo a non usare la bicicletta come arma impropria (la signora Dora la adopera per inforcare bimbi e vecchi nelle strade, pedonalizzate naturalmente) forse apprenderemo a essere “più bravini”, come ci suggerisce Poli, la cui raccolta di articoli appare molto unitaria dal punto di vista dei contenuti: spunti polemici, battute sarcastiche, critiche sferzanti, ironie, strizzatine d’occhio, ma anche memorie di una città da sempre rinchiusa dentro le sue mura (ho il sospetto siano state erette dagli estensi per impedire non agli invasori di entrare, ma ai cittadini di uscire), quelle mura che Rabelais, nel Gargantua, prende come esempio di possanza difensiva.




      Le vignette di Ghetti e di Pizzirani aggiungono sale al libro, anche per dire subito che si tratta di una pubblicazione satirica, un libro “per far ridere” e, a questo proposito, ci sarebbe molto da discutere con la critica blasonata del nostro santo paese, la quale, ben sovvenzionata dalla grande editoria, benedice le centinaia di insopportabili porcherie noir, a cui si dedicano con oltraggiosa fortuna giornalisti falliti, magistrati insoddisfatti, scrittori della domenica e signore in menopausa, ma non ama la satira.




      In Italia non è mai nato un Jerome K. Jerome, ma che dico, men che meno un Dickens, e mai abbiamo cresciuto, nonostante gli sforzi lodevoli di Vittorini, alcuni dei grandi del Novecento americano, da Steinbeck in poi, e abbiamo cercato di seppellire perfino i geni che pure erano riusciti a rompere la tremenda seriosità della nostra letteratura: sia un esempio per tutti il caso di Achille Campanile (si provi a chiedere a un giovane intellettuale chi fosse l’incomparabile scrittore romano, il quale, d’altra parte, non è mai stato ospite di Zelig e, quindi, era nessuno).




      Penso che l’italiano, ubriaco di politichetta corruttrice e putrida, nonché generatrice di clientela, tema fortemente che il ridere sia scorretto e che i signori che passano la minestra si indispettiscano. Ridere fa male al potere, parafrasando Jannacci, il ridere del popolo fa male al re, fa male al ricco e al cardinale, diventan tristi se noi ridiam. Ricordiamo Brecht: una grande risata li seppellirà.




      Gian Pietro Testa




      ___________




      

        

          [1] Citazione dei primi versi della celebre satira dedicata al seccatore. Ibam forte via sacra, sicut meus est mos, nescio quid meditans nugarum, totus in illis. Me ne andavo per caso per la Via Sacra, com’è mio costume, meditando non so quali sciocchezze, tutto immerso in esse. Quinto Orazio Flacco, Sermones, I, 9.


        




        

          [2] Il riferimento è al volume Girolamo!, Ferrara, Pragma, 1989 (ndr.).


        


      


    


  




  

    

      POSTILLA AL PREFATORE




      (CHI LA FA , L’ASPETTI...)




      Non sappiamo se il lettore sappia realmente chi è Gian Pietro Testa, autore della prefazione a questa nostra fatica editoriale. Nel dubbio, abbiamo deciso di colmare noi la eventuale lacuna.




      Gian Pietro Testa, ferrarese di Ferrara, ma proprio ad Frara, è uno dei più grandi giornalisti contemporanei, uno di quelli (pochi) che hanno saputo conservare la schiena diritta, per dirla con le parole di Carlo Azeglio Ciampi, anteponendo sempre il rispetto di se stesso alle opportunità di carriera. Un uomo, nel senso più nobile della parola, che ad un certo punto della sua vita ha deciso di tornare nella sua città, come racconta lui stesso con pochi, memorabili tratti di penna. Sentiamolo.




      «Fu un giorno ormai lontano, che camminavo tra case lombarde, dove mi aveva portato la mia sete di vita, fu un giorno grigio e umido di pioggia che mi accorsi improvvisamente di non riconoscermi in quei muri senza ricordi e di non essere da essi riconosciuto e fu allora che sentii imperioso, violento, necessario, il richiamo di questa mia città bassa, sulla quale avevo aperto gli occhi per il primo sguardo stupito».




      Inviato speciale de Il Giorno, poi de L'unità e poi molto altro ancora, ha attraversato da protagonista il periodo più buio della nostra storia recente: gli anni di piombo, quando scrivere di terrorismo poteva costarti la vita; il tempo infinito delle stragi – perlopiù impunite ancora oggi – che hanno insanguinato l’Italia nel ventennio cupo compreso fra il 1969 e la fine degli anni Ottanta.




      Primo giornalista ad entrare nella Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano, dopo l’esplosione della bomba che causò diciassette morti. Autore di una magistrale inchiesta sulla strage di Peteano – località nei pressi di Gorizia in cui lo scoppio di una Cinquecento imbottita di esplosivo uccise tre carabinieri il 31 maggio 1972 – che fece luce su autori e mandanti dell’attentato a dispetto dei depistaggi operati da apparati deviati dello Stato e malgrado le incertezze degli inquirenti.




      Fu anche uno dei primi a giungere alla stazione di Bologna il 2 agosto 1980 e, aggirandosi fra i corpi straziati dalla deflagrazione, sublimò l’orrore che aveva davanti agli occhi in una raccolta di poesie, Antologia per una strage, un canto per ognuno dei morti. Un libro di straordinaria intensità, una Spoon River italiana dove la pietas per chi ha avuto la vita spezzata in modo tanto assurdo si intreccia con la coscienza civile del testimone che non vuole che si dimentichi una tragedia tanto grande.




      Ci perdonerà, Gian Pietro, se ci permettiamo di inserire in un volume che tratta argomenti di tutt’altro spessore, una delle poesie più belle dell’antologia, quella dedicata a Maria Fresu, ventiquattro anni, uccisa assieme alla sua bimba Angela di tre. Maria si trovò talmente vicina alla valigia fatale che di lei non rimase niente, neppure un brandello da poter pietosamente ricomporre in una bara.




      E io sono Maria,




      mia piccola bimba,




      e non sono scomparsa.




      Mi cerchino pure,




      io sono nel cuore.




      Non sono scomparsa




      e nemmeno dispersa,




      non sono fuggita.




      Io sono la brezza leggera




      del marinaio che rientra,




      mia piccola bimba,




      sono diventata coscienza




      che non si può toccare.




      Per chi mi vuole




      io sono la libertà,




      per chi mi cerca




      io sono giustizia.




      Nessuno m’ha ucciso,




      mia piccola bimba,




      io sono un’idea,




      un’umile idea




      che fa grande




      il lungo cammino dei giusti.




      Non sappiamo in base a quali imperscrutabili e astrusi arabeschi dell’esistenza uno come lui continui a gratificarci della sua amicizia, vogliamo solo attestare al lettore che ne siamo onorati sopra ogni altra cosa.




      Gli autori e l’editore
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      COME VA?




      Per farvi un’idea di come il nostro modo di stare insieme agli altri si sia modificato, provate solo a pensare a una frase che ripetiamo spessissimo: “Come va?”.




      Una volta, se qualcuno vi rivolgeva la domanda, eravate assolutamente certi che vi stava usando i riguardi dell’antica pietas latina, la capacità cioè di starvi ad ascoltare per condividere i vostri crucci e le angosce.




      Oggi gli amici vi lanciano un “Ehi, ciao, come va?” mentre sono in fila alla cassa del bar. Provate a rispondergli:




      – Sto da panico. Ieri è morta nonna, mio figlio è finito in galera per spaccio e io domani mi devo operare di tumore alla cistifellea.




      – Ah, bene; sono proprio contento, guarda – , chiuderebbe l’amico armeggiando con gli spicci.




      – Come, due e trenta per cappuccio e bombolone, signorina; ma se ieri erano due e venti. Io ciò famiglia, devo arrivare alla fine del mese, sa? Ma tu guarda se in questo schifo di paese ognuno deve pensare solo ai fatti propri e fregarsene così dei problemi degli altri. Beh ciao, in gamba eh!




      In realtà chi vi chiede come andate si aspetta uno svolgimento standard della conversazione, secondo il seguente schema:




      – Ehi ciao come va?




      – Io bene grazie, e tu?




      – Tutto a posto, grazie.




      Fine delle comunicazioni.




      Io però sono uno di quelli che se gli buttano lì un “Come va?” a bruciapelo si fa prendere dai sensi di colpa: accidenti, potevo ben dire a Mario la novità. Magari lo viene a sapere da qualcun altro e pensa che non lo considero abbastanza mio amico da dirgli che ho cambiato lavoro.




      Finisce che, non avendo il cellulare di Mario, telefono a mezzo mondo («Ciao, sono io». «Ah, ciao, è una vita che non ti fai sentire. Come va?». «Io bene grazie, e tu?». «Tutto a posto, grazie») prima di riuscire nell’impresa, dopodiché chiamo Mario:




      – Ciao, Mario, sono io, ci siamo visti l’altro ieri, ti ricordi?




      Risposta di Mario:




      – Ah, ciao, come va?




      – Ecco, Mario, volevo proprio dirti che mi sono licenziato. Ho litigato col padrone e adesso ho trovato un lavoro di ripiego dove prendo la metà di prima. Speriamo di riuscire a pagare il mutuo della casa, visto che mia moglie me l’hanno messa in cassa integrazione a zero ore.




      Risposta di Mario:




      – Ah, bene; sono proprio contento, guarda.




      – Ma vai a nespole Mario!




      – Grazie, anche a te. Quando passi di qua fai un salto dentro che ci facciamo un’altra bella chiacchierata come questa.
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