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Traslitterazione

La traslitterazione dei nomi è fatta in base alla norma ISO 9:

â si pronuncia come ‘ia’ in ‘fiato’ /ja/


c si pronuncia come ‘z’ in ‘zozzo’ /ts/



č si pronuncia come ‘c’ in ‘cena’ /tɕ/


e si pronuncia come ‘ie’ in ‘fieno’ /je/

ë si pronuncia come ‘io’ in ‘chiodo’ /jo/

è si pronuncia come ‘e’ in ‘lercio’ /e/

h si pronuncia come ‘c’ nel toscano ‘laconico’ /x/

š si pronuncia come ‘sc’ in ‘scemo’ /ʂ/

ŝ si pronuncia come ‘sc’ in ‘esci’ /ɕː/

û si pronuncia come ‘iu’ in ‘fiuto’ /ju/

z si pronuncia come ‘s’ in ‘rosa’ /z/

ž si pronuncia come ‘s’ in ‘pleasure’ /ʐ/


Prefazione - Viaggio nell’inconscio della Russia

Uno spartiacque divide da nord a sud l’isola di Sahalìn. Uno spartiacque simile divide la vita, quarantaquattro anni in tutto, di Čehov: ed è proprio il suo viaggio a Sahalìn.

La pubblicazione dei racconti brevi su rivista – e poi in varie raccolte – del primo periodo, con l’analisi incessante del dottor Čehov tra le pieghe della società, che visita, come fosse un malato, guardando anche le parti più imbarazzanti, traendone diagnosi impietose e satiriche, determina due conseguenze:

da un lato la famiglia Čehov, le cui entrate dipendono dai lavori (letterari) del dottor Antón Pàvlovič, esce dall’emergenza continua e può permettersi un tenore di vita meno frugale, con minori tensioni;

d’altro canto il credito – morale prima ancora che economico – che Čehov ha presso Suvórin, editore del quotidiano Nóvoe vrémâ con supplemento letterario settimanale, come testimonia ampiamente la corrispondenza, gli dà modo e tempo di fare progetti, di concepire uno scrivere che non sia quello del cottimista che va settimanalmente a riscuotere i cinque, poi i dieci copechi a riga per far fronte al conto dei negozianti, una vita agra alla Bianciardi, ma tempi meno stringati per la composizione delle sue opere, per un’attività artistica di più ampio respiro.

Mentre il collega Freud a Vienna s’immerge in un nuovo concetto – quello di «inconscio» – rinvenendovi, sotto innumerevoli sottovesti immacolate e insospettabili panciotti con catenino d’oro e cipollotto lucido, oggetti psichici e vicende emotive non facilmente raccontabili (all’analista), ma il cui affioramento sotto forma di parole serve in taluni casi a sbloccare meccanismi nevrotici e perfino paralisi, Čehov a Mosca mette in parole quello che potremmo oggi definire una sorta di inconscio sociale, volgendolo in umorismo liberatorio.

Per i primi quaranta-cinquant’anni, a detta del principe Mirskij, il Čehov più popolare in Russia è questo, il primo, l’umorista sociale. E l’equilibrio creativo Čehoviano può mantenersi soltanto fino a quando il dottore non si accorge che in un luogo remoto c’è una quantità di materiale rimosso dalla società russa e depositato lontano dalla Russia, quella europea: tre mesi via terra e via fiume, due mesi via mare sono i tempi impiegati dallo scrittore, rispettivamente, per raggiungere l’isola di Sahalìn e per farne ritorno.

Tenendo per buona la teoria topografica della psiche formulata da Freud nel 1915 (e trascurando per un attimo che è stata sostituita dallo stesso Freud con una teoria più sganciata dalla dimensione fisica), si può immaginare che nel sistema psichico-Russia l’Io, rappresentato dalla capitale Pietroburgo e dalla grande Mosca, avesse bisogno di mettere molte verste tra sé e il proprio inconscio, al punto di dislocarlo sull’isola di Sahalìn, forse a causa del materiale scottante che vi era depositato.

Il riconoscimento di uno spazio maggiore per l’inconscio va di pari passo con le esigenze della vita quotidiana dello scrittore. Il dottor Čehov, anni trenta, sofferente di emorroidi ma non ancora toccato dalla tubercolosi, che ha il sogno di comprarsi un podere (quello che sarà per lui Melìhovo dal 1891 al 1897) con spazio e per il quotidiano e per lo spirituale, per sé e per la famiglia della quale era “padre” pur essendo in realtà solo figlio o fratello, decide di chiedere un prestito al proprio editore per andare a visitarlo, questo angolino dimenticato, questo inconscio topografico dell’Impero.

La famiglia che abita in cinquanta metri quadrati ha un ciclo forzato di introduzione/estromissione del materiale domestico: non ci sono quasi angoli segreti, non ce lo si può permettere. Per contro, la famiglia che ha una casa con molti locali, svariati armadi, suppellettili, cantine, solai, soppalchi, più di quanto strettamente necessario per la quotidianità, se non la stanza di Barbablù ha perlomeno qualche cassettino del secrétaire in cui si sono depositati oggetti del tutto dimenticati. È proprio in questo periodo che Čehov sente il bisogno contemporaneamente di andare a visitare l’isola sperduta dell’Impero russo e di avere per sé e per la sua famiglia un podere con stanze, dépendance, padiglioni dove la sua creatività potesse esplicarsi in tempi e spazi rilassati, confortevoli.

Qualche critico invidioso ha maliziosamente insinuato che la partenza per Sahalìn fosse dettata dall’esaurimento della cosiddetta “vena creativa”, ma la sua vita privata e artistica era in realtà arrivata a una fase di svolta. Sentiva il bisogno di occuparsi del più evidente meccanismo di rimozione della società russa – il confino – e si rendeva conto dell’inadeguatezza del mezzo – il racconto umoristico – che aveva avuto a disposizione fino allora. Progetta di scrivere un saggio.

Se avesse avuto intenzione di scrivere un’opera letteraria come la si intendeva allora – il cui passaggio obbligato era ed è la pubblicazione a puntate sui tólstye žurnàly, le riviste spesse, i mattoncini che sono e continuano a essere le riviste letterarie russe – avrebbe infatti approfittato della lettera di raccomandazione scrittagli da Suvórin, una sorta di pass da giornalista.

Čehov invece non l’ha mai usata, dal momento che, per onestà, non voleva farsi passare per giornalista quando in realtà sapeva benissimo di essere come un Dante senza Virgilio in viaggio nel regno delle tenebre, per riportarne una commedia, divina no ma infernale sì («gli uomini vagavano come spettri e tacevano come spettri»); una ferita tanto più aperta per la società russa in quanto si trattava del luogo di rimozione dove venivano confinate le anime maledette dall’Io di quello stesso sistema psichico, dalla capitale dell’impero, da Pietroburgo.

Un viaggio nel rimosso, quindi, il cui ritorno mette in luce aspetti crudi ma abituali, e quindi “normali”, della vita russa, visti però in un’ottica del tutto straniante, come un incubo interpretato dall’analista. Interessante a questo proposito l’uso della parola «Russia» nel corso dell’opera: a tutti gli effetti, Sahalìn fa parte dell’Impero russo; eppure nel testo c’è un lapsus ricorrente: «in Russia» quasi sempre significa «non qui», ma là, sul continente, e nemmeno in questo, vicino, continente che si estende al di là del canale di Tataria, la Siberia orientale, ma in Europa, al di là degli Uràli: Mosca e Pietroburgo, insomma.

Per quanto, quindi, Čehov si renda conto per primo di voler andare a fare un’esplorazione nel dimenticatoio della Russia, là dove l’organismo sociale deposita i suoi elementi di scarto, nega continuamente – forse senza accorgersene, come appunto in un lapsus – che questi elementi di scarto facciano parte dell’organismo che li ha prodotti: «in Russia» è diverso da «qui».

* * *

Il punto di vista medico, zoologico, botanico nella scrittura di Čehov è molto importante, influenza la percezione della vita dell’uomo visto nella sua duplice essenza di uomo naturale e uomo culturale. Čehov individua nell’uomo tratti animaleschi, e cerca il nesso delle relative pulsioni – erotiche, aggressive – con la complessità di un organismo che esprime anche doti morali, comportamenti civili, o quantomeno parzialmente civilizzabili. E, in questo contesto, ha un ruolo fondamentale la precisione terminologico-scientifica nella composizione – e nella traduzione – delle opere cehoviane.

Il lettore, giunto fin qui alla postfazione, si sarà reso conto dell’esistenza a Sahalìn di una flora e di una fauna particolari, che a volte hanno nome solo scientifico, a volte hanno qualche “soprannome” locale, magari ghiljàko – lingua che nulla ha a che vedere col ceppo slavo – e solo di rado un traducente italiano, pure questo dal suono strano: il salmone cane? sarà un pesce o un quadrupede o, assai più probabilmente, una svista del traduttore? il mirtillo blu? ma non sarà il solito mirtillo, che tutti conosciamo, e che infatti è di colore blu?

In questo caso flora e fauna portano un nome che le rende riconoscibili in tutto il mondo, con una precisione che mi auguro farebbe piacere tanto a Čehov, che non prende mai una pittima per un beccaccino siberiano, quanto a quel grande entomologo e ammiratore di Čehov e della precisione terminologica in letteratura che era Nabókov.

E la fauna umana? Si differenzia anche questa da quella che c’è «in Russia»? In certi casi ha tratti di maggiore umanità in questa colonia di reietti che nel “salotto buono” di Pietroburgo. «[...] il colono ci va cauto a dare lezioni alla convivente, perché la forza è dalla parte di lei: lui sa che è illegittima e che quando vuole può lasciarlo e andarsene da un altro». Qui lo scrittore assume i panni dello zoologo e ci descrive i rituali di accoppiamento dell’homo sahaliniensis. Il maschio continentale (homo moscoviticus) vincola la propria femmina con un contratto, detto «matrimonio», in base al quale si riserva il diritto di agire su di essa – il pronome animalesco è voluto – le proprie pulsioni erotiche e aggressive, senza che la femmina disponga di mezzi legali o materiali per sottrarvisi. L’homo sahaliniensis, al contrario, in taluni casi deve moderare le proprie pulsioni alla ricerca di una relazione più paritaria. «Presso i confinati la donna è rispettata». Una frase che, tradotta, significa: in Russia, dove c’è la “civiltà”, la donna, invece, rispettata non è. Abbiamo qualcosa da imparare da questi nostri rifiuti sociali; è il caso di venire qui a Sahalìn a rovistare nell’immondizia: qualcosa di buono da portare a casa lo si trova.

Come già nel racconto Crisi di nervi, ambientato a Pietroburgo, la donna viene paragonata a bestiame da monta. Nella scena dell’arrivo delle neoconfinate con la nave – che a noi fa venire alla mente la lirica A dumenega di Fabrizio di André: «[...] a tûtti apreuvu ä processiún / d’a Teresin-a du Teresún [...] e ciû s’addentran inta cittæ / ciû euggi e vuxi ghe dan deré [...]» – c’è un eloquente paragone zoologico che ribadisce l’attitudine di Čehov ad analizzare la scena umana nei suoi aspetti anche animaleschi:


Ora, quando arriva un gruppo di donne ad Aleksandrovsk, prima di tutto lo portano solennemente dal molo alla prigione. [...] dietro di loro, come alla fiera dietro i commedianti, vanno le masse di babe, mužikì, bambinetti e impiegati. Un quadro simile al passaggio delle aringhe ad Aniva, quando il pesce è seguito da intere orde di balene, foche e delfini desiderosi di gustarsi le aringhe gonfie di uova.


Nel capoluogo Aleksàndrovsk l’homo sahaliniensis non ha bisogno di imparare l’arte della sublimazione: può abbandonarsi tranquillo alle sue pulsioni scegliendosi la carne come dal macellaio:

A nord si compie una selezione accurata; qui, come in un filtro, restano le più giovani e belle, perciò la fortuna di vivere nel distretto meridionale tocca solo alle vecchie e a quelle che «non meritano la benevolenza maschile».

C’è una categoria di uomini privilegiati, gli impiegati, che approfittano della debolezza psicologica delle donne che arrivano dal continente [«Dopo la prigione, il treno carcerario e la stiva del piroscafo i primi tempi le stanze pulite e luminose degli impiegati alla donna sembrano un castello incantato, e il bàrin un genio buono o cattivo che ha su di lei un potere illimitato [...] Un’altra parte delle donne entra negli harem degli scrivani e dei sorveglianti [...]»] per trattenere per sé il materiale umano di prima scelta.

Lo stato di ingiustizia che regna nell’isola fa pensare a una condizione di totale rimozione da parte dell’Io pietroburghese, che ha abbandonato a sé stesso un luogo, teoricamente deputato alla correzione e al “riciclaggio” del materiale umano socialmente inaccettabile, ma che in realtà ha finito per essere un “buco nero”. Il lavoro di Čehov ha contribuito in modo concreto a una presa di coscienza della necessità di correggere gli errori del sistema russo dell’epoca, che aveva relegato in un luogo remoto e abbandonato una funzione importante e vitale qual è quella di correggere e reinserire socialmente gli individui deviati.

Il dottor Čehov, iniziato alla vita, va a tuffarsi in questo mondo oscuro e ignorato come in una sorta di prova di iniziazione alla morte. Nell’aprile 1890, durante il viaggio d’andata, deve fermarsi più del previsto a Ekaterinbùrg «per rimettere in sesto la mia persona tossicchiante ed emorroidaria» (lettera ai familiari, 14 maggio 1890). È qui che, dopo essersi sottoposto alla furia degli elementi naturali nel corso del disagevolissimo viaggio, si manifestano i primi sintomi di tubercolosi. L’iniziazione alla morte riesce fin troppo bene.

Gli ultimi quattordici anni di vita lo vedono diverso artisticamente. I primi racconti scritti dopo l’esperienza sahaliniana ne risentono apertamente. Si pensi alla scena finale del racconto Gùsev, che descrive un episodio realmente accaduto durante il viaggio di ritorno: «Sulla rotta di Singapore abbiamo gettato a mare due cadaveri. Quando vedi un uomo morto, avvolto in un telo di vela, precipitare, facendo capriole, nell’acqua e ti torna a mente che prima di toccare il fondo ci sono parecchie verste, provi un senso di terrore e, chi sa perché, cominci a pensare che anche tu morrai e sarai buttato a mare», in pasto ai pescecani. O si pensi alle scogliere impervie descritte nel Duello, che assomigliano assai di più a quelle di Sahalìn che a quelle dell’Abhasia, dove il racconto lungo è ufficialmente ambientato.

La produzione cehoviana assume dopo il 1890 una terza dimensione, contenuta solo in modo latente nei racconti precedenti: la dimensione della sofferenza inconsapevole. I personaggi sono ora novecenteschi a tutti gli effetti, nevrotici, sia nei racconti, come nel Duello, nel Racconto di un uomo in incognito, nella Corsia n. 6, in Tre anni o nella Signora col cagnolino, sia nei quattro grandi drammi: Il gabbiano, Zio Vanâ, Tre sorelle, Il giardino degli amareni. Per questo sono opere tanto attuali.

Oltre alle ottomila schede del censimento e a bauli di altro materiale di documentazione sull’isola, oltre al corpo minato dalla tubercolosi e a un cuore che «s’arresta per qualche secondo e non batte più», il dottor Čehov dal suo viaggio porta un reperto molto simbolico: «Ho portato dall’India delle bestiole molto interessanti. Si chiamano manguste e combattono contro i serpenti a sonagli; sono molto curiose; amano l’uomo e rompono le stoviglie. [...] Non [possono] soffrire le bestie». Come se Antón Pàvlovič avesse trovato un simbolo di sé stesso: un animale – non può cessare un momento di considerare sé stesso e i suoi compagni di specie in primo luogo sul piano zoologico – che non può soffrire la “bestia” che è in sé.

Per ironia della sorte, sul vagone che trasportava il suo corpo morto a Pietroburgo da Berlino, dove era morto il 2 luglio 1904, era scritto: «Ostriche fresche».

Bruno Osimo

L’isola di Sachalìn (dagli appunti di viaggio) 



I

La città di Nikolàevsk sull’Amùr. – Il piroscafo Bajkàl – Capo Pronge e l’ingresso nella laguna. – La penisola di Sahalìn. – La Pérouse, Broughton, Kruzenštérn e Nevel´skój. – Gli esploratori giapponesi. – Capo Dzaore. – La costa del canale di Tataria. – De-Kastri.


Il 5 luglio 1890 sono arrivato in piroscafo alla città di Nikolàevsk, una delle estremità orientali della nostra patria. L’Amùr qui è molto largo, al mare restavano soltanto 27 verste; il posto è maestoso e bello, ma i ricordi del passato di questa regione, quello che i compagni di viaggio dicono sul duro inverno e sulle non meno dure usanze locali, la vicinanza dei lavori forzati e l’aspetto stesso della città abbandonata, spopolata fanno passare del tutto la voglia di ammirare il paesaggio.



Nikolàevsk è stata fondata non poi da tanto, nel 1850, dal famoso Gennàdij Nevel´skój, momento radioso più unico che raro della storia della città. Negli anni Cinquanta e Sessanta, quando si è cominciato lo sfruttamento agricolo del territorio lungo l’Amùr facendo generoso uso di soldati, detenuti e coloni, a Nikolàevsk facevano soggiorno i funzionari che governavano la regione, qui arrivavano numerosi avventurieri russi e stranieri, si trasferivano i coloni attirati dalla straordinaria abbondanza di pesce e di selvaggina e, evidentemente, gli interessi che si confanno al genere umano non erano estranei alla città, tant’è vero che uno scienziato di passaggio considerò necessario e possibile tenere una conferenza pubblica al club. Invece adesso le case sono state per metà abbandonate dai proprietari, sono semidistrutte e le finestre scure senza telaio vi guardano come occhiaie da un cranio. Gli abitanti conducono un’esistenza sonnolenta, ubriaca e in genere fanno la fame, vivendo di quello che càpita. Tirano avanti con le forniture di pesce per Sahalìn, con furti d’oro, con lo sfruttamento delle minoranze etniche, con la vendita dei pont (corna di cervo), con cui i cinesi producono pillole stimolanti. Nel tratto da Habàrovka e Nikolàevsk m’è successo di incontrare parecchi contrabbandieri; qui non nascondono la propria professione. Uno di loro, dopo avermi fatto vedere polvere d’oro e un paio di pont, mi ha detto con orgoglio: Lo sfruttamento delle minoranze etniche, ubriacandole, imbrogliandole e così via, si esprime a volte anche in forma originale. Per esempio, il mercante Ivànov di Nikolàevsk, ora defunto, ogni estate andava a Sahalìn a esigere un tributo dai ghiljàki, e i morosi li torturava e li impiccava.



In città non c’è un albergo. Al circolo sociale mi hanno permesso di riposare dopo pranzo in una sala col soffitto basso: qui d’inverno, dicono, si balla; e invece alla mia domanda su dove potessi pernottare, si sono solo stretti nelle spalle. Niente da fare, ho dovuto passare due notti sul piroscafo; e quando è ripartito per Habàrovka, ci sono rimasto come un granchio in secca: dove andare? Ho i bagagli all’imbarcadero; cammino su e giù per la riva e non so dove sbattere la testa. Proprio di fronte alla città, a due-tre verste dalla costa, c’è il piroscafo Bajkàl col quale entrerò nel canale di Tataria, ma dicono che partirà solo tra un quattro o cinque giorni, non prima, anche se sull’albero già sventola la bandiera del pronti a salpare. E se prendessi e andassi sul Bajkàl? È imbarazzante: magari non mi lasciano, dicono che è presto. S’è alzato il vento, l’Amùr si è incupito e agitato come il mare. Sono angosciato. Vado al circolo, faccio un lungo pranzo e ascolto quelli del tavolo vicino che parlano d’oro, di pont , di un prestigiatore arrivato a Nikolàevsk, di un giapponese che toglie i denti con le mani invece che con le pinze. A mettersi ad ascoltare con attenzione per un pezzo, oh Dio mio, che lontana questa vita dalla Russia! A partire dal filetto di salmone cane, con cui accompagnano la vodka, per arrivare ai discorsi, in tutto si percepisce un che di particolare, di non russo. Navigando sull’Amùr avevo la sensazione di trovarmi non in Russia, ma in Patagonia o nel Texas; senza tener conto della natura, originale, non russa, avevo la continua sensazione che il sistema di vita di noi russi fosse del tutto estraneo agli indigeni dell’Amùr, che Pùškin e Gógol´ qui fossero incomprensibili e quindi superflui, che la nostra storia fosse noiosa e che noi russi sembrassimo stranieri. Sotto il profilo religioso e politico ho notato qui un’indifferenza assoluta. I popi che ho visto sull’Amùr quando è prescritto il magro mangiano di grasso e tra l’altro, di uno che aveva un bianco caftano di seta, mi han detto che ruba l’oro, facendo concorrenza alle sue anime. Se volete annoiare e far sbadigliare un indigeno, mettetevi a parlare di politica, del governo russo, dell’arte russa. Anche la moralità qui è particolare, diversa dalla nostra. L’atteggiamento cavalleresco verso le donne viene elevato quasi a culto e nel contempo non è riprovevole cedere per soldi la moglie a un conoscente; o meglio ancora: non ci sono pregiudizi di classe (qui anche i confinati sono trattati da pari), ma in compenso uccidere come un cane nel bosco un vagabondo cinese o appostarsi per dar la caccia ai gobbi non è peccato.



Ma continuo a parlare di me. Non trovando rifugio, verso sera mi sono deciso a dirigermi verso il Bajkàl. Ma a questo punto altra disgrazia: il mare s’increspa per benino e i barcaioli ghiljàki non acconsentono a portarmi a nessun prezzo. Di nuovo cammino su e giù per la riva e non so dove sbattere la testa. Intanto il sole già tramonta, e le onde sull’Amùr si fanno scure. Su questa e sull’altra riva ululano minacciosi i cani ghiljàki. mi domando, e mi sembra di avere preso il viaggio con troppa leggerezza. Anche il pensiero che sono ormai vicino ai lavori forzati, che fra pochi giorni calpesterò la terra di Sahalìn senza neanche una lettera di presentazione, che mi possono chiedere di tornarmene via, è un pensiero che mi mette sgradevolmente in agitazione. Ma ecco che finalmente due ghiljàki acconsentono a portarmi per un rublo, e in barca, tre assi in croce, raggiungo felicemente il Bajkàl.



È un piroscafo marittimo di media grandezza, un mercantile, e dopo i piroscafi del Bajkàl e dell’Amùr mi sembra passabile. Percorre il tragitto Nikolàevsk-Vladivostók-porti giapponesi, porta la posta, i soldati, i detenuti, i passeggeri e le merci, soprattutto per conto dello Stato; in base al contratto con l’erario, che rimborsa con generosità, d’estate deve fare alcune volte scalo a Sahalìn: ai capoluoghi Aleksàndrovsk e di Korsàkovka, più a sud. La tariffa è altissima, come da nessun’altra parte del mondo, verosimilmente. Che ci sia la colonizzazione, che esige innanzitutto libertà e facilità di spostamento, e le tariffe siano alte, è del tutto incomprensibile. Le cabine e il quadrato del Bajkàl sono stretti, ma puliti e arredati proprio all’europea; c’è la pianola. Di servitù ci sono cinesi con la treccia lunga, ma li chiamano in inglese boy. Anche il cuoco è cinese, ma cucina alla russa, anche se tutti i piatti sono amari di curry piccante e profumano di qualcosa di simile alla Corylopsis.



Con tutto quello che ho letto sulle tempeste e sui ghiacci del canale di Tataria, sul Bajkàl mi aspettavo di vedere balenieri con la voce rauca che parlassero schizzando in giro saliva sporca di tabacco, mentre in realtà ho trovato persone affatto cólte. Il signor L., capitano del piroscafo, originario delle province occidentali dell’impero, da più di trent’anni naviga i mari settentrionali e li ha solcati in lungo e in largo. Di meraviglie ha fatto in tempo a vederne molte, sa molto e racconta in modo interessante. Dopo avere circumnavigato chissà quante volte la Kamčatka e le Kurìli, probabilmente ha più diritto di Otello di parlare di «deserti sterili,/cave impervie, rocce e colline la cui testa tocca il cielo».



L’8 luglio prima di pranzo il Bajkàl ha salpato l’ancora. Viaggiavano con noi tre squadroni di soldati sotto il comando di un ufficiale e alcuni detenuti. Un detenuto era accompagnato da una bambina di cinque anni, la figlia, che, mentre lui saliva dalla passerella, si aggrappava alle sue catene. C’era, tra gli altri, una forzata, che attirava l’attenzione perché il marito l’accompagnava volontario ai lavori forzati. Oltre a me e all’ufficiale, c’era qualche altro passeggero di prima classe, tra cui perfino una baronessa. Non si meravigli il lettore di tale abbondanza di intellettuali qui, nel deserto. Sull’Amùr e nella Siberia orientale l’intellighenzia rispetto all’esigua popolazione complessiva costituisce una percentuale non indifferente e in proporzione è più numerosa che in qualsiasi altra provincia russa. Sull’Amùr c’è una città, dove solo tra generali militari e generali civili se ne contavano 16. Ora, magari, ce n’è già di più.


È stata una giornata calma e limpida. Sul ponte fa caldo, in cabina è afoso; l’acqua ha 18 gradi. Con un tempo simile sembra di essere sul mar Nero. Sulla riva destra c’era un bosco che bruciava; la massa verde ininterrotta cercava di scuotersi di dosso la fiamma purpurea; le nuvole di fumo si sono fuse in una colonna lunga, nera, immobile sospesa sopra il bosco... Un incendio enorme, ma intorno c’è silenzio e tranquillità, non importa niente a nessuno che distruggano i boschi. È evidente che qui la ricchezza verde appartiene solo a Dio.

Dopo pranzo, verso le sei, eravamo già a capo Pronge. Qui finisce l’Asia e, se non ci fosse di mezzo Sahalìn, si potrebbe dire che è il punto in cui l’Amùr s’immette nel Pacifico. All’osservatore si prospetta larga Limàn, davanti si intravede appena una striscia di nebbia: è l’isola dei forzati; a sinistra, perdendosi nei propri meandri, la costa che se ne va verso l’ignoto nord scompare nella foschia. Sembra che qui sia la fine del mondo e che oltre non ci sia dove navigare. L’anima è invasa dal sentimento che verosimilmente provava Odisseo solcando un mare sconosciuto col vago presentimento di incontrare creature straordinarie. E infatti a destra, proprio alla virata per Limàn, dove sul basso fondale ha trovato posto un paesino ghiljàko, su due barche vengono verso di noi strane creature, strillano in una lingua incomprensibile e sventolano qualcosa. È difficile capire cos’hanno in mano ma, quando sono più vicine, distinguo degli uccelli grigi.

«Vogliono venderci le oche che hanno abbattuto», spiega qualcuno.


Viriamo a destra. Lungo tutta la nostra rotta sono disposti segnali che delimitano il canale d’accesso. Il capitano non scende dalla plancia, e il macchinista non esce dalla sala macchine; il Bajkàl comincia ad andare sempre più piano, quasi a tentoni. Ci vuole molta accortezza, perché qui non è difficile finire in secca. Il pescaggio del piroscafo è di 12 piedi e mezzo, in certi punti arriva a 14, e per un momento abbiamo sentito la chiglia strisciare sulla sabbia. Proprio questo canale d’accesso superficiale e la configurazione particolare che insieme formano la costa di Tataria e quella di Sahalìn sono il motivo principale per cui in Europa per un pezzo Sahalìn è stata considerata una penisola. Nel 1787, in giugno, il famoso navigatore francese, il conte di la Pérouse, sbarcò sulla costa occidentale di Sahalìn, sopra il 48° parallelo, e qui parlò con gli indigeni. Stando alla sua descrizione, sulla costa non trovò soltanto gli ainu che vi abitavano, ma anche ghiljàki andati da lui per commerciare, gente esperta che conosceva bene sia Sahalìn sia la costa di Tataria. Disegnando sulla sabbia, gli spiegarono che la terra su cui vivevano è un’isola e che canali separano quest’isola dal continente e da Iesso (il Giappone). Poi, proseguendo la navigazione verso nord lungo la costa occidentale, contava di trovare lo sbocco dal mar del Giappone settentrionale sul mare di Ohótsk e di accorciare così notevolmente il percorso per la Kamčàtka; ma più procedeva verso nord, più il fondo del canale diventava basso. La profondità diminuiva di una sažen´[1] per miglio. Navigò verso nord finché glielo consentirono le dimensioni della nave e, arrivando a nove sažen´ di profondità, si fermò. La salita uniforme graduale del fondo e il fatto che nello stretto la corrente non fosse quasi per nulla evidente lo indussero a concludere che era in un golfo, non in un canale, e che di conseguenza Sahalìn è unita al continente da un istmo. A de-Kastri gli accadde ancora una volta di consultare i ghiljàki. Quando disegnò loro sulla carta un’isola separata dal continente, uno di loro gli prese la matita e, tracciando una linea attraverso il canale, gli spiegò che i ghiljàki dovevano a volte trasportare le barche al di là dell’istmo e che ci cresce perfino l’erba, o così capì la Pérouse. Questo lo convinse ancor più fermamente che Sahalìn è una penisola.


Nove anni dopo di lui, nel canale di Tataria c’era l’inglese W. Broughton. Aveva una nave piccola, con un pescaggio di nove piedi al massimo, così riuscì a navigare un po’ più a nord di la Pérouse. Giunto a una profondità di due sažen´, mandò un suo aiutante verso nord a misurare; questi sulla sua strada incontrò tra le secche alcune fosse profonde, ma a poco a poco diminuivano e lo portavano o alla costa di Sahalìn o alle coste sabbiose basse dell’altra parte, e quindi si evinceva che le due coste si univano; sembrava che il golfo finisse qui e che non ci fosse nessuno sbocco. Perciò Broughton dovette giungere alla stessa conclusione di la Pérouse.

Il nostro famoso Kruzenštérn, che esplorò le coste dell’isola nel 1805, cadde nello stesso errore. Navigò verso Sahalìn prevenuto, perché usava la carta di la Pérouse. Costeggiò la riva orientale e, doppiati i promontori settentrionali di Sahalìn, entrò proprio nel canale mantenendo la rotta nord-sud, e, a quanto sembrava, era ormai vicinissimo alla soluzione dell’enigma, ma la graduale diminuzione della profondità fino a tre sažen´ e mezzo, il peso specifico dell’acqua e, soprattutto, il pregiudizio indussero anche lui a riconoscere l’esistenza dell’istmo che non vedeva. Era però roso dal tarlo del dubbio. «È del tutto verosimile», scrive, «che un tempo, e magari ancora in epoca recente, Sahalìn fosse un'isola». Ritornò, evidentemente, con animo inquieto: quando in Cina gli è capitato per la prima volta di vedere gli appunti di Broughton, scrive, «mi sono rallegrato non poco».

L’errore è stato corretto nel 1849 da Nevel´skój. L’autorevolezza dei suoi precursori era però ancora tanto grande che, quando ha fatto rapporto sulle sue scoperte a Pietroburgo, non gli hanno creduto, considerando il suo gesto sfacciato e degno di punizione e di degradarlo, e non si sa a cosa ciò avrebbe portato se non fosse stato per l’intercessione dello zar in persona, che trovava il suo gesto coraggioso, nobile e patriottico. Era un uomo energico, di temperamento, istruito, con spirito d’abnegazione, umano, idealista fino al midollo e fanatico, moralmente puro. Una persona che lo aveva conosciuto scrive: «Non ho mai incontrato una persona più onesta». Sulla costa orientale e a Sahalìn ha fatto una carriera brillante in poco più di cinque anni, ma ha perso la figlia, morta di fame, lui è invecchiato, è invecchiato e si è ammalata anche la moglie, che ha sopportato eroicamente tutte le privazioni.

Per chiudere il problema dell’istmo e della penisola, ci sono ancora alcuni particolari non superflui. Nel 1710, su incarico dell’imperatore cinese, alcuni missionari pechinesi hanno disegnato una mappa della Tataria; per compilarla si sono serviti di mappe giapponesi, ed è evidente, perché a quel tempo solo ai giapponesi poteva essere nota la navigabilità dei canali di la Pérouse e di Tataria. È stata mandata in Francia e diventata famosa perché pubblicata nell’atlante del geografo d’Anville. Questa mappa è servita da pretesto per un piccolo malinteso, cui Sahalìn deve il proprio nome. Vicino alla costa occidentale di Sahalìn, proprio di fronte alla foce dell’Amùr, sulla mappa c’è una scritta dei missionari: «Saghalien-angahata», che in mongolo significa «scogli del fiume nero». Il nome si riferiva, verosimilmente, a una roccia o a un promontorio vicino alla foce dell’Amùr, invece in Francia hanno capito diversamente e lo hanno riferito all’isola. Di qui il nome Sahalìn, mantenuto da Kruzenštérn anche per le mappe russe. Presso i giapponesi Sahalìn si chiamava Karafto o Karaftu, che vuol dire «isola cinese».

Le opere dei giapponesi o sono giunte in Europa troppo tardi, quando non se ne aveva più bisogno, o sono state sottoposte a correzioni fuorvianti. Sulla mappa dei missionari, Sahalìn aveva l’aspetto di un’isola, ma d’Anville non se ne è fidato e ha aggiunto l’istmo tra l’isola e il continente. Sono stati i giapponesi a cominciare l’esplorazione di Sahalìn, fin dal 1613, ma in Europa vi si dava così poca importanza che, quando poi russi e giapponesi hanno affrontato il problema del dominio di Sahalìn, del diritto derivante dalla prima esplorazione hanno parlato e scritto solo i russi.


Da tempo è in programma una nuova, possibilmente meticolosa esplorazione delle coste di Tataria e di Sahalìn. Le mappe attuali sono insoddisfacenti, come si vede se non altro dal fatto che le navi da guerra e i mercantili spesso finiscono in secca o contro gli scogli, molto più spesso di quanto scrivano sui giornali. Principalmente a causa delle mappe sbagliate, i comandanti delle navi qui sono molto cauti, preoccupati e nervosi. Il capitano del Bajkàl non si fida della mappa ufficiale e guarda la sua personale, che disegna e corregge di propria mano durante la navigazione.


Per non finire in secca, il signor L. non voleva navigare di notte e, dopo il tramonto, abbiamo calato l’ancora vicino a capo Dzaore. Proprio in cima al capo, su un monte, c’è l’isbà solitaria in cui vive l’ufficiale di marina signor B., che colloca i segnali per il canale d’accesso e li sorveglia, mentre dietro l’isbà c’è l’impenetrabile folta taigà. Il capitano ha mandato al signor B. della carne fresca; io ho approfittato dell’occasione e sono andato a riva con la scialuppa. Al posto del molo c’è un mucchio di grandi pietre scivolose – ho dovuto saltare da una all’altra – mentre all’isbà sul monte conduce una serie di gradini di legno interrati quasi in verticale, tanto che salendo bisogna reggersi forte con le mani. Ma che orrore! Mentre mi arrampicavo sul monte e mi avvicinavo all’isbà, sono stato circondato da nuvole di zanzare, letteralmente nuvole, sembrava buio, avevo la faccia e le mani in fiamme e non potevo difendermi. Penso che a pernottare qui all’aperto senza circondarsi di falò si possa morire o come minimo uscire di senno.

L’isbà è divisa in due da un andito: a sinistra abitano i marinai, a destra l’ufficiale con la famiglia. Il padrone di casa non c’era. Ho trovato una signora elegante, cólta, sua moglie, e le due figlie, bambine piccole piene di punture di zanzara. Nelle stanze tutte le pareti sono coperte di rami di pino, alle finestre sono tese delle garze, c’è odore di fumo, ma le zanzare, come se niente fosse, ci sono lo stesso e pungono le povere bambine. Nella stanza i mobili sono poveri, da campeggio, ma nella sistemazione si intuisce un che di carino, di buon gusto. Al muro sono appesi alcuni studi e, tra l’altro, una testa femminile schizzata a matita. Viene fuori che il signor B. è pittore.

«Vi trovate bene qui?» domando alla signora.

«Bene, a parte le zanzare».

Della carne fresca non è contenta; come dice, lei e le bambine si sono abituate da tempo alla carne salata e quella fresca non le piace.

«Tra l'altro, ieri abbiamo mangiato trote lesse», ha aggiunto.

Mi accompagnava alla scialuppa un marinaio cupo che, quasi indovinando quello che avevo voglia di chiedergli, ha fatto un sospiro e ha detto:

«Qui, di propria volontà, non ci si viene!»

Il mattino presto del giorno dopo abbiamo proseguito con temperatura alta e senza vento. La costa di Tataria è montuosa e abbonda di picchi, ossia di vette aguzze e coniche. È appena velata di foschia bluastra: è il fumo dei lontani incendi delle foreste che qui, a quanto dicono, a volte è tanto fitto che per i marinai diventa pericoloso non meno della nebbia. Se un uccello volasse in linea retta dal mare oltre le montagne, probabilmente non incontrerebbe neanche un’abitazione, neanche un’anima viva per una distanza di 500 verste e più... La riva verde al sole è allegra e, evidentemente, se la cava benone senza l’uomo. Alle sei eravamo nel punto più stretto del canale, tra capo Pogobâ e capo Làzarev e vedevamo entrambe le coste molto vicine, alle otto siamo passati accanto al Cappello di Nevel´skój (così si chiama un monte con in cima un bitorzolo, simile a un cappello). Era un mattino limpido, brillante, e la soddisfazione che provavo era rafforzata dall’orgogliosa consapevolezza di vedere queste coste.

Dopo le due siamo entrati nella baia di de-Kastri. È l’unico posto in cui in caso di tempesta possano rifugiarsi le navi che solcano il canale e, se non ci fosse, la circumnavigazione di Sahalìn sarebbe impensabile. C’è perfino l’espressione «filarsela alla de-Kastri». La baia è meravigliosa e la natura sembra averla organizzata su ordinazione. È un bacino rotondo, del diametro di circa tre verste, con coste alte che proteggono dai venti, con uno stretto sbocco sul mare. A giudicare dall’aspetto esteriore, è una baia ideale, ma, ahimè!, solo in apparenza; per sette mesi all’anno è coperta di ghiaccio, è poco difesa dal vento da est ed è talmente poco profonda che le navi buttano l’ancora a due verste dalla riva. Lo sbocco sul mare è guardato da tre isole, o meglio scogli, che conferiscono alla baia una bellezza speciale; una si chiama «delle ostriche»: nella parte sommersa si aggirano ostriche grosse e grasse.

Sulla costa ci sono alcune casupole e la chiesa. È il capoluogo Aleksàndrovsk. Qui abitano il capo del posto di guardia, il suo protocollista e i telegrafisti. Un burocrate locale, venuto a pranzare da noi sul piroscafo, un signore noioso e annoiato, a pranzo ha parlato molto, ha bevuto molto e ci ha raccontato la vecchia barzelletta di quelle oche che, dopo avere fatto una scorpacciata di frutti di bosco sotto spirito ed essersi ubriacate, erano state prese per morte, spennate e buttate fuori e poi, smaltita la sbornia, erano ritornate a casa nude; nel raccontarlo, il burocrate ha giurato che la storia delle oche era avvenuta a de-Kastri a casa sua. Il pope in chiesa non c’è e, quando serve, viene da Mariìnsk. Il bel tempo qui viene molto di rado, come a Nikolàevsk. Dicono che la primavera scorsa ci abbia lavorato una spedizione che aveva il compito di fare alcune misurazioni e che in tutto il mese di maggio le giornate di sole siano state solo tre. Vorrà dire che lavoreremo senza sole!


In rada abbiamo trovato le navi da guerra Bobr e Tungùs e due torpediniere. Mi viene in mente un altro particolare: appena abbiamo buttato l’ancora, il cielo si è fatto scuro, si preparava un temporale e l’acqua ha assunto un colore insolito verde chiaro. Il Bajkàl doveva scaricare quattromila pud[2] di merci dell’amministrazione pubblica, perciò siamo rimasti a pernottare alla de-Kastri. Per passare il tempo, io e il macchinista abbiamo pescato dal ponte e abbiamo preso dei ghiozzi molto lunghi con la testa grossa come non ne avevo mai presi né nel mar Nero né nel mar d’Azóv. Abbiamo preso anche una platessa.



A scaricare i piroscafi qui ci mettono sempre un pezzo, è penoso, la gente si arrabbia e si guasta il sangue. È l’amaro destino, comunque, di tutti i nostri porti orientali. Alla de-Kastri scaricano su piccole chiatte che possono attraccare solo in alta marea e perciò quelle cariche spesso s’incagliano: succede che per questo motivo un piroscafo, per un misero centinaio di sacchi di farina, resti bloccato dalla bassa fino all’alta marea. A Nikolàevsk la disorganizzazione è ancora maggiore. Là, stando sul ponte del Bajkàl, ho visto un rimorchiatore che trainava una grande chiatta con due squadroni di soldati perdere la fune di traino; la chiatta è andata alla deriva per la rada, ed è finita dritta contro la catena d’ancoraggio di un veliero vicino a noi. Col cuore che ci veniva meno, ci aspettavamo che un momento dopo la chiatta venisse tranciata dalla catena, ma, per fortuna, delle brave persone hanno ricuperato in tempo la fune, e i soldati se la sono cavata solo con una grande paura.



II

Geografia in breve. – Arrivo a Sahalìn settentrionale. – L’incendio. – Il molo. – A Slobódka. – Pranzo dal signor L. – Presentazioni. – Il generale Kononovič. – L’arrivo del governatore generale. – Il pranzo e le illuminazioni.


Sahalìn si estende nel mare di Ohótsk, separando dall’oceano quasi 1000 verste di costa orientale della Siberia e l’accesso alla foce dell’Amùr. Ha una forma allungata da nord a sud e la sagoma, secondo uno degli autori, ricorda uno sterletto. La sua posizione geografica si definisce così: da 45°54’ a 54°53’ di latitudine nord, e da 141°40’ a 144°53’ di longitudine est. La parte settentrionale di Sahalìn, attraversata dalla fascia del terreno perennemente gelato, pertiene alla provincia di Râzàn´, quella meridionale, invece, alla Crimea. La lunghezza dell’isola è di 900 verste; la larghezza massima è pari a 125, quella minima a 25 verste. È due volte più grande della Grecia e una volta e mezzo più grande della Danimarca.


Dal punto di vista pratico, la precedente suddivisione in settentrionale, centrale e meridionale era scomoda, e ora viene suddivisa solo in settentrionale e meridionale. Il terzo più a nord dell’isola per le condizioni climatiche e del suolo è incompatibile con il popolamento e perciò non conta; il terzo centrale si chiama Sahalìn settentrionale, mentre il terzo più a sud Sahalìn meridionale; tra questi ultimi non esiste un confine preciso. I confinati ora vivono nella parte settentrionale, lungo i fiumi Dujka e Tym’; la Dujka sfocia nel canale di Tataria, la Tym´ nel mare di Ohótsk, e l’alto corso dei due fiumi sulla cartina s'incontra. C’è popolazione anche lungo la costa occidentale, nel piccolo spazio sopra e sotto la foce della Dujka. Dal punto di vista amministrativo, Sahalìn settentrionale si suddivide in due distretti: di Aleksàndrovsk e della Tym´.

Dopo avere pernottato alla de-Kastri, il giorno dopo, il 10 luglio, a mezzogiorno siamo partiti attraverso il canale di Tataria verso la foce della Dujka, dove c’è Aleksàndrovsk. Anche questa volta non c’era vento, era limpido, come càpita molto di rado qui. Per il mare assolutamente piatto, lanciando getti verso l’alto, le balene se la spassavano a due a due, e questo spettacolo meraviglioso, originale ci ha divertito per tutto il tragitto. Ma lo stato d’animo, confesso, era triste e, più ci avvicinavamo a Sahalìn, peggio era. Ero inquieto. L’ufficiale che accompagnava i soldati, saputo perché andavo a Sahalìn, si è stupito molto e ha cominciato ad assicurarmi che non ho nessun diritto di avvicinarmi ai lavori forzati e alla colonia perché non rientro nel personale pubblico. Naturalmente sapevo che sbagliava, ma le sue parole mi han fatto paura, e temevo che anche a Sahalìn, magari, potessi incontrare gente che la pensava così.

Dopo le nove, quando hanno buttato l’ancora, sulla costa c’erano cinque incendi nella taigà di Sahalìn. Tra il buio e il fumo che si spandeva sul mare non vedevo il molo e le case e riuscivo solo a intravedere le fioche luci del capoluogo, due delle quali erano rosse. Il quadro spaventoso formato alla bell’e meglio dal buio, dai profili delle montagne, dal fumo, dalla fiamma e dalle scintille del fuoco sembrava fantastico. A sinistra bruciano incendi mostruosi, sopra ci sono le montagne, da dietro le montagne si solleva alto verso il cielo il riverbero purpureo degli incendi lontani; sembra che stia bruciando tutto Sahalìn. A destra si staglia sul mare la pesante massa scura di capo Zonk´er, simile all’Aû-Dàg in Crimea; sulla cima c’è la forte luce del faro, mentre sotto, nell’acqua, tra noi e la costa spuntano tre scogli aguzzi, i «Tre fratelli». E tutto nel fumo come all’inferno.

Al piroscafo s’è avvicinata una lancia che traina una chiatta. Hanno portato i forzati per scaricare il piroscafo. Ho sentito la parlata e le imprecazioni dei tatari.

«Non facciamoli salire sul piroscafo!», s’è levato un urlo da bordo. «Non facciamoli salire! Di notte saccheggeranno tutto il piroscafo!»

«Qui ad Aleksandrovsk non è ancora niente», mi ha detto il macchinista che si era accorto della pesante impressione prodotta su di me dalla costa, «Dovete vedere Duè. Là la costa è completamente a picco sul mare, con gole buie e strati di carbone... una costa tetra! Una volta, stavamo trasportando sul Bajkàl 200 o 300 forzati a Duè, ho notato che molti di loro, appena vista la costa, hanno pianto».

«I forzati qui siamo noi, non loro», ha detto indispettito il capitano. «Adesso qui è calmo, ma se avesse visto quest'autunno: vento, tempesta, freddo, le onde salgono fin oltre il bordo, roba da affondare!»

Mi sono fermato a pernottare sul piroscafo. Al mattino presto, verso le cinque, mi hanno svegliato con rumore. «Presto, presto! La lancia va a riva per l'ultima volta! Ora salpiamo!» Un minuto dopo ero già sulla lancia, e accanto a me un giovane impiegato con la faccia arrabbiata assonnata. La lancia ha dato il fischio e siamo partiti verso la riva, trascinandoci dietro le due chiatte coi forzati. Estenuati dal lavoro notturno e dalla veglia, i detenuti erano mogi e cupi; sono stati sempre zitti. Avevano la faccia coperta di rugiada. Ora mi vengono in mente alcuni caucasici coi lineamenti marcati e il cappello di pelliccia calcato fino alle sopracciglia.

«Mi presento» mi ha detto l’impiegato «archivista D.»


È stata la prima persona che ho conosciuto a Sahalìn, un poeta, autore della poesia di denuncia Sahalinó, che cominciava così: «Dimmi, dottore, se non a caso...» Poi è venuto spesso a trovarmi e a passeggiare con me per Aleksàndrovsk e dintorni, raccontandomi barzellette o recitandomi senza sosta poesie di sua composizione. Nelle lunghe notti d’inverno scrive romanzi liberali, ma in certi casi gli piace far capire che è registratore di collegio, decima classe; quando una baba, da lui per lavoro, l’ha chiamato «signor D.», s’è offeso e le ha gridato arrabbiato: «Io per te non sono il signor D., ma vostra nobiltà!» Durante il tragitto verso la riva gli ho fatto varie domande sulla vita a Sahalìn, sul come e il perché, ma lui faceva dei sospiri sinistri e diceva: «Ora vedrete!» Il sole era ormai alto. Quello che ieri era cupo e buio e spaventava tanto la fantasia ora affogava nello splendore del mattino presto; il grasso, sgraziato Zonk´er col faro, i «Tre fratelli» e le alte coste scoscese, visibili per decine di verste da entrambe le parti, la nebbia trasparente sulle montagne e il fumo dell’incendio creavano allo splendore del sole e del mare un quadro carino.



Qui non c’è porto e le coste sono pericolose, come testimonia autorevolmente il piroscafo svedese Atlas, naufragato non molto prima del mio arrivo e ora abbandonato a riva. I piroscafi di solito si fermano a una verstà dalla costa e di rado più vicino. Un molo c’è, ma solo per lance e chiatte. È una grande struttura di tronchi di alcune sažen´ che si estende sul mare come una T; grossi pali di latifoglie, ben piantati sul fondo del mare, formano casse riempite di pietre fino all’orlo; Il tavolato è d’assi, per tutta la lunghezza del molo ci sono fissati i binari per i vagoncini. All’estremità larga della T c’è una bella casupola – l’ufficio del molo – e sempre qui c’è un alto palo nero. Una costruzione solida ma non durevole. Quando la tempesta è forte, dicono che le onde a volte giungano alle finestre della casupola e gli spruzzi arrivino addirittura al pennone dell’albero, e che tutto il molo tremi.


Sulla costa intorno al molo, evidentemente sfaccendati, girovagavano una cinquantina di forzati: alcuni in caftano, altri con giubbe o giacche di panno grigio. Quando sono arrivato, tutti e 50 si sono tolti il cappello: è verosimile che un tale onore finora non sia toccato a nessun letterato. Sulla riva c’era un cavallo attaccato a una carrozza aperta senza molleggio. I forzati hanno caricato il mio bagaglio in carrozza, un uomo con la barba nera, in giacca e con la camicia fuori dei pantaloni, è salito a cassetta. Siamo partiti.

«Dove comandate, vostra alta nobiltà?» ha domandato voltandosi e togliendosi il cappello.

Ho domandato se c’era un appartamento da affittare, anche di una sola camera.

«Ne affittano uno proprio così, vostra alta nobiltà».

Per due verste, dal molo verso Aleksàndrovsk, ho viaggiato su una strada stupenda. In confronto alle strade siberiane, questa via ordinata, liscia, con fossati e lampioni, sembra proprio un lusso. A fianco è tracciata la ferrovia. Ma la natura lungo la strada colpisce per la sua miseria. In alto in montagna e in collina intorno alla valle di Aleksàndrovsk, lungo la quale scorre la Dujka, ci sono ceppi bruciati o spuntano come aculei d’istrice tronchi di larice arsi dal vento e dagli incendi, mentre giù lungo la valle ci sono monticelli e graminacee acide, rimasugli della palude impenetrabile che c’era fino a poco fa. Lo scavo fresco nella terra dei fossi mette a nudo tutta la miseria del terreno paludoso marcito con uno strato di terra nera scadente di mezzo veršók. Né pini, né querce, né aceri, soltanto larici, esili, pietosi, quasi smangiati, che qui non servono da ornamento di boschi e parchi come da noi in Russia, ma sono segno di terreno paludoso scadente e di clima rigido.

Il posto di guardia Aleksàndrovsk, o in breve Aleksàndrovsk, costituisce una piccola cittadina dignitosa di tipo siberiano con più o meno tremila abitanti. Non c’è neanche una casa in muratura, è fatto tutto in legno, perlopiù larice: tanto la chiesa che le case che i marciapiedi. C’è la residenza del comandante dell’isola, è il centro della civiltà di Sahalìn. La prigione è vicino alla via principale, ma dall’esterno si distingue a malapena da una caserma, motivo per cui Aleksàndrovsk non ha affatto quel carattere lugubre di galera che mi aspettavo io.

Il cocchiere mi ha portato all’Aleksàndrovskaâ Slobódka, sobborgo del capoluogo, a casa del contadino confinato P. Mi hanno fatto vedere l’appartamento. Un cortiletto lastricato di travi alla siberiana, intorno tettoie; in casa cinque camere spaziose, pulite, la cucina, ma nessuna traccia di mobili. La padrona di casa, una giovane baba, ha portato un tavolo, poi dopo un cinque minuti uno sgabello.

«Questo appartamento con la legna viene 22 rubli, 15 senza» ha detto.

E quando dopo un’ora ha portato il samovàr, ha detto con un sospiro:

«Ci hanno cacciato in questa voragine!»

Da ragazza è venuta qui con la madre per seguire il padre forzato, che non ha ancora finito di scontare la pena; ora è sposata con il contadino confinato, un vecchietto cupo che ho visto di sfuggita attraversando il cortile; era malato, era sdraiato sotto la tettoia e rantolava.

«Adesso dalle mie parti nella regione di Tambov si raccoglie il tè» ha detto la padrona di casa «qui invece vorrei non avere gli occhi per guardare».

E effettivamente da guardare non c’è nulla: dalla finestra si vedono orti coltivati a cavoli, intorno fossati deformi, lontano si delineano esili larici rinsecchiti. Facendo «oh» e tenendosi il fianco, è entrato il padrone di casa e si è messo a lamentarsi con me del cattivo raccolto, del clima freddo, della terra cattiva. Era riuscito a scontare i lavori forzati e il confino, ora aveva due case, cavalli e mucche, dava lavoro a molti braccianti e lui non faceva nulla, aveva la moglie giovane e, soprattutto, da un pezzo aveva il diritto di trasferirsi sul continente, però si lamentava.

A mezzogiorno ho passeggiato per il sobborgo. Al limitare del sobborgo c’è una bella casupola col giardino e la targhetta di ottone alla porta, mentre al di là della casupola nello stesso cortile c’è un negozio. Sono entrato a comprarmi qualcosa da mangiare. L’«Impresa commerciale» e «Magazzino di vendita in commissione» – così viene chiamato questo modesto negozio nei listini prezzi scritti a mano o a macchina che ho conservato – appartiene al confinato L., ex ufficiale della guardia, condannato undici o dodici anni fa dal tribunale distrettuale di Pietroburgo per omicidio. Ha già scontato i lavori forzati e ora si occupa di commercio, svolge anche alcuni incarichi nel settore stradale e non solo, ricevendo lo stipendio di un caposorvegliante. Sua moglie è libera, nobile, fa l’infermiera all’ospedale della prigione. Al negozio vendono stellette per le spalline, rahat-lukum, trafori, falci, «cappelli per signora, estivi, all'ultima moda, modelli migliori da 4,50 a 12 rubli l'uno». Mentre chiacchieravo col commesso, nel negozio è entrato il padrone in giacca di seta e cravatta a colori. Ci siamo presentati.

«Sareste tanto gentile da pranzare da me?» ha proposto.

Ho accettato, e siamo entrati in casa. L’arredamento è confortevole. Mobili viennesi, fiori, un ariston americano e una poltrona a dondolo su cui L. si ninna dopo pranzo. Oltre alla padrona di casa, ho trovato in sala da pranzo altri quattro ospiti, impiegati. Uno di loro, un vecchio senza baffi e con le basette bianche, che di faccia assomiglia a Ibsen, è risultato aiuto all’ospedale militare locale, un altro, pure vecchio, si è presentato come ufficiale di stato maggiore delle truppe cosacche di Orenbùrg. Fin dalle prime parole quest’ufficiale mi ha fatto l’impressione di un brav’uomo e grande patriota. È mite e benevolmente giudizioso ma, quando si parla di politica, esce di sé e con pathos non posticcio si mette a parlare della potenza della Russia e con disprezzo dei tedeschi e degli inglesi, che non ha mai visto. Di lui raccontano che quando, in mare diretto a Sahalìn, voleva comprare a sua moglie a Singapore uno scialle di seta e gli era stato proposto di cambiare i soldi russi in dollari, lui si era offeso e aveva detto: «Ci manca solo che scambi i miei soldi ortodossi con quelli infedeli!». E lo scialle non è stato comprato.

Per pranzo hanno servito minestra, pollo e gelato. C’era anche il vino.

«Più o meno, qui quando cade l'ultima neve?» ho domandato.

«In maggio» ha risposto L.

«Non è vero, in giugno» ha detto il medico che somiglia a Ibsen.

«Conosco un colono» ha detto L. «che col frumento californiano ha ottenuto una resa di uno a 22».

E di nuovo il medico ha ribattuto:

«Non è vero. La vostra Sahalìn non produce niente. È una terra maledetta».

«Però, se permettete» ha detto uno degli impiegati «nell'82 la resa del frumento è stata di uno a 40. Lo so benissimo».

«Non credetegli» mi ha detto il medico. «Vogliono darvela a bere».

Sempre a pranzo è stata raccontata questa leggenda: quando i russi hanno occupato l’isola e si sono messi a offendere i ghiljàki, uno sciamano ghiljàko ha maledetto Sahalìn e ha profetizzato che non ne sarebbe venuto nulla di buono.

«Ed è andata così» ha sospirato il medico.

Dopo pranzo L. ha suonato l’ariston. Il medico mi ha invitato a trasferirmi da lui, e quella stessa sera sono andato a stare nella via principale del capoluogo, in una delle case più vicine agli uffici. Da questa sera è cominciata la mia iniziazione ai misteri di Sahalìn. Il medico mi ha raccontato che, non molto prima del mio arrivo, durante un controllo sanitario del bestiame sul molo, ha avuto un grande battibecco con il comandante dell’isola e che alla fine il generale lo ha perfino minacciato con il bastone: e il giorno dopo il medico è stato congedato in base a una richiesta che non aveva mai fatto. Mi ha fatto vedere una pila di carte da lui scritte, come ha detto, in difesa della verità e dell’umanitarismo. Erano copie di richieste, reclami, rapporti e... delazioni.

«E al generale non piacerà che vi siate trasferito da me» ha detto il medico e mi ha strizzato l’occhio.

Il giorno dopo sono andato in visita dal comandante dell’isola V. O. Kononovič. Nonostante la stanchezza e la fretta, il generale mi ha accolto con molta gentilezza e ha chiacchierato con me per un’oretta. È cólto, ha letto molto e, inoltre, ha molta esperienza pratica, poiché prima della sua nomina a Sahalìn aveva diretto per 18 anni i lavori forzati sul fiume Kara; parla bene e scrive bene e dà l’impressione di essere sincero, dedito agli slanci umanitari. Non posso dimenticare il piacere che mi hanno dato le conversazioni con lui e quanto mi abbiano colpito favorevolmente nei primi tempi le sue dichiarazioni di disgusto per le punizioni corporali. G. Kennan nel suo famoso libro parla entusiasticamente di lui.

Quando ha saputo che ho intenzione di trascorrere a Sahalìn alcuni mesi, il generale mi ha avvertito che vivere qui è pesante e noioso.

«Da qui scappano tutti» ha detto «forzati, coloni, impiegati. A me la voglia di scappare non è ancora venuta, ma sento già la spossatezza del lavoro cerebrale, qui copiosamente necessario perlopiù a causa della dispersione dell'attività».

Mi ha promesso la piena collaborazione, ma ha chiesto di aspettare: a Sahalìn si stavano preparando per accogliere il governatore generale, ed erano tutti occupati.

«Son contento che vi siate stabilito dal nostro nemico» ha detto salutandomi. «Conoscerete i nostri punti deboli».

Prima dell’arrivo del governatore generale ho abitato ad Aleksàndrovsk, a casa del medico. La vita era tutt’altro che ordinaria. Quando mi svegliavo al mattino, i rumori più disparati mi ricordavano dov’ero. Vicino alle finestre aperte per strada, senza fretta, con un tintinnio regolare, passavano i carcerati in catene; di fronte al nostro appartamento in caserma i soldati della banda provavano le marce per l’accoglienza del governatore generale, e il flauto suonava una musica, il trombone un’altra, il fagotto una terza, e ne veniva fuori un caos inimmaginabile. Invece nelle nostre camere i canarini cinguettavano senza sosta e il medico mio padrone di casa camminava da un angolo all’altro e, sfogliando intanto le leggi, pensava ad alta voce:

«Se sulla base dell'articolo tale io faccio istanza nel tal posto», e così via.

Oppure insieme col figlio si sedeva a scrivere una denuncia. A uscire in strada, fa molto caldo. Della siccità arrivano a lamentarsi, e gli ufficiali vanno in giro in giacca, ma non capita tutte le estati. Il movimento nelle vie qui è molto più significativo che nei capoluoghi di provincia russi, ed è facile spiegarlo con i preparativi dell’accoglienza al capo della regione e, soprattutto, col prevalere tra la popolazione locale di gente in età lavorativa, che passa fuori casa buona parte della giornata. Per di più qui in un piccolo spazio sono raggruppati la prigione con più di 1000 abitanti e le caserme con più di 500. Stanno costruendo in fretta un ponte sulla Dujka, erigono archi, puliscono, dipingono, spazzano, marciano. Per le vie passano troiche e tiri a due coi campanellini: preparano i cavalli per il governatore generale. Hanno tanta fretta che lavorano anche di festa.

Ecco per la via, diretto al comando di polizia, passa un gruppo di ghiljàki, indigeni, e contro di loro abbaiano arrabbiati i pacifici bastardi di Sahalìn, che per qualche motivo abbaiano solo a loro. Ecco un altro gruppo: detenuti in catene con e senza cappello, facendo sferragliare le catene, trascinano un pesante carro di sabbia, da dietro lo afferrano i bambini, ai lati arrancano i soldati di scorta con la faccia rossa sudata e il fucile in spalla. Scaricata la sabbia sullo spiazzo davanti alla casa del generale, gli incatenati ritornano per la stessa via, e il tintinnio delle catene è ininterrotto. Un forzato con un caftano con un asso di quadri va di cortile in cortile a vendere mirtilli blu. Quando cammini per la strada, quelli seduti si alzano e tutte le persone che incontri si tolgono il cappello.

Forzati e coloni, con poche eccezioni, girano liberi per le vie, senza catene e senza scorta, e li si incontra a ogni passo in gruppi o da soli. Sono fuori o in casa, perché fanno i cocchieri, le guardie, i cuochi, le cuoche e le balie. Tale vicinanza i primi tempi imbarazza e stupisce chi non è abituato. Passi accanto a un cantiere, ci sono forzati con asce, seghe e martelli. Viene da pensare, speriamo che non mi molli un colpo! O arrivi da un conoscente e, dato che non è in casa, ti siedi a scrivergli un biglietto, e dietro intanto sta ad aspettare il suo servitore: un forzato col coltello con cui ha appena mondato le patate in cucina. Oppure, magari, il mattino presto, verso le quattro, ti svegli per un fruscio, guardi: verso il letto, in punta di piedi, viene furtivo un forzato. Cosa succede? Perché? «Per lucidare gli stibali, vostra alta nobiltà». Presto mi sono ambientato e abituato. Tutti, si abituano, perfino donne e bambini. Le signore di qui sono del tutto tranquille quando fanno uscire i bambini a passeggio con le balie, forzate a vita.

Un corrispondente scrive che all’inizio aveva paura del primo cespuglio e che, quando incontrava su una strada o un sentiero un carcerato, controllava il revolver sotto il cappotto, poi si è tranquillizzato, giungendo alla conclusione che . Per pensare che i detenuti russi non uccidano e non rubino il prossimo solo per paura e pigrizia, bisogna proprio avere una pessima opinione dell’uomo in generale oppure non conoscerlo.


Il governatore generale barone A. N. Korf, originario dell’Amùr, è arrivato a Sahalìn il 19 luglio, sulla nave da guerra Bobr. In piazza, tra la casa del comandante dell’isola e la chiesa, è stato accolto da un picchetto d’onore, dai funzionari e da un gruppo di coloni e forzati. C’era la musica di cui ho appena parlato. Un venerando vecchietto, ex forzato, arricchitosi a Sahalìn, di nome Potëmkin, gli ha porto il pane e il sale su un piatto d’argento di produzione locale. In piazza c’era anche il dottore mio padrone di casa in frac nero e berretto con visiera, e teneva in mano una supplica. Per la prima volta ho visto la folla di Sahalìn e non mi è passato inosservato un dettaglio malinconico: era composta di uomini e donne in età da lavoro, c’erano vecchi e bambini, ma mancavano del tutto gli adolescenti. Sembrava che l’età tra i tredici e i vent’anni a Sahalìn non esistesse. E senza accorgermi mi sono domandato: vorrà dire che i giovani, crescendo, alla prima occasione lasciano l’isola?


Il giorno dopo l’arrivo, il governatore generale è andato a visitare le prigioni e i villaggi di coloni. Dappertutto confinati che l’aspettavano con tanta impazienza gli porgevano suppliche e gli facevano richieste a voce. Parlavano ognuno per sé o uno a nome di tutto il villaggio, e dato che a Sahalìn l’arte oratoria è fiorente, non mancarono i discorsi; a Derbìnskoe il confinato Màslov nel discorso più volte ha chiamato le autorità «benevolissimo governo». Purtroppo non certo tutti quelli che si sono rivolti al barone A. N. Korf gli hanno chiesto quello che gli serviva. Qui, come in Russia in casi simili, s’è manifestata l’indisponente chiusura mentale dei mužikì: non hanno chiesto scuole, un tribunale, lavoro, ma sciocchezze d’ogni genere: chi il vettovagliamento pubblico, chi la paternità di un bambino, insomma, hanno fatto richieste che potevano essere soddisfatte anche dalle autorità locali. A.N. Korf ha ascoltato le richieste con molta attenzione e benevolenza; profondamente toccato dalla loro misera condizione, ha fatto promesse e ha suscitato speranze in una vita migliore. Quando ad Arkovo il vicecapoguardiano delle prigioni ha fatto rapporto: «Al villaggio di Ârkovo va tutto bene», il barone gli ha indicato i germogli delle colture invernali e primaverili e ha detto: «Va tutto bene, a parte il fatto che ad Ârkovo non c'è grano». Nelle prigioni di Aleksàndrovsk per il suo arrivo ai detenuti è stata servita carne fresca addirittura di cervo; ha fatto il giro di tutte le celle, ha accolto le richieste e ha ordinato di sciogliere molte catene.

Il 22 luglio dopo la funzione di ringraziamento e la parata (era festività civile) è corso il sorvegliante e ha riferito che il governatore generale voleva vedermi. Sono andato. A. N. Korf mi ha accolto molto cordialmente e ha chiacchierato con me per una mezz’ora. La nostra conversazione si è svolta in presenza del generale Kononovič. Tra l’altro, mi è stato domandato se avessi un incarico ufficiale. Ho risposto: no.

OEBPS/nav.xhtml

        
            Table of Contents


            
                		
                    Antón Pàvlovič Čechov
                


                		
                    L’isola di Sachalìn
                


                		
                    Traslitterazione
                


                		
                    Prefazione - Viaggio nell’inconscio della Russia
                


                		
                    L’isola di Sachalìn (dagli appunti di viaggio) 

                


                		
                    I
                


                		
                    II
                


                		
                    III
                


                		
                    IV
                


                		
                    V
                


                		
                    VI
                


                		
                    VII
                


                		
                    VIII
                


                		
                    IX
                


                		
                    X
                


                		
                    XI
                


                		
                    XII
                


                		
                    XIII
                


                		
                    XIV
                


                		
                    XV
                


                		
                    XVI
                


                		
                    XVII
                


                		
                    XVIII
                


                		
                    XIX
                


                		
                    XX
                


                		
                    XXI
                


                		
                    XXII
                


                		
                    XXIII
                


                		
                    Riferimenti bibliografici
                


                		
                    Note
                


            


        
    

