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Parte Prima
Le nozze di Munia

     

  
    
Prologo

    Nella sua camera, Jereb aspettava impaziente che sorgesse il sole. Da tempo faticava a prendere sonno, il giaciglio di paglia su cui dormiva non era per niente comodo, per cui si girava e rigirava una, due, tre volte senza riuscire a raggiungere l’agognata pace notturna.

    L’unico rimedio che gli consentiva di calmarsi era quello di ascoltare i rumori che la notte gli offriva e che gli ricordavano chi era: il belare degli agnelli, il richiamo lamentoso delle capre e il nitrito dei cavalli, parlavano di lui come del fiero padrone di una fattoria.

    Lo stormire delle foglie dei platani che circondavano la casa sembrava inoltre sussurrare che nessuno come lui aveva saputo ottenere il meglio dai campi di lino, dagli appezzamenti seminati a grano, dalle vigne, dagli orti e dai frutteti.

    Per questi doni Jereb era grato a Dio. Il vento che parlava tra le fronde come se avesse una voce umana era Dio stesso, che passeggiava a notte tarda nel suo podere. Lo immaginava nell’atto di sfiorare con le dita i battenti dell’uscio e poi salire in alto, sul tetto della casa, come a proteggerla.

    Sentendosi privilegiato per tale presenza, Jereb finiva per addormentarsi, non prima di avergli espresso la sua gratitudine sotto forma di preghiera.

    Così fece anche quella notte e, mentre gli ulivi continuavano a tremare sotto la carezza del vento, Jereb, finalmente quieto, si lasciò scivolare nel mondo dei sogni, pregustando i momenti lieti del giorno tanto atteso.

  
    
Preparativi di nozze

    Dopo essersi lavato con l’acqua del bacile, Jereb scese in strada e rivolse lo sguardo verso l’alto. C’erano alcune nubi, ma difficilmente avrebbe piovuto. Jereb si strinse nelle spalle, indirizzando il pensiero a cose più importanti.

    Era il giorno di Munia, la seconda delle sue tre figlie, e tutto doveva essere perfetto.

    Fece un giro nella fattoria e vide che tutti erano già ben desti e attivi nei preparativi della festa.

    Ora toccava a lui accertarsi che gli impegni presi fossero rispettati, sorvegliare i servi perché ciascuno sbrigasse con zelo le proprie faccende e che gli altri figli si adoperassero nel modo conveniente a far sì che la solenne cerimonia fosse degna di essere ricordata per i giorni a venire.

    A passo celere raggiunse il figlio maggiore, Sefreth, che stava attaccando due muli a un carretto.

    «Sono arrivati tutti i nostri ospiti?»

    «Sì, padre, e ciascuno è nel proprio alloggio. Scenderanno al momento giusto.»

    Jereb annuì e congedò il figlio con un rapido cenno della mano. Di nuovo in strada, in mezzo all’agitazione febbrile degli uomini e ai versi degli animali da cortile, Jereb si guardò intorno per cercare la familiare figura di Reba.

    Non vedendola, chiese dove fosse a Soreas, il capraio, e a Sab, lo stalliere, ma nessuno di loro gli seppe dare informazioni. Chiese allora alle donne affaccendate dietro a un braciere e queste risposero che si trovava nella stanza di Munia e sarebbe scesa con lei.

    Jereb era indispettito: avrebbe preferito vederla indaffarata in cucina a strigliare i fannulloni.

    Fermò poi una donna che correva con un’anfora in testa.

    «Che il rabbino Aldish sia trattato a dovere… spero gli sia stato dato l’alloggio migliore.»

    «Così è stato fatto, padrone», disse la donna, che si allontanò subito. 

    Mentre era diretto alle cantine, dove alcuni servi stavano mescendo il vino spillato dagli otri, Jereb vide Emaraes provenire dal sentiero che portava ai campi. Il giovane, già vestito a festa, con la tunica azzurra orlata di fregi dorati, gli parve lieto e sorridente in volto e questo bastò a fargli tirare un sospiro di sollievo. Subito gli mosse incontro a passi talmente rapidi che pareva volasse.

    «Ebbene?» chiese Jereb, visibilmente emozionato.

    «Vengono, padre, vengono tutti», rispose Emaraes. Il figlio si mise così a raccontare, eccitato, come i due zii di suo padre, ormai molto vecchi, avevano accolto l’invito a partecipare alle nozze di Munia e come tutta la loro famiglia, dodici persone in tutto compresi i servi, si sarebbe unita alla loro in un abbraccio di pace.

    «Questo è il giorno che aspettavo da tempo, questa sarà la festa che cancellerà la vecchia ruggine, sia lodato Dio che ha voluto tutto questo!» esclamò Jereb.

    Si incamminarono insieme verso casa; il padre davanti, rinvigorito da una contentezza nuova, e il figlio dietro, a tirar calci alle zolle, nell’esuberante vitalità dei suoi vent’anni.

    Un nuovo pensiero si affacciò alla mente del vecchio, reclamando tutta la sua attenzione.

    Dov’era Ramios? Sapeva solo che era in giro da qualche parte ad attaccar briga con qualche sfaccendato o, nel migliore dei casi, a impegnarsi in qualcosa di malavoglia. Eppure, solo qualche tempo prima, Ramios era il figlio sul quale Jereb contava maggiormente dopo Sefreth.

    In quel momento, però, solo Munia contava; c’erano ancora parecchie cose da sistemare perché le nozze di sua figlia si svolgessero come lui aveva in mente.

    Non aveva ancora stabilito con il rabbino Aldish quale somma gli sarebbe spettata per il suo alto ufficio, ma questo non era un problema, tutto sarebbe stato deciso a cerimonia avvenuta, nel segno della più schietta amicizia.

    Un gruppo di bambini scorrazzava per l’aia, rincorrendo i volatili. Appena Jereb comparve alla loro vista, gli corsero incontro e si attaccarono alle sue ginocchia. Per non cadere, il vecchio pose con forza le mani sulle loro teste. I suoi nipoti, i figli di Sefreth, regalavano sempre attimi di gioia al tedioso crepuscolo dei suoi cinquant’anni.

    Gli erano care Memenet, un po’ tocca di testa, e sua sorella Aforet, i cui seni cominciavano a sbocciare sotto le vesti. Gli era caro Siros, sempre a caccia di ramarri e animali strani, che riusciva a scovare dovunque. Allo stesso modo amava teneramente i due ultimi nati, che poppavano beati dai seni della loro madre Azai.

    Improvvisamente gli venne in mente il suo ultimo figlio: Nikoula.

    Si sciolse dalle piccole braccia che volevano trattenerlo e prese subito la via degli orti. Nikoula era là da due giorni e lui, stolto, per star dietro alle beghe domestiche se ne era dimenticato!

    Arrivò trafelato dietro il manto degli olmi che recintavano una radura di terra secca, aspra di ciottoli e di lastroni di pietra. Jereb spostò con forza uno dei lastroni e questo rivelò un passaggio sotterraneo cui si accedeva per mezzo di radi gradini terrosi.

    Jereb si chinò sull’orlo della buca e gridò: «Nikoula! Nikoula!»

    Non ebbe risposta e allora gridò più forte: «Sei ancora lì ragazzo?»

    Pazientò ancora un poco e poi gridò di nuovo. «Avanti, muoviti, vieni su che si fa tardi per la cerimonia, non costringermi a venirti a prendere!»

    Chino fino a terra, tese l’orecchio per carpire uno stropiccio di piedi o un grattare sulla roccia, o un qualsiasi altro rumore, ma nulla. Non voleva andarlo a prendere; desiderava che Nikoula capisse da solo che non era il caso di disubbidire a suo padre.

    «Riparleremo di ciò che è stato, te lo prometto, ma ora esci fuori di lì!»

    Jereb rimase ancora in ascolto mentre l’impazienza lo soffocava. Cosa doveva fare per quel figlio ribelle? Esisteva qualche possibilità di farlo diventare un uomo?

    Finora gli sforzi erano stati vani. Nikoula sfuggiva alle sue regole come una serpe di fiume e la sua natura pigra e indolente accettava malvolentieri qualsiasi incarico. O forse era più giusto considerarlo uno spirito contemplativo che rifugge dalle cose del mondo per correre dietro a quelle celesti? Nel qual caso sarebbe stato saggio affidare il ragazzo alle cure del beato Menario, il santo eremita che aveva scelto i colli di Tareb come luogo di meditazione.

    Mentre, ancora prostrato a terra, Jereb si rallegrava con se stesso per questa ispirazione, vide sbucare prima una mano, poi l’altra, quindi le braccia e infine tutto il corpo di Nikoula.

    I due si guardarono un attimo. Il padre parava dinnanzi al figlio quei suoi occhi severi, dal colore indefinibile, che avevano il potere di intimorire e di annientare. Il ragazzo provò a sostenere il suo sguardo, ma non ebbe sufficiente coraggio per tenergli testa, per cui chinò il capo e lo seguì fino a casa, docile come una fiera ammansita.

    Durante il breve tragitto, nel suo ruolo di genitore in collera, Jereb avrebbe voluto sfoderare il repertorio delle invettive che conosceva per correggere uno spirito indomito, ma l’ansia delle nozze imminenti, e il suo cuore troppo tenero che tendeva a elargire il perdono all’intera sua figliolanza, glie lo impedirono.

    Per tutti questi buoni motivi, senza voltarsi mai, si limitò a dire: «Hania ti laverà e ti vestirà a dovere e ti darà pure qualcosa da mangiare, e voglio sperare che due giorni di digiuno ti abbiano chiarito le idee!»

  
    
Le nozze di Munia

    All’ora quinta ebbero inizio gli sponsali.

    È l’ora in cui le selve sono distese di ombra e di silenzio, senza più il cinguettio degli uccelli, salvo quello del chiurlo, che da lontane distanze intona il suo lamento di morte mentre il serpente piumato, acquattato ai piedi di qualche albero o nascosto tra la melma di un ruscello, concede all’abitatore del cielo gli ultimi istanti di una vita gloriosa, dedicata al volo. L’ora in cui passeri e sparvieri si rifugiano nel proprio nido per assistere, ammaliati e sgomenti, a ciò che dovrà accadere. L’ora in cui Munia, pronta per la cerimonia e col cuore teneramente in disordine, mormorava a se stessa: «Eccomi, sto arrivando!»

    Sua madre Reba, trafitta nell’animo da un senso di ebbrezza, era con lei a dare gli ultimi ritocchi alla veste, a sentire se i fiori bianchi appuntati al petto e sui fianchi reggevano e, aiutata da due serve, a far scendere sul capo e sulle spalle della ragazza il lungo drappo di lino bianco, velato sul viso, che l’avrebbe nascosta ai presenti fino al momento della benedizione.

    Mentre il rabbino e il suo seguito attendevano presso l’altare – un tumulo di pietre bianche sormontate da gradini ed eretto per l’occasione al centro dell’aia – giunse finalmente il corteo. Proveniva dalle due estremità della casa e si snodava come due correnti d’acqua che convergono silenziose nello stesso punto, gonfiandosi fino a diventare un unico grande fiume.

    Appena gli invitati, fieri e composti nelle loro vesti sgargianti, si furono disposti in circolo attorno agli sposi, secondo il grado di parentela e il censo di ciascuno, il rabbino diede inizio alla cerimonia invocando Dio perché scendesse tra loro.

    Ormai il vecchio Aldish aveva stretto con Dio un rapporto di estrema dimestichezza, ecco perché il suo parlare aveva perso col tempo ogni spontaneità e la sua voce stridula, per quanto si conformasse alla solennità del rito, rimaneva pur sempre acuta, più adatta a un capo guerriero che non a un mistico.

    Jereb sentiva che Dio non si sarebbe dato la pena di scendere tra loro, avrebbe preferito osservare tutto da posizioni remote.

    Il vecchio girò un poco il capo verso destra, accorgendosi che Reba spingeva il proprio fianco contro il suo mentre era presa nell’amabile compito di ritoccare l’abito della sposa, poi volse lo sguardo verso le alte colline che cingevano Tareb e lì immaginò Dio seduto su un trono di roccia che guardava, forse annoiato, il fiore screziato di quella piccola moltitudine, tutta presa dai suoni gutturali di un uomo smilzo, che più volte alzava le mani al cielo.

    Si accorse che la mole consistente del genero toglieva molto spazio alla sua vista.

    Moshe era un bell’uomo, saldo e ben piantato e, soprattutto, un uomo che donava tutto se stesso alla fatica, per questo lo aveva preso subito in considerazione come pretendente. Più volte aveva provato a convincerlo a lavorare per lui alla fattoria, con mansioni privilegiate, ma ogni tentativo era fallito: Moshe era stato irremovibile. Nato in pieno deserto da gente nomade, subiva il fascino antico della sua gente, restia a soggiornare a lungo in una stessa dimora, per cui si era ingegnato a trasportare carichi preziosi dall’una all’altra delle città dell’area desertica, a dorso del suo cammello, e ogni volta che sedeva accanto al fuoco non mancava mai di raccontare che quelli passati da solo o in carovana, con altri cammellieri, erano i giorni più belli, nei quali assaporava l’aspro e selvaggio gusto della libertà. Fino a che i begli occhi di Munia non lo avevano convinto a deviare di tanto in tanto il tragitto consueto per fermarsi da lei a Tareb.

    Col matrimonio le cose non sarebbero cambiate. Moshe rimaneva il cammelliere dalle forti spalle che portava, tra le altre mercanzie, manufatti di argento e preziosi tappeti di Quazir e Munia l’avrebbe atteso ogni notte, come sposa fedele e amante appassionata.

    Le esili mani di Munia strinsero intensamente quelle di lui mentre il rabbino vi poneva sopra le proprie. Così avrebbe avuto luogo lo scambio dei doni, che unisce la coppia, rendendola sacra a Dio e agli uomini.

    Moshe dichiarava di offrirle tutta la forza di cui era capace per proteggerla dai mali del mondo; allo stesso modo Munia gli donava la propria castità e la devota ubbidienza.

    Jereb vedeva sua figlia solo di spalle e, più che avvertire sottopelle la legittima soddisfazione di chi ha generato, coglieva piuttosto una realtà sgradevole, di cui era egli stesso sorpreso. Si chiedeva infatti perché mai la ragazza non fosse bella come lo erano gli altri suoi figli e questo pensiero, impertinente come un moscone alla stagione del sole cocente, gli ronzava dentro con determinazione.

    All’infuori dei capelli, di un luminoso color ebano, e degli occhi, non c’era altro, nella figura infagottata di bianco, che lasciasse pensare alle delicate fattezze di una donna. Il collo troppo lungo e magro, il ventre piatto che poggiava su due gambe alte ed equine.

    Si chiedeva, angosciato: Con tali spalle, come potrà reggere il peso del focolare? Come potrà difendersi dal vento dei dissapori coniugali?

    Per consolarsi, la mente di Jereb correva a Zareda, l’ultimo fiore apparso in ordine di tempo nel suo giardino, la cui bellezza lo riempiva di orgoglio.

    Un suono prolungato di corno lo riportò alla realtà, segno che era giunto il momento dell’olocausto. Un agnello tremante, dal vello candido, era già stato deposto sull’altare con le zampe legate e Aldish brandiva con la destra la lama corta e affilata approntata per il sacrificio.

    In un attimo la vena giugulare dell’animale fu recisa e un fiotto di sangue zampillò, macchiando di rosso l’altare. Col sangue dell’agnello i due sposi furono segnati in fronte e benedetti e fu concesso ai presenti di toccarli per ricevere a loro volta la benedizione.

    Nel momento di maggiore euforia, gli uomini stringevano entrambe le mani dello sposo, gli davano manate sulle spalle e lo baciavano sul naso. Le donne toccavano la lunga veste della sposa e ridevano, gridandole frasi augurali di lunga vita e prosperità. La schiera dei bambini poi, arrampicata sulla schiena dei padri, provava un gusto matto nel tirare la barba a Moshe e nel dargli pizzicotti sulle guance.

    Jereb decise che quello era il momento giusto per ricomporre la pace in seno al gruppo dei parenti più stretti e lo rendeva orgoglioso il fatto di poterne dare ampia dimostrazione davanti a tutti.

    Abbracciò i cugini e con umiltà strisciò ai piedi dei due fratelli di suo padre e delle loro mogli. Inginocchiato nella polvere, ristabiliva l’antico legame fraterno, infranto troppo a lungo. Jereb riconosceva i suoi torti verso costoro e ne era perdonato con larghi consensi delle braccia e l’invito a sollevarsi da terra.

    Gli abbracci proseguirono a lungo, accompagnati dall’espressione radiosa dei volti, mentre il rabbino osservava soddisfatto la scena, riponendo le cose sacre con cui officiava le funzioni.

    Caddero le prime gocce di pioggia, dapprima fresche e leggere, poi sempre più fitte, al punto che si cercò riparo sotto la grande tettoia.

    Sotto lo sguardo lieto delle madri, i bambini rimasero ancora a lungo all’aperto, felici di bagnarsi e di scivolare, cantando, tra le pozzanghere che si andavano formando. Aforet schiudeva le labbra per sentire che sapore avesse l’acqua che cadeva dal cielo e Memenet la guardava incantata. Siros, poi, a forza di correre, inciampò e cadde, sporcando il suo bel vestito, tessuto al telaio dalla madre Azai. Chi aveva assistito alla scena non poté fare a meno di ridere, dopodiché tutti entrarono nello stanzone dove si sarebbe svolto il grande banchetto, per asciugare le vesti al fuoco dei bracieri e per lavare le mani.

    Gli invitati presero poi posto alla grande tavolata, confabulando in allegrezza di spirito in attesa che Jereb, il padrone di Tareb, si unisse a loro.

  
    
Il banchetto

    Reba era indaffarata nell’intrattenere gli ospiti mentre suo marito era impegnato in un lungo discorso con alcuni membri della propria famiglia. Poco prima, lei stessa aveva servito loro sotto il portico focacce calde e buon latte di capra, mostrando il sorriso lieto di chi vuol far intendere di essere una solerte padrona di casa. In realtà Reba aveva di costoro una bassa opinione e lo spargere premure a destra e a manca rientrava nel desiderio di accontentare Jereb, che, ancora una volta, le ricordava che la sua casa doveva essere accogliente e ospitale per tutti.

    Mentre provvedeva personalmente a cercare nuove panche per chi, ritardatario, non aveva ancora trovato posto, con una smorfia di disgusto incaricò le serve di recuperare i vecchi panchetti per i numerosi mendicanti che arrivavano da ogni dove, richiamati dal buon nome di Jereb e dagli echi della sua generosità, con l’ordine di confinarli il più lontano possibile dalla sua vista.

    «Pensateci voi», aveva detto, «non sopporto l’odore di chi non si lava da più giorni e si presenta per riempire la pancia alle spalle di chi troppo si prodiga.»

    Si era già all’ora settima e il banchetto non aveva ancora avuto inizio. Gli sposi tardavano di proposito, chiusi nella stanza nuziale, zeppa di doni. C’erano bei vassoi finemente cesellati, piccole suppellettili di bronzo e vari ornamenti per la sposa. Sparse un po’ dappertutto, corone di bacche di ginepro e cestini di rami di ulivo, per augurare alla coppia ricchezza e pace domestica.

    Sul talamo era stesa la bella coperta tessuta da Hania e, ai piedi di questa, un piccolo rotolo ripiegato con cura e legato con spighe di grano.

    Sempre parca di parole e di slanci emotivi, Munia si era fatta improvvisamente pensierosa. Rivolgendosi al marito, che non poteva staccare lo sguardo da quel fine tessuto ricoperto di ricami di uccelli e animali selvatici, che non somigliava per nulla alle rozze tele dei suoi commerci, lesse ad alta voce il breve contenuto: «”Il mio dono per voi è questa tela, che vi darà calore nelle notti più fredde. L’ho adornata con le creature del bosco perché vi donino pensieri di gioia. Seppure lontana da voi, guardandola, ricordatemi. Hania.”»

    «Lei partirà domani», disse Munia con gli occhi lucidi, guardando Moshe. «Questa è la sua ultima notte in questa casa.»

    Il destino di Hania le pareva di un’ingiustizia intollerabile.

    Mentre lei si sarebbe abbandonata, tra le coltri, al piacere del proprio compagno, Hania, nella sua stanza, avrebbe vegliato tutta la notte in attesa dell’alba, forse inzuppando di lacrime il suo cuscino.

    Un servo gridò loro: «Scendete, chiedono tutti di voi.»

    Sollevata la sposa tra le braccia, Moshe la fece roteare più volte in aria e lei, raggiante e rossa in volto come una bambina, si abbandonò al riso tenendosi stretta a lui. La scena si ripeté nel salone dei banchetti davanti a una folla festosa che acclamava.

    A un cenno di Jereb tutti ammutolirono.

    «Oggi è un gran giorno, amici, che rimanga impresso nella nostra memoria per rischiarare col suo ricordo i giorni bui dell’esistenza. Due giovani hanno appena unito le loro vite e non è cosa da poco, motivo di vanto per me, che sono uno dei padri fortunati, e motivo di gioia per voi, che avete assistito all’unione con purezza di cuore. Non voglio aggiungere altro per non ritardare ancora il piacere della buona tavola, dirò solo che prima abbiamo nutrito lo spirito e ora passeremo a rimpinzare il corpo, e che Dio sia qui presente a benedire il cibo, che sempre generosamente elargisce.»

    Gli ospiti batterono i pugni sulle tavole sontuosamente apparecchiate.

    Fu dato ordine ai servi di servire i commensali e iniziò così la lunga sfilata delle vivande, portate a spalla in calderoni fumanti, appesi a solidi bastoni ricurvi.

    In gioventù, Jereb era stato un gran mangiatore e un buon bevitore: anche ora l’istinto gli suggeriva di abbuffarsi di carne arrosto di montone, il suo cibo preferito ma, a causa dei denti malandati e dei problemi di insonnia, preferì tenersi leggero di stomaco.

    Non avendo preteso per sé un posto fisso dove sedersi, si spostava da un tavolo all’altro per conoscere meglio chi aveva davanti, per catturare un discorso che lo interessava o intervenire in qualche disputa.

    In seno alla propria famiglia e coi due gemelli appollaiati sulle ginocchia, Sefreth mangiava con la pacatezza consueta. Solo pochi istanti prima non aveva avvertito, nel breve discorso del padre, la passione che di solito infervorava ogni suo dire. Vedeva in lui un uomo ormai vecchio e stanco. Forse gli bruciava ancora il ricordo amaro delle nozze di Hania, o forse aveva donato troppo di sé per far sì che Tareb diventasse la grande fattoria operosa che in effetti era.

    Ramios aveva scelto il suo posto tra gli ubriaconi e, a quanto pareva, aveva la lingua sciolta. Brindava con loro a un destino migliore e alzava in alto la coppa allo stesso modo in cui era propenso ad alzare il gomito.

    Hania ed Emaraes parlavano fitto fitto tra loro di progetti futuri.

    Hania, la saggia, dispensava consigli al fratello, cui era molto legata. Questi intendeva intraprendere una difficile carriera, che lo avrebbe colmato di soddisfazioni, in una città lontana. Il medico dei poveri, così già si definiva, fermo nella decisione di non lasciar partire la sorella da sola.

    Jereb non sapeva darsi pace al pensiero che Hania, la sua primogenita, stava per andarsene e a ciò si aggiungeva il dispiacere di veder partire anche Emaraes, che pure gli aveva assicurato che sarebbe rimasto con lei solo il tempo necessario per compiere il suo apprendistato.

    Nessun sollievo gli veniva da sua moglie Reba, che si intratteneva piacevolmente col rabbino e rideva senza freno in un modo non consono a una ankaharani.

    Curioso, si chiese di cosa stessero parlando.

    Reba, che un tempo era stata molto bella, si stava avviando verso un lento e inesorabile tramonto. Le sue guance si mantenevano rosate e floride come frutti polposi e gli occhi sprizzavano ancora vivacità, ma già sulla fronte alta il tempo aveva lasciato le sue tracce; già il suo mento perfetto scivolava irrimediabilmente in basso perdendo l’altezzosa linea di confine con il collo.

    Jereb sapeva quanto fosse difficile per lei accettare le nuove condizioni imposte dal suo corpo, mentre lui scivolava, apparentemente indenne, tra le maglie del tempo, consapevole del fatto che la vita è l’avventuroso passaggio tra una riva e l’altra del grande fiume, fino alla foce estrema.

    Ora Reba rideva di nuovo, rovesciando il capo all’indietro. Quel suo abbandono sguaiato al riso lo infastidiva e al tempo stesso lo affascinava. Meglio così, che rimanesse ancora a lungo con l’aria felice e sciocca di chi ha accantonato al momento tutti i fastidi.

    E intanto Aldish era tornato a trafficare con le mani unte di grasso nella propria scodella, con evidente compiacimento.

    Zareda, invece, seguiva il padre ovunque si spostasse, porgendogli a volte un vassoio di frutta secca o una ciotola di ricotta, e non mancava di rimproverarlo con smorfie graziose di fanciulla perché si distraesse con qualcuno dei tanti commensali faceti, che deliziavano la compagnia.

    A ogni lieve movimento del suo corpo, che lasciava immaginare grazie ancora acerbe e inesplorate, seguiva lo sguardo furtivo e interessato di una figura, avvolta quasi completamente dall’ombra.

    Jereb si fece più vicino allo straniero, entrando con lui in una amichevole conversazione. Sapeva chi fosse nonostante non si fosse ancora presentato: era di sicuro Kunia, il figlio di Kiro e come tale lo accolse affabilmente.

    L’aspetto del giovane era molto diverso da quello del genitore, per via degli occhi chiari e profondi invece di quelli scuri e sospettosi di Kiro; per le sopracciglia folte e armoniosamente arcuate invece di quelle cespugliose e ispide del padre. Tuttavia, Jereb ebbe modo di notare che il modo di incedere, lento e guardingo, era lo stesso in entrambi, come pure il modo in cui ritraevano il capo e si ponevano a distanza, prima di attaccar discorso con uno sconosciuto.

    Di fronte a lui, il figlio di Kiro risultava molto più alto del padre.

    Dopo i convenevoli d’uso, Jereb seppe da Kunia che Kiro era morto, lasciandolo erede di tutti i suoi commerci. Apprese che si era trattato di una brutta, breve malattia.

    I due arrivarono presto a parlare dei reciproci affari. Jereb gli chiese se i suoi schiavi avessero scaricato dalla nave tutta la merce che gli aveva ordinato.

    «Certamente», rispose Kunia, «e i tuoi servi hanno già messo a posto ogni cosa.»

    Il figlio di Kiro chinò il capo con deferenza per chiudere il discorso e potersi congedare.

    Il giovane non dimostrava di essere uno spirito loquace quanto lo era stato il genitore, ma Jereb sapeva usare l’arte dell’insistenza discreta, di cui sempre si serviva, per ottenere quanto gli premeva sapere. Desiderava scoprire che tipo di mercante si celasse sotto quegli occhi scrutatori; se avesse o meno il talento del padre, col quale aveva intrattenuto, per lunghi anni, ottimi rapporti di affari.

    «Mi sembrano troppo care le tue porpore, mi suggerisci di convincere mia moglie a non farne più uso o sei disposto a propormi un’offerta vantaggiosa?»

    «Una vera signora non può rinunciare alla propria avvenenza, come un povero mercante non può fare a meno del suo gruzzolo guadagnato con tanta fatica. Se è tua intenzione spendere pochi denari, dovrai accontentarti della tela più ruvida, che però non accenderà gli occhi della tua donna.»

    Colpito dalla sagacia del Koride, Jereb non poté far altro che ammiccare divertito al proprio interlocutore, avendo ravvisato in Kunia il degno erede di quel Kiro battagliero che non si privava mai della sua merce migliore senza averla fatta pagare a caro prezzo.

    Da parte sua, Kunia, certo di aver ottenuto in qualche modo la benevolenza del vecchio Jereb insieme alla sua fiducia – cosa questa che gli occorreva più di ogni altra per condurre in porto proficue trattative – si accomiatò da lui pregandolo di scusare quella che, a occhi meno attenti, poteva passare per villania, ma che era in realtà desiderio di sgranchire le gambe dopo giorni e giorni passati in mare.

    Jereb diede prontamente il suo consenso e Kunia si trovò ben presto fuori dallo stanzone a respirare, a pieni polmoni, l’aria pura di Tareb.

  
    
Conversazioni

    Si era giunti quasi al termine del banchetto e l’allegria iniziale aveva lasciato il posto a chiacchiere più quiete.

    Si erano formati gruppi variamente assortiti, nei quali la parola passava di bocca in bocca, ora vivace ora sprezzante, ora semplice oppure ornata di un freddo riserbo. Come si conveniva a un uomo di umili origini, ma baciato dalla sorte al punto da offrire riparo e ristoro a tanti, Jereb si era fermato presso ogni gruppo, raccogliendo lodi sperticate sulla sua ospitalità, sui vini superbi dei vigneti e il pasto degno, come dissero i più umili, di un governatore di provincia. Poteva dunque vantarsi di aver allietato, per qualche ora, la grama esistenza di molti e dato motivo ad alcuni di gloriarsi per l’accoglienza ricevuta sotto il suo tetto, ma nessuno di quegli argomenti faceva presa su di lui. Quei commenti, che aveva già sentito altre volte, finivano solo per infastidirlo. Desiderava invece che qualcuna di quelle voci, più ardita e irruente delle altre, si levasse reclamando tutta la sua attenzione, facendo sì che trovasse piacevole, come in passato, sedersi vicino a un braciere per avviare un discorso, per legare a più fili una probabile amicizia. Invece, vicino a un braciere si era seduto da solo, e l’andirivieni continuo delle serve e la fiamma che ardeva sempre uguale, levando in alto le sue lingue di fuoco, avevano finito per farlo appisolare.

    Reba, che si dedicava ai figli più piccoli di Sefreth, lo vide col capo reclinato sul petto e le mani intrecciate in grembo e pensò che un calice di troppo lo avesse vinto.

    Non è più che un rudere di uomo, il grande Jereb, pensò.

    Jereb, intanto, a occhi chiusi, rivedeva una scena di tanto tempo prima, che si era svolta nello stesso salone, quella volta per le nozze tra Sefreth e Azai, una giovane donna modesta, che aveva recato in dono a Tareb un paio di pecore e le sole vesti che portava addosso.

    La sala dei banchetti anche quella volta era gremita di volti attenti, di cui non ricordava più i lineamenti salvo per i più familiari, disposti in cerchio davanti a un braciere. In mezzo a questi, sedevano due uomini di età diversa e di diverso ingegno.

    Uno era Kiro, che raccontava la sua ultima avventura in mare

    «Il mattino era chiaro, l’aria tersa e i venti favorevoli, il mare era calmo sotto di noi. Io vi dico: non c’era premessa migliore per iniziare il viaggio. Niente poteva rendermi più allegro del vedere i miei schiavi chini sui remi con lo stesso slancio che accompagna ogni nostra missione, e il sapere che il ventre della nave custodiva i tesori che fanno di me un ricco mercante. Come ogni anno, eravamo attesi dalla regina Neakataris, presso la sua reggia oltre le alte scogliere di Khinai. In cambio dei nostri doni, la regina ci offre sempre ospitalità devota e denaro sonante, e non di rado mette a disposizione dei marinai le più belle vergini del suo palazzo.»

    Kiro si era interrotto sul più bello per chiedere un’altra coppa di vino e permettere ad altra gente di radunarsi ad ascoltarlo. Dopo aver bevuto un sorso, riprese a raccontare.

    «Tuttavia, sarei stato uno sciocco se avessi confidato solo in me stesso, sulla mia nave e sull’equipaggio, dal momento che la natura ha scritto che gli uomini sono bugiardi e i legni fragili di fronte alla tempesta. Per questo avevo fatto mettere sul castello di prua la statua lignea del grande Bagdhull, affinché il dio delle acque vegliasse su di noi col suo grande occhio irato e le forti braccia, che tengono i marosi a debita distanza dai marinai. La mia contentezza durò fino a quando il mare cominciò a ribollire senza alcun motivo e le onde, stuzzicate dal vento, alzarono creste altissime verso la nave. Gli uomini della ciurma mi guardavano in modo strano, come aspettandosi che sciogliessi l’enigma su quanto stava accadendo. Sento ancora adesso il grande strepito di voci e le centinaia di piedi che correvano senza sapere dove. Il timone che reggevo si rivelò ingovernabile; calammo allora le vele e i remi cessarono di pascolare le acque, mentre spruzzi lucenti e altissimi si abbattevano sulle murate esterne senza che si potesse impedirlo. Le urla degli uomini crebbero vedendo che la nave girava su se stessa in un gorgo malefico di flutti spumeggianti: una forza potente pareva averci ghermito, simile all’artiglio mostruoso di un animale marino.»

    A quel punto della narrazione di Kiro, Jereb aveva rivisto il viso addormentato di Ignaze, il figlio perso in battaglia quando era poco più di un ragazzo. Minore di Sefreth e maggiore di Ramios, era partito con baldanza senza fare più ritorno alla sua casa. Molto spesso, il vecchio lo andava a cercare tra i ricordi e, grazie allo scorrere del tempo, la sua mente ormai non soffriva più.

    La voce di Kiro riprese il sopravvento, costringendolo a far parte della schiera degli uditori.

    «Chi mi conosce sa che non sono un codardo, eppure confesso a voi tutti di aver avuto un’enorme paura al pensiero di perdere i miei uomini e le mie ricchezze e qui, senza timore, vi dico, con la voce belante di un agnello, di aver invocato il grande Bagdhull, lanciando in mare la sua statua. Bagdhull accorse in aiuto ai suoi devoti fermando l’artiglio marino col suo groppone di toro e le sue braccia immense incatenarono il mostro, facendolo sprofondare negli infimi abissi. Mentre compiva per noi la sua straordinaria impresa, come per incanto la nave ritrovò il suo equilibrio sulle acque e poté riprendere la sua navigazione. Ancora a lungo risuonarono nelle nostre orecchie le orride urla del dio, e chi tra noi ebbe l’ardire di girare il viso verso il punto della lotta, poté scorgere, per un lungo tratto, la sua bava mugghiante.»

    Kiro si era asciugato più volte il sudore dalla fronte con una pezza di lino e, compiaciuto, osservava la platea, che tirava un bel sospiro di sollievo al lieto fine della sua storia.

    Poi era venuto il turno di Anakarte, uomo assai stimato per la sincerità delle parole e coraggioso come pochi sanno essere. Tutti si erano di nuovo disposti all’ascolto per poter godere di un’altra bella avventura.

    «Andavo in groppa al mio asino, diretto ai mercati della fiorente città di Segreja col mio solito carico, e fui tanto spedito nell’andare quanto lento al ritorno. Il solo pensiero di poter vendere i miei sacchi di grano al miglior offerente, ricavando denari che avrei tenuto da parte per comprarmi un cavallo, mi metteva nelle migliori condizioni di spirito. Il ritorno a casa, dove mi aspettavano trepidanti moglie e figli, fu invece tutt’altra cosa e ve ne parlo, amici, per farvi partecipi di quanto mi accadde. Non aspettatevi mostri e interventi divini come nel caso del nostro amico Kiro: vi parlerò solo degli spiriti malefici che infestano talvolta l’animo dell’uomo rendendolo piccolo e smarrito di fronte all’universo. I miei affari erano andati a gonfie vele, grazie anche a un po’ di scaltrezza, che mi aveva permesso un guadagno insperato. Chi, come me, cavalca la giornata sull’umile groppa di un asino, sa bene che al ritorno da un lungo viaggio la mente non è più la stessa di quando si è partiti. Come scende la sera, pare che essa partecipi al moto calante dell’astro solitario e mentre prima pensi con baldanza di poter disporre gli eventi come se li tenessi in mano, concluse le trattative, ti senti ripiegato in te stesso, floscio come un otre di pelle svuotato. Mi ero rimesso in cammino rimuginando le mie cose in un modo strano, che potrei definire come all’ombra di una grande tristezza e, per quanto la strada che mi si parava davanti mi fosse ben nota, visto che la percorrevo da sempre, non potevo scuotermi di dosso il peso di una opprimente inquietudine. A mano a mano che avanzavo per la vasta campagna, questa si faceva ai miei occhi sempre più scura e minacciosa. Il sole era tramontato da un pezzo e allora mi dissi: “Sciocco, hai forse paura delle prime ombre della sera?“ Per togliermi di dosso quella pena, mi misi a fischiettare. Questo bastò a darmi un po’ di forza: “È vero”, ripetei a me stesso, “è meglio viaggiare col sole alto, ma dov’è scritto che un uomo debba temere come una donnicciola solo perché il cielo si fa scuro?“ La strada era lunga e il mio animale affaticato. “Devo farlo riposare”, pensai, e in effetti avrei potuto fermarmi presso un boschetto di mirti, ma mi sentii subito trafitto dallo spirito della paura, tanto che quando passai davanti alla collina dei sette tigli, questa mi apparve più alta e sinistra di come la conoscevo. Furioso con me stesso, decisi di non fermarmi e spronai con più impeto l’asino. “È colpa del vino di Koreas bevuto alla locanda, se lo spirito è fiacco e le membra intorpidite.“ Questa spiegazione un po’ mi rincuorò, dato che quel nettare oleoso, se trangugiato in abbondanza, trasforma gli uomini valorosi in capre belanti. Tuttavia, il tremore che mi incatenava dalla testa ai piedi non cessava. Allora compii lo sforzo supremo di affidarmi all’unica possibilità che avevo. Chiusi gli occhi e, come scrutando in uno specchio invisibile, guardai nel fondo dell’anima per scovare lo spirito della paura e combatterlo. Finalmente una voce gridò da remote profondità: “La verità è che sei solo, e io posso far gemere il vento dietro alle tue spalle e darti l’impressione che un mendicante cencioso ti perseguiti, posso trasformare gli alberi che incontri in scheletri paurosi, con la complicità delle tenebre, e far sì che ogni stecco che scricchiola al tuo passaggio ti ricordi il ladrone pronto a colpire negli angoli più nascosti. Tutto questo è in mio potere, ricordalo: questa è la solitudine.”»
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