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Jasmine Laurenti


 


 


 


 


 


“SUOR SOUBRETTE”


 


“Fregatene e risplendi!”






 


ISTRUZIONI PER LA LETTURA


 


 


 


 


Ero indecisa se raccontarti le mie vicissitudini in ordine cronologico, oppure scegliere di suddividere il libro in tanti capitoli quanti sono i ruoli da me interpretati nei miei primi cinquant’anni di vita.


 


Lo scopo del “bigino” è darti un Esempio di come sia possibile, con un granello di senape di fede, immaginazione quanto basta e passi di coraggio coerenti a una visione, creare e ricreare noi stessi e il nostro “destino”.


 


Ogni personaggio rappresenta la tappa di un percorso all’insegna dell’“acting as if ”, l’agire COME SE - o il fare finta che - tu sia GIÀ la miglior versione di te stess*, NONOSTANTE e GRAZIE al peggio che ti possa capitare.


 


Buona lettura e, soprattutto, buona Vita!






 


INTRODUZIONE


 


 


 


 


Mi sono spesso chiesta quale fosse il mio “dono”, il mio originale contributo al mondo. Azzardo un paio di ipotesi.


Ispirare chi, rispondendo alla propria Chiamata, stia cercando di tagliare il cordone ombelicale che ancora lo rende dipendente dal “sistema”? Incoraggiare chi, stanco di lottare per la sopravvivenza, sia disposto a morire a se stesso pur di vivere una vita che abbia un senso?


In ogni caso, qui si tratta di allontanarsi il più possibile dalla mediocrità, dal pensiero comune, dagli standard rispettati da chi non ha il coraggio di risplendere.


 


A trentacinque anni, al culmine della mia carriera di doppiatrice, decisi di rinunciare al doppiaggio di prodotti televisivi che consideravo poco educativi, per usare un eufemismo. Tenni il resto, ma non fu facile: non tutti, infatti - familiari, amici, colleghi, clienti - compresero la mia scelta. Comunque, non potevo tornare indietro. Avevo intrapreso un percorso spirituale che, lentamente ma inesorabilmente, mi avrebbe aperto gli occhi sul Truman Show in cui, illudendoci di essere liberi, ognuno di noi recita la propria parte.


 


A cinquant’anni lasciai l'Italia per trasferirmi in Svizzera, a Lugano. E qui, si aprì un altro capitolo della mia vita: un altro libro? Probabilmente.


 


Nel 2018, ispirandomi ai risultati delle ricerche del Dott. Masaru Emoto sul comportamento dell'acqua in natura, misi su carta un Progetto multimediale dedicato al potere creativo delle parole pensate, pronunciate e agite in coerenza.


Sono le parole, quindi, la risorsa chiave per creare, a partire da noi stessi e dal nostro dialogo interiore, il mondo in cui viviamo.


E quali sono le fonti di approvvigionamento di parole, più vicine e disponibili che abbiamo? La radio, la TV, il cinema, il teatro, la stampa, i libri, internet… Il fatto è che i media, strumenti potentissimi, possono influenzare le nostre scelte sia nel male, sia nel bene. Insomma: ci illudiamo di essere liberi, ma non lo siamo veramente.


 


Ora, se ti va, concediti un momento di relax. Chiudi gli occhi, respira a fondo e immagina un mondo in cui, ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette, ogni mezzo di comunicazione divulghi contenuti per il Benessere dell'Uomo a 360 gradi. Un mondo in cui speaker, presentatori, host, giornalisti e attori, risvegliati al potere creativo delle loro parole, scrivano e pronuncino frasi che ristorino, curino, guariscano l'anima e il corpo di chi le ascolta. Ed è proprio questo il mio Sogno: sostituire all’attuale linguaggio usato dai media, un consapevole uso di parole “high vibes” - parole nobili e virtuose, ad alta vibrazione - che diano vita a un Uomo nuovo e al suo nuovo mondo.




 


 


 


 


Ai miei fratelli Paolo, Francesca, Alessandra e Lamberto


 


 


 


“Darei tutto l’oro del mondo per tornare indietro e prendermi cura con amore di ciascuno di voi.


Nonostante in famiglia si dicesse che ero la più grande e la più forte, quella che ‘comunque vada se la caverà sempre’, la verità è che sono diventata grande a forza e troppo presto.


Non avevo un decimo della maturità che mi veniva attribuita. E in me c’era un vuoto d’amore che solo Dio avrebbe potuto colmare.


State certi comunque che, per poco che fosse, vi ho dato quello che avevo. Questo libro è per raccontarvi le cose che non vi ho ancora detto.”








 


“I PRIMI GIOCATORI IN CAMPO”


 


Ai miei


 


 


 


 


Ed ecco i primi giocatori del mio bizzarro gioco di ruoli: i miei familiari.


 


 


 




Flavio, il mio papà


 


Nato in Italia nel 1938 in tempo di guerra, mio padre soffrì per carenza di cibo e di attenzioni materne. Eppure, mostrandomi le mani, nonna Elena mi assicurava che, se si fosse punta con uno spillo a un qualsiasi dito, il dolore sarebbe stato lo stesso: ecco perché il suo cuore poteva soffrire e gioire allo stesso modo per ciascuno dei suoi figli e nipotini!


Era bellissima la mia nonna: così bella che, da ragazza, ricevette ben ventidue proposte di matrimonio da altrettanti corteggiatori. Alla fine scelse mio nonno Tarcisio, proveniente da una famiglia patriarcale dedita all’agricoltura. Nemmeno lui scherzava in quanto ad avvenenza. Purtroppo lo vidi solo in foto, perché se ne andò prima che io nascessi.


Tornando a papà, dopo il ginnasio si caricò sulle spalle il peso di provvedere al sostentamento di nonna e delle sorelle rimaste con lei. Erano, in totale, nove fratelli: Flavio, Giorgio, Lino, Lina, Maria, Ester, Lucia, Giovanna e Monica.


Grazie all’istruzione ricevuta, mio padre avrebbe alimentato le fila della cosiddetta “classe media”. Vinse un concorso in Comune e svolse il suo lavoro di impiegato all’anagrafe - stato civile - leva con grande dedizione e massima diligenza. Conosceva tutti in paese, ed era amato e stimato da tutti.


Il suo pallino era collezionare pipe Savinelli e penne stilografiche, mentre il suo hobby preferito era fotografare paesaggi e tutti noi. Sceglieva dal rullino le immagini migliori e le portava a sviluppare. Dopodiché, dietro a ogni foto, scriveva in calligrafia le date, i nomi e le didascalie.


Appassionato di storia e di letteratura, papà coltivava un amore profondo per la lingua italiana. Al punto che, d’accordo con mamma, decise che in casa nostra si sarebbe parlato solo l’Italiano. Fu una decisione coraggiosa la loro, visto che in Veneto il dialetto è tuttora considerato alla stregua di una lingua ufficiale.


 


 


Giuliana, la mia mamma


 


Mia madre veniva da una famiglia operaia. Era la minore di sette fratelli. Nella casa di Via Tiro a Segno a Biàdene, vigeva la regola che solo i maschi potevano ambire a ricevere un’istruzione, che non andava comunque oltre la quinta elementare.


A lei, però, in virtù dei voti altissimi che le valsero il soprannome di “Merotto merita Otto” - Merotto è il suo cognome da nubile - venne concesso il privilegio di proseguire gli studi. Uno strappo alla regola che le costò l’antipatia dei fratelli maggiori, che non perdevano occasione per rinfacciarle quanto fosse stata fortunata.


Innamorata delle materie letterarie, si diplomò a tredici anni con il massimo dei voti. Poi, venne mandata anche lei a lavorare.


A un certo punto uno dei suoi fratelli, Armando, si ammalò gravemente. Nonna Giuditta decise allora di occuparsi a tempo pieno dell'adorato figlio, sofferente di cuore. Da quel momento, la vita di tutti loro venne scandita dal suo battito irregolare. Mamma si alzava fino a quattro volte ogni notte per praticargli un’iniezione di morfina e alle sei e mezza cominciava a prepararsi per andare a Venegazzù, al Maglificio del Montello, a lavorare come impiegata addetta al controllo della produzione.


Quando mio padre apparve all’orizzonte, bello, alto, biondo, a bordo della sua vespa color acqua, i suoi occhi si illuminarono: finalmente il suo Principe Azzurro era arrivato! Lei vide in lui il suo salvatore, lui vide in lei la principessa da salvare.


Aveva solo diciassette anni e avrebbe voluto riprendere gli studi. Papà ne aveva ventisette e le promise che, una volta sposati, si sarebbe potuta iscrivere alle superiori.


I figli sarebbero arrivati dopo il diploma.


 


 


… e il loro matrimonio


 


All’epoca la maggiore età si raggiungeva a ventun anni. Essendo mamma ancora minorenne, fu necessario richiedere il consenso dei suoi genitori, per convolare a nozze.


Il 25 febbraio del 1965, nella chiesa parrocchiale di Biàdene, i miei si sposarono.


Ahimè, mio padre non riuscì a mantenere la promessa fatta a mia madre prima del matrimonio. Proprio lui che, quando diceva “Parola”, cascasse il mondo, l’avrebbe onorata. Mi raccontava con orgoglio che a Roma, in viaggio di nozze, confidò a mamma il suo desiderio più grande: “Mi vui ’na toséta.” Cioè: “Io voglio una bambina.”


Nove mesi dopo, puntuale come un orologio svizzero, sarei nata io.


 


 


Paolo, mio fratello


 


Neanche un anno dopo il mio arrivo, mamma rimase incinta di nuovo e il 28 luglio del ’67, nello stesso lettone, diede alla luce un maschietto. Il suo “leoncino”, nomignolo affettuoso che affibbiò a mio fratello Paolo, catalizzò la sua attenzione.


Ne soffrii al punto da chiedere ai miei se quel bambino si sarebbe trattenuto ancora a lungo, a casa nostra.


Nel disperato tentativo di distrarmi, mio padre approfittava di ogni buona occasione per portarmi in giro da parenti e amici. Mi esibiva come un trofeo a chiunque incontrassimo, e si beava dei complimenti che riceveva a mio riguardo. Inizialmente il suo escamotage sembrò funzionare, ma quella carenza d’affetto sarebbe venuta, negli anni a venire, a batter cassa. Grazie comunque, papino.


Oggi Paolo è il mio “fratellonji” amatissimo e papà del mio adorato nipote Marco.


 


 


La mia Famiglia allargata


 


Dei miei primi cinque anni di vita ricordo le gite domenicali in cinquecento e i già menzionati tour con papà a trovare parenti. Per loro nutriva una sorta di fissazione. Era convinto, infatti, che la famiglia fosse la cosa più importante. Il fatto è che il suo concetto di “famiglia” includeva zii e cugini di terzo, quarto, quinto grado: persone estranee, per me.


“Un giorno capirai”, mi diceva. Non ho ancora capito.


 


 


La mia Famiglia spezzata


 


Quando i nostri genitori si separarono io avevo sei anni, mio fratello Paolo quattro e mezzo.


Ricordo ancora il giorno in cui presero la loro decisione. Dovevo essermi svegliata da poco. In canottiera e mutandine, aggrappata alla ringhiera, mi sedetti su un gradino della scala che dalla zona notte conduceva al pianterreno. Per un tempo che mi sembrò eterno, tendevo l’orecchio a carpire parole intelligibili, da dietro la porta a vetri del soggiorno. Lì, si erano dati appuntamento mamma, papà e Marta, la sua nuova fidanzata.


Non so in base a quali criteri, il giudice affidò me a mia madre e mio fratello a mio padre. Spesso però, Paolo e io ci scambiavamo di posto, a seconda degli umori e delle contingenze dei grandi.


 


 


Francy o “Chicco d’uva”, la sorella mediana


 


Mamma si trovò presto un nuovo compagno, un professore di lettere. Come mi incantava con le sue dissertazioni sulla Divina Commedia! Ma quell’incanto ebbe presto un triste epilogo. Tralascio volutamente i dettagli di questa triste storia, ’ché non è questo l’argomento del libro.


Due mesi prima del parto, nel corso di un litigio furibondo tra i due, proposi a mamma di uscire per chiedere aiuto. Nell’intento di rendermi inoffensiva, il bruto mi sollevò di peso contro la parete, quasi strangolandomi. Per grazia divina quell’episodio segnò la fine del loro “idillio”. In breve tempo, venimmo a sapere che era tornato dalla sua fidanzata ufficiale.


Contro tutto e tutti, ci organizzammo da sole per accogliere Francesca: il regalo più bello che io potessi desiderare. Finalmente una bambola viva con cui giocare!


Sul mare agitato del Cambiamento, tuttavia, mi ritrovai senza stella polare. In quella nebbia la voce di mia madre mi giungeva sempre più rancorosa, autoritaria, ipercritica.


Da grande avrei compreso che tutto quel dolore doveva pur trovare una via d’uscita! Io ero il suo piccolo punching ball: l’innocente specchio su cui riflettere la rabbia, lo smarrimento, la solitudine, il senso di impotenza e frustrazione che provava.


Fu allora che la Vita mi prese per mano e io non ebbi altra scelta che fidarmi di lei.


Quante cose imparai, in quegli anni: che esiste il Bene ed esiste anche il Male… Che perdiamo ciò che diamo per scontato… Che mantenere il controllo su ciò che ci accade, oltre a non servire a nulla, ci prosciuga dell’energia vitale.


 


 


Alessandra, la sorella minore


 


Frutto dell’amore fra mamma e Giorgio, il suo eterno compagno, arrivata per ultima, ha avuto tutto quello che desiderava. Zero limits, zero scapaccioni.


Non deve essere stato facile, per lei, avere tutta quella libertà. Per gestirla al meglio, infatti, occorrono discernimento, saggezza, equilibrio emotivo, senso di responsabilità e consapevolezza: qualità che non si acquistano dall’oggi al domani.


Farfalla estratta dal bozzolo a forza, a volte mi sorge il dubbio che, nonostante ogni suo capriccio fosse legge, non si sia mai sentita davvero amata.


Comunque, ha dato alla luce due dei tre miei grandi amori, i miei nipoti David e Giovanni e, solo per questo, le sarò grata a vita.


 


 


Lamberto, il fratellino più piccolo


 


Figlio di papà e di Marta, la sua seconda moglie.


Nato il tre di luglio del 1987, l’anno più doloroso in assoluto di tutta la mia vita, mi trovò ad accoglierlo con l’anima a brandelli.


Lamby è bello come il sole e ha scelto di realizzarsi come


Uomo, più che in un qualsivoglia ruolo.


Oggi sono fiera di chi è diventato. Mi ricorderò per sempre di quando, alla vigilia della mia partenza dall’Italia, mi tese la mano dicendo: “Siamo famiglia!”


Lo ringrazio di cuore per l’amore e l’attenzione con cui mi ha seguita da piccino, davanti alla tv, come voce dei cartoon che adorava.




 


 


 


“Ora che ci penso, il Cambiamento è sempre stato il mio habitat naturale. Ecco perché mi sentivo così a mio agio negli abiti di mia madre, scelti di volta in volta a seconda del personaggio da interpretare.”








 


“DA GALLINA A LAURENTINA”


 


 


A papà e a Francesca


 


 


 


Il Signore avverò il sogno di papà: venni concepita a Roma, durante il viaggio di nozze (è un particolare di cui tener conto quando ti racconterò del giorno in cui, a circa due anni, mi smarrii fra le calli di Venezia).


 


Nacqui il 22 novembre 1965, a Venegazzù di Volpago del Montello in provincia di Treviso, nella ridente Marca Trevigiana.


Il giorno della vigilia era domenica e mamma uscì sul terrazzino col pancione, per godersi un tiepido sole.


Lunedì il cielo si tinse d’argento. Alle 21:21, sulle ali di una piccola bufera di neve, planai sul lettone di casa. Posso immaginare mio padre, ebbro di gioia, sollevarmi in alto esclamando: “Eccola, la mia Principessa delle Nevi!”


In realtà, la scelta del mio nome di battesimo diede l’abbrivio a un’animata discussione fra i miei genitori. Papà, in virtù del suo intenso desiderio di paternità, voleva chiamarmi Desirée, nome francese che sta per “Desiderata”. Mamma invece insisteva per “Maria Chiara”.


Per porre fine all’estenuante ping pong di rilanci chiamarono zia Gio, che un anno prima aveva partorito mio cugino Roberto, per chiederle il permesso di chiamarmi come lui.


“Giovanna, ti dispiace se chiamiamo nostra figlia ‘Roberta’?”


“Ma che bello!” Immagino abbia esclamato zia Gio. “Congratulazioni! Avete scelto un bellissimo nome!”


 


Negli anni successivi il mio papà, ricordandomi questo episodio, si sarebbe detto orgoglioso della scelta di un nome tanto significativo. “Roberta”, infatti, deriva dal latino “robur”, “rovere”, “quercia”, usato anche con il senso astratto di “forza”. Non è tutto: “Roberto” deriva dal nome germanico Hrodebert, composto da hrōþi, hrod (“fama”, “gloria”) e berhta, beraht, berht, (“brillante”, “illustre”) (Hrōþiberhtaz); il suo significato sarebbe quindi “illustre per fama” o “splendente di gloria”.


Oggi, consapevole di quanto un nome possa segnare il destino della persona che lo indossa - la parola crea quello che dice e significa! - sono grata ai miei genitori per la loro scelta. Eppure, fin da piccola, non riuscii a riconoscermi in questo nome. Credo fosse per il suono delle sue consonanti, “RBRT”, che percepivo un po’ dure, per niente affini alla mia vera, piccola, delicata “me”.


 


Un giorno i miei decisero di fare una gita a Venezia. Potevo avere circa due anni perché Paolo, mio fratello, non camminava ancora.


A un certo punto sparii dalla loro visuale. Dovevo essere finita da qualche parte, in mezzo al via vai dei turisti.


Scorgendomi da sola nella folla, qualcuno si fermò per assicurarsi che ci fosse un adulto, nei paraggi, ad accompagnarmi.


“Ciao bella bambina! Come ti chiami?”


“Betta.”


“Da dove vieni?” Mi chiese qualcun altro. 


“Da Oma.”


Beh, dopotutto è lì che venni concepita, no?


Non ho idea di quanto tempo passò, prima che papà e mamma mi ritrovassero. Chissà che spavento, poverini. Smarrire un figlio piccolo in giro per le calli, col pericolo che finisca in acqua, non deve essere una gioia.


Ma torniamo al mio nome.


 


Fin dall’inizio, “Roberta” non mi andò giù e così, presi a giocare a un gioco stranissimo: ogni giorno sceglievo un nome diverso e chiedevo ai miei di chiamarmi così.


“Mamma!”


“Sì?”


“Ho deciso che da oggi mi chiamo Maria.”


“E Roberta?”


“Niente. Non mi piace. Chiamami Maria.”


Il giorno dopo era il turno di “Monica”, poi sarebbe toccato a “Silvia”, “Chiara”, eccetera.


Glisso sul significato che questa singolare mania possa avere per lo psicanalista di turno. Fin da subito fu evidente la mia naturale propensione al cambiamento.


 


Negli anni successivi avrei scoperto di avere un cognome buffo. Proprio così: quello che fino ad allora era stato per me un cognome equivalente a un altro, cominciò ad acquisire il puerile significato che gli davano persone estranee alla mia famiglia.


Ed eccomi all’appello mattutino, in prima elementare. 


“Baù!” (Il cognome di una mia compagna di classe) 


“Presente.”


“Cazzaro!” (Il cognome di una mia amichetta)


“Presente.”


“Din!” (Il cognome di un’altra bambina) 


“Presente.”


……. 


“Gallina!”


“Ahahahahahahahahahaha!!!” (Reazione corale della classe) 


“Presente.”


Questo era il cognome che il destino, con un certo sense of humor, mi aveva appioppato d’ufficio. In provincia di Treviso è a tutt’oggi uno dei cognomi più diffusi. Ma i bambini non le sanno queste cose. Se ne fregano, loro. E quando vogliono, possono essere davvero cattivi. Ecco perché fu sempre un impiccio, per me, rispondere all’appello in classe. Negli anni avrei fatto di necessità virtù.


“Piacere, Gallina Coccodè!”


“Come Coccodè?”


“Coccodì, e a volte pure Coccodà!”


Mi inventavo sempre qualcosa di nuovo, anticipando le battute cretine della gente. Quando ero in vena, disarmavo l’idiota di turno con la mia spiritosaggine, prima ancora che aprisse bocca. Altre volte invece, stanca di prevenire banalissime battute sul povero animale da cortile, lasciavo ai miei interlocutori la soddisfazione di credersi buffi e originali.


 


Un bel giorno chiesi a mia madre se fosse possibile cambiare cognome.


“Eh!?!? Te schersarà pur!” In Italiano suona più o meno così: “Eh!?!?! Stai scherzando, vero!?” In casi di una certa gravità, mamma switchava dall’Italiano al dialetto in un nanosecondo.


“Non sono mai stata più seria di così!”


Insistetti così tanto che, sfinita, “mom” decise di fissare un colloquio con l’avvocato del consultorio familiare di Montebelluna, il Dott. Tartini (pace all’anima sua).


“Eh!?!? Vuoi cambiare cognome, tu?”


“Sì.”


“Avvocato, la scusi… Sa com’è, è l’insicurezza dell’età… Insomma, le è venuta questa idea e noi non sappiamo più come farle capire che…”


“Insomma!” Proruppe il luminare in diritto di famiglia. “È un cognome diffusissimo in questa zona. Si chiamano tutti così. A Caerano, ad esempio - Caerano San Marco, comune limitrofo - non fai un passo senza vedere un’insegna ‘Gallina’ di qua, un’altra ‘Gallina’ di là… È tutto un pollaio… Son tutte galline…”


Avevo un nodo in gola. Una scemenza in più e mi sarei messa a piangere senza ritegno.


“Scusi avvocato, se il padre desse il suo consenso al cambiamento, magari…”


“Voglio cambiare cognome!” Tagliai corto, esasperata.


“Ma scusa. Un giorno cresci e ti ritrovi, chessò io, impiegata di banca, o all’ufficio postale di Montebelluna. Chi vuoi che ti prenda in giro se rimani qui, in questa zona!? Passi inosservata, no?” Concluse l’esperto.


Scoppiai in lacrime. La vita mi aveva imposto generalità che non sentivo mie.


Io non ero “Roberta Gallina”. Ero me stessa! E volevo essere libera di chiamarmi come cavolo mi pareva.


Nel frattempo, papà faceva ricerche sull’albero genealogico per capire da dove provenisse la nostra famiglia. Scoprì che la gallina, oltre a essere un animale dotato di una certa sensibilità e intelligenza, non c’entrava proprio nulla con noi, poverina! Anzi! Molto probabilmente il cognome dei nostri antenati era “henna”, che la maggior parte degli studiosi ritiene derivi dal latino “cano”, cioè “cantare”. Solo in un secondo tempo il termine sarebbe stato associato al latino “gallus”, ampliato poi nelle forme “Gallius”, “Gallianus” e così via.


E poi, avevamo un illustre antenato: il famoso commediografo veneziano Giacinto Gallina, l'erede della grande stagione goldoniana.


Insomma, non avevo alcun motivo per rinunciare al mio idiota-detector, che consisteva nel presentarmi e osservare la reazione del mio interlocutore. Comunque, pur apprezzando i sinceri tentativi di mio padre di indorarmi la pillola, rimanevo del mio parere.


 


Se qualcosa non ci piace, o impariamo a farcelo piacere, o lo cambiamo.


 


Più di vent’anni dopo, nel 1998, ero già una voce affermata della pubblicità e del doppiaggio cinetelevisivo.


Mi ero iscritta a un corso di Inglese al British Council, nella sua prestigiosa sede di Via Manzoni 38 a Milano. Lì feci presto amicizia col mio vicino di banco, un ragazzo minuto e timidissimo, Gianfranco. Seppi che lavorava in uno studio legale e notarile in zona Pagano.


Una sera, al termine delle lezioni, gli chiesi se fosse possibile acquisire uno pseudonimo. Coccolavo il sogno di scrivere un libro sulle mie vicissitudini, e proprio perché avrei voluto darci dentro con puntuali descrizioni di personaggi e fatti, mai e poi mai lo avrei pubblicato col mio vero nome.


“Ma certo che è possibile.”


“Caspita. Sarebbe bellissimo!”


“Se vuoi ti fisso un appuntamento con il mio capo…”


Tornando a casa, provai a immaginare come mi sarei sentita nel porgere il mio nuovo biglietto da visita. Chissà. Forse, con un nome d’arte, avrei vinto per sempre la mia timidezza… Mi sarei esposta un po’ di più… Avrei potuto risorgere a nuova vita… Avventurarmi a Hollywood… Vincere un Premio Oscar, addirittura! Oppure, molto più modestamente, sparire nel nulla. Passare la dogana, nell’indifferenza delle guardie di frontiera. Porgere il passaporto al check-in, sotto l’impassibile sguardo dell’assistente di terra. Finalmente libera.


E poi, non avrei più dovuto prevenire le battute dei babbei trasversali. “Trasversali” perché non c’era una regola o un singolo fattore che li accomunasse. Non c’era modo, cioè, di prevedere chi avrebbe riso o detto “coccodè”. Lo sciroccato di turno poteva celarsi in chiunque.


“Prego, signorina!”


“Buongiorno avvocato.”


“Ho sentito che vuole cambiare cognome.”


“Sì, per favore. Si può?”


“Lei è un’artista. Le serve un nome d’arte?”


“Sì, vorrei scrivere un libro. Soprattutto, vorrei smetterla di fare battute cretine su di me, per prevenire quelle dei veri cretini.”


“Capisco.” Mi sorrise bonariamente.


Era un signore distinto sulla settantina inoltrata. Aveva un non so che di paterno nel suo modo di guardarmi, un che di protettivo che mi faceva sentire tranquilla, a mio agio.


“Lei è una donna giovane e bella, lavora nel mondo dello spettacolo. Recita, canta… Non esiste che si chiami ‘gallina’! Ma sì che si può fare!”


Mi illuminai di immenso.


“Risulterebbe anche nei documenti?”


“No. Ma lei è autorizzata a usare il suo pseudonimo.”


“E se invece di essere un nome d’arte, fosse il mio nome vero?”


“La procedura e i costi sono gli stessi.”


“Ok. Procediamo, avvocato.”


Uscendo dal suo ufficio, mi imbattei in una signora elegantissima. Era il notaio, moglie dell’avvocato.


“Congratulazioni, signorina.” Mi disse, guardandomi con aria complice.


“Perché?”


“Ha fatto una scelta coraggiosa e ammirevole. Lei ha tutta la mia stima.”


Mi raccontò di quando, un giorno, la sala d’aspetto del loro studio era gremita di gente. L’impiegata chiamava le persone rispettando il loro ordine di arrivo. Fino a che, procedendo con la lista, non si imbatté in un cognome che proprio non le riuscì di dire ad alta voce. Così, pensò bene di lasciare quel cliente per ultimo. Quando tutti gli altri se ne furono andati, lo chiamò per nome (non per cognome). Lui gliene fu grato.


“Sa come si chiamava?”


“Come?”


“‘Lavacazzo’. Quel signore era qui per altre ragioni. Con una modica cifra supplementare avrebbe potuto cambiare cognome ma lui, pur di risparmiare, preferì tenerselo!” Nel dirlo allargò le braccia. “Basterebbe un nonnulla, a volte, per cambiare totalmente e in meglio la propria vita. Ma non tutti hanno il coraggio di farlo.” Concluse.


Effettivamente si trattava di un caso particolare, in nessun modo paragonabile al mio. Comunque apprezzai molto il suo racconto, cui attribuivo il significato di un “Batti un cinque!”


 


Si sa che, nella vita, ogni traguardo è un nuovo punto di partenza.


 


In capo a un anno, ebbi i miei nuovi documenti. Non mi sembrò vero: a distanza di quasi venticinque anni dall’infelice appuntamento con l’illustre avvocato dell’ULLS 8 di Montebelluna, coronai il mio sogno di essere, finalmente, invisibile.


Non fu facile per papà, quando gli dissi che stavo avviando la pratica. Mi avrebbe sempre rinfacciato di aver tradito la stirpe degli “Henna”. D’altra parte, per attutire l’impatto del cambiamento, lo coinvolsi nella scelta del cognome, che attinse con gioia al nostro albero genealogico. In questo modo, almeno, avrei onorato il ricordo dei nostri antenati.


La sua scelta cadde su “Lorenzi”. Mia sorella Francesca, a quel punto, propose di modificarlo nella versione latina “Laurenti”.


“Quando sono nata io, hai convinto la mamma a chiamarmi ‘Francesca’ e menomale, perché voleva chiamarmi ‘Laura’ e Laura proprio non mi piace. Ora contraccambio il favore e ti consiglio ‘Laurenti’, come Luca Laurenti.”


“Francy, Lorenzi o Laurenti fa lo stesso per me. Vada per Laurenti.”


Laurenti fu, ed è tuttora. Mi piace? Boh… È un cognome come un altro. Certo, ci ho perso un po’, perché non posso più individuare i cretini con altrettanta facilità. Ma sai che c’è?


Chi se ne importa!


 




 


 


 


“Chiedi e ti sarà dato. Chi cerca trova. A chi bussa verrà aperto.”


A giudicare dai frutti che sarebbero presto maturati, già agivo in accordo con questi principi spirituali di eterno valore. Seguivo il mio istinto, senza pensare a ciò che sarebbe potuto andare male. Se accadeva qualcosa di sgradevole ne soffrivo, certo: sono umana come te. Ma quel dolore emotivo si stemperava presto in Speranza. Ho sperimentato che la vita premia il coraggio: l’audacia di chi osa seguire il proprio cuore, agendo in coerenza coi propri desideri. Questi ultimi, a loro volta, non sono attestazioni di mancanza, ma gioiosa aspettativa di qualcosa che, al solo pensarlo, ti fa stare bene.








 


“SUOR SOUBRETTE”


 


A Gesù


 


 


 


 


Questo è forse il capitolo più importante di tutto il libro. Anzi, senza forse.


Prima di tutto perché parla del sogno che coltivo, fin dalla più tenera età, di poter coniugare spiritualità e show business.


E poi perché, come in tutti i viaggi dell’Eroe più appassionanti e coinvolgenti, qui ti narro di un paio di eventi “spartiacque”: due profonde spaccature a dividere la linea della mia vita in un “prima” e in un “dopo”.


Prima e dopo mamma. 


Prima e dopo Cristo.


Se tutto andasse sempre liscio come l’olio, non ci sarebbe molto da raccontare. Chi ci legge o ascolta, si annoierebbe a morte.


Viceversa, posso garantirti che ogni contrattempo, se vissuto con un certo aplomb, un minimo di compostezza e sense of humour quanto basta, prelude sempre a una festa di “rinascita a nuova vita”.


Non è quindi il fatto in sé a scombinarti i piani: è la tua reazione a esso a fare tutta la differenza.


Vuoi una festa o un funerale? It’s up to you, my friend. Sei tu a decidere.


 


Alla fin fine, la qualità della vita è una questione di atteggiamento.


 


Prima di proseguire nella lettura, ti suggerisco di annotarti i tre Princìpi che mi impegno a divulgare, fino all’ultimo respiro, sulla terra dei viventi. Ti saranno utili nei momenti più sfidanti del tuo percorso di auto-realizzazione.


 


Il Piano divino è quello che sussiste.


 


A te è data la libertà di affidarti a esso o meno, di sperimentarlo o meno. Se scegli di credere che - tra le varie opzioni possibili - esso sia il migliore per te, quello che tiene conto delle tue qualità, dei tuoi talenti, del tuo potenziale, fai fagotto e non voltarti indietro.


Ad attenderti, oltre i confini del mondo a te noto, non c’è un baratro buio e vuoto ma l’abbraccio della Vita, che sostiene i coraggiosi durante il viaggio e li premia per la loro fiducia nell’Inventore del Gioco.


 


Tutto è compiuto.


 


È come se, nel tuo DNA, fosse scritta la sceneggiatura del film della tua vita, dall’inizio alla fine. Scorrendone i fotogrammi puoi riconoscere te stess*, i desideri, i gusti, le inclinazioni e in generale tutto quello che ti piace, che ti fa stare bene e rende felice.


Sta a te scegliere di vivere attimo per attimo, avendo l’accortezza di ricordarti che è già previsto un happy ending.


Quindi puoi immergerti fin d’ora nella sensazione dell’Eroe vittorioso che, mentre scorrono i titoli di coda, condivide la sua gioia con chi ama. Troppo bello per essere vero? Se credi questo, così sarà. Nel pieno rispetto del tuo libero arbitrio, infatti, ti sarà fatto solamente ciò che credi sia possibile e vero.


E poi, nel tuo viaggio alla scoperta di Chi sei e dei tuoi Ruoli attraverserai deserti, incontrerai avversità di vari tipi, troverai opposizione proprio lì dove sarebbe naturale - e auspicabile! - contare sul supporto di familiari e amici. Eppure:


 


Tutto concorre al tuo massimo bene.


 


Ciò che ti succede è sempre per te, mai contro di te.


Per quanto assurdo possa sembrarti, infatti, anche i tuoi nemici ti fanno del bene: è Dio stesso a guidarne le azioni, ispirandoli a benedirti in tempi e modi impensabili!


Ricorda sempre: in ogni veleno è racchiuso un potente medicinale. Tu, fidati del processo e del Creatore che ti conosce meglio e più a fondo di chiunque altro. Promesso?


 


 


“Soubrette*”


 


Avevo circa quattro anni quando ci trasferimmo nell’ultima delle casette a schiera, a poche centinaia di metri da dove ero nata.


Era l’epoca di Canzonissima, del Carosello, di Mago Zurlì… Come ogni bimbo della mia età, assorbivo qualsiasi cosa vedessi o sentissi alla TV. Così, quando i miei avevano ospiti a cena, il live show era assicurato: a giudicare dagli applausi e dai complimenti che ricevevo, compresi che le imitazioni che facevo di Mina, Patty Pravo e Raffaella Carrà - le mie icone - erano molto apprezzate. Del resto, amavo calarmi nei loro panni e imitarne i gesti, i movimenti, la voce parlata e cantata.


Ben presto mi resi conto di essere nata per recitare, cantare e danzare. Così, fra una recita, un balletto e un’imitazione, mi prendevo un tempo per fantasticare e immaginarmi lì, tra loro, diva fra le dive.


“Quando sarò grande…” Mi ripetevo. “Farò la soubrette che recita, canta e balla.” Non ambivo a raggiungere fama, successo o ricchezza, concetti a me ancora sconosciuti. Semplicemente, volevo fiorire in accordo con la mia natura.


 


*Qualche informazione sul significato del termine “soubrette”, oggi sostituito dal più moderno “showgirl”. Originariamente, la parola designava la servetta brillante della commedia; nel teatro d'opera, il soprano leggero in quanto sostiene la parte di servetta. Nel tempo avrebbe assunto il significato di prima attrice, ballerina, cantante e conduttrice di una rivista o di uno spettacolo di varietà.


 


 


“Suor, Soubrette”


 


Da piccola amavo i film in bianco e nero ambientati nei conventi. Mi piaceva, soprattutto, l’idea di portare un velo - se non potevo disporre di un foulard di seta, mi facevo andar bene uno strofinaccio, un asciugamani o una copertina - che indossavo con fierezza nei ruoli della Madonna, di Maria Maddalena o di una Suora. Sarà forse perché avevo illustri precedenti in famiglia?


Un fratello di nonna Elena era stato missionario in Cina e lì, era passato a miglior vita. Una delle sue sorelle, invece, era monaca di clausura in un convento su un’isoletta veneziana di cui non ricordo il nome.


A volte, dopo il riposino pomeridiano, facevo del lenzuolo il mio vestito, con tanto di velo incorporato. Una pacchia infinita.


A proposito di sonnellino pomeridiano. Dopo pranzo, papà metteva noi bambini a letto, nella speranza che ci addormentassimo in pochi minuti e comunque prima che lui e mamma uscissero per tornare in ufficio. Probabilmente contava sul fatto che, prendendo sonno, avremmo sofferto di meno la loro mancanza.


Per quanto mi riguarda, la sola idea di un pisolino imposto mi atterriva. Ma ciò che aborrivo ancora di più, era l’abitudine di papà di chiudere le persiane in modo tale che non rimanesse neppure uno spiraglio di luce. In più, chiudeva la porta della nostra cameretta. Nel buio più totale, perdevo la cognizione del tempo e dello spazio. Così, se capitava di svegliarmi di soprassalto, non riuscendo a trovare a tentoni l’interruttore dell’abat-jour sul comodino, mi lasciavo prendere dal panico.


Ovvio che mio padre fosse in buona fede, ma non c’era verso di fargli capire che avevo paura, anzi, terrore, del buio.


In uno di questi pomeriggi di sonnellino coatto, però, accadde qualcosa di inaspettato e straordinario. Mi ero svegliata nel buio più fitto, tanto per cambiare, ed ero spaventata.


A un certo punto, scorsi una figura luminosa in piedi accanto al letto. Era un giovane uomo con la chioma lunga fino alle spalle e la barba un po’ incolta. Indossava una tunica bianca. Irradiava una luce pura. Non disse una parola. Se ne sto lì, immobile, accanto al lettone - ero in camera dei miei, quel giorno - giusto il tempo di farmi capire che non ero sola. Provai una grande pace.


Non so come, ma ebbi la certezza che quel ragazzo fosse Gesù. Avevo già sentito parlare di lui dal papà e dalle zie e, per come me l’avevano descritto, doveva essere un tipo in gamba.


Per lui, le suore dell’asilo si prodigavano nella preparazione delle ostie per la messa serale e io potevo abbuffarmi dei ritagli di cialda di pane azzimo che rimanevano dopo aver stampato le “particole”.


Rimasi scioccata quando, in chiesa, lo riconobbi disteso a pancia in su, esanime, sulle ginocchia della sua mamma, straziata dal dolore e con sette spade a trafiggerle il cuore! Vederlo così sfigurato, mi fece venir voglia di scappare a gambe levate. Mi misi una mano sul petto a proteggere il mio cuoricino, così sensibile al dolore di un uomo che doveva aver sofferto l’indicibile, in quel corpo di marmo. Promisi a me stessa di non tornare mai più in quel tristissimo posto.


La domenica, però, mio padre ci teneva a portarmi a messa. Nella fredda penombra di quel luogo, pian piano riuscii ad associare il buio alla morte e la morte all’incenso, al colore viola, al sangue, alle sette spade, a una madre sofferente e a suo figlio fatto fuori perché scomodo a qualcuno. Una delizia alla Dario Argento della quale sarei riuscita a liberarmi solo dopo la separazione dei miei, andando a vivere con mamma.


Mia madre infatti, pur dimostrando una certa sensibilità alle questioni spirituali, non mi sembrava particolarmente interessata a celebrare le sacre ricorrenze e tantomeno a portarmi in chiesa.


Ammiravo il coraggio di Gesù, ma avrei fatto qualunque cosa per evitargli di salire sulla croce e ridursi in quello stato mentre noi, di sotto, pensavamo al pranzo domenicale e soprattutto alle pastine di Bernardi, la migliore pasticceria di Montebelluna.


Comunque, fra i quattro e i cinque anni di età, affascinata com’ero dall’imperscrutabile mistero dell’esistenza umana, cominciai a pormi domande sull’imponderabile miracolo della vita. L’immacolata concezione, ad esempio. Un giorno ebbi l’ardire di alzare la manina in classe, e interrogare la suora maestra al riguardo. La povera donna cercò di rispondermi meglio che poté, ma siccome non poteva usare termini direttamente o indirettamente riferiti al concepimento naturale tramite l’unione sessuale, non compresi la differenza fra i due tipi di fecondazione, quella divina e quella umana. Anzi: non capii proprio una cippa lippa!


 


La famiglia di mio padre era ed è una famiglia di tradizione cattolica, educata secondo i principi di Santa Madre Chiesa. Ogni festività, dal compleanno al Natale, era un’occasione buona per regalarmi un Vangelo. Ne ho ancora uno che ha attraversato eoni, con me, fra scaffali, polvere, scatoloni e migrazioni: “Il Vangelo dei Fanciulli.”


Anche mio padre mi fece dono di un Vangelo, un’edizione a colori che contiene, in un’unica narrazione cronologica, il testo dei quattro vangeli canonici. La sua dedica, in penna stilografica blu, recita: “15 marzo 1973. Alla mia adoratissima bambina. Flavio.” Manca una parola qui: “papà”. Chissà. Forse, in quel momento, era la sua anima a dedicarmi il sacro libro: la parte eterna di sé, che non mi è stata né padre né madre ma compagna di viaggio in questa illusoria dimensione che chiamiamo “vita”.


 


In quinta elementare ero la pupilla della mia maestra: una donna piccolina dalle guance rubiconde e paffutelle, i corti capelli brizzolati, l’immancabile filo di perle a illuminarle il volto. La adoravo. Lei mi teneva in palmo di mano perché, a suo dire, i miei compiti di Italiano erano piccoli capolavori. Si chiamava Anna Bruna Panciera. Quando non insegnava stava dietro al bancone del Caffè Teatro, proprio dietro al Cinema Olimpia, che qualche anno dopo avrebbe ceduto la sua sede alla Banca Popolare di Asolo e Montebelluna.


Un giorno arrivò in classe un gruppetto di studenti dell’ultimo anno di Scuola Magistrale. Per rompere il ghiaccio con noi, ci chiesero che cosa avremmo voluto fare da grandi.


“Da grande voglio fare la mamma.”


“Io, l’astronauta.”


“Io la cuoca.”


“Io l’architetto, così faccio una scuola più bella di questa!”


“Suor Soubrette!” Risposi con fierezza quando arrivò il mio turno. Come avrei potuto coniugare le due attività, lo sa solo Dio.


I diplomandi si illuminarono in un sorriso divertito. La maestra sgranò gli occhi per la sorpresa. I miei compagni non ci fecero caso. Così mi sembrò, almeno.


 


E arrivò il tempo delle scuole medie.


Con la mamma ci trasferimmo a Biàdene, al secondo piano di un piccolo condominio che si affaccia su Via Feltrina Centro.
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