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Regrets and remorse
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Lei, sempre lei.


Solo lei.


Col pollice seguo il profilo del viso di Trish, il vetro sotto il polpastrello è una lama fredda nel cuore, che non mi impedisce di ricordare quanto fosse morbida la sua pelle. Mi soffermo sulla bocca e posso ancora sentire quelle labbra sulle mie, strette tra i miei denti... sul mio corpo. Chiudo gli occhi e inspiro a fondo, l’aria è il veleno stesso che mi tiene in vita, perché l’ho promesso a Striker ed è stata la sua peggior vendetta.


«Faresti prima a riportarla in casa.»


La voce di Blackie mi gela sul posto: non mi ero reso conto fosse entrata in garage. Rimetto la foto nello scatolone. «Ha ragione Blaze a chiamarti pantera.»


«Inutile che cerchi di sviare il discorso.»


Lo so, ma non posso fare altro. Mi giro, Blackie ha un’espressione preoccupata e infastidita allo stesso tempo, che credo soltanto lei riesca a tirar fuori. «Non c’è niente di cui parlare. Piuttosto, hai finito?»


«Sì, ho caricato le ultime cose in macchina.»


La raggiungo, le metto una mano sulla testa e la spettino, pur sapendo quanto lo odia. Anzi, lo faccio proprio per questo. «Quando facciamo la festa per il tuo trasloco?»


«Quando sarò sicura di non lasciarti ad annegare da solo nel passato.»


Sbuffo e la oltrepasso. «La solita esagerata.»


«Non sono cieca, Danny.»


Mi fermo davanti al divano, dandole le spalle. «Quindi?»


«Tornare a Malibù è stato più duro di quello che pensavi?»


Mi siedo senza guardarla, fisso gli occhi sul tavolino e rivedo noi tre per terra, a ridere e fumare giocando a strip-poker. Inspiro a fondo. «No, è vivere in questa casa a essere difficile.» Blackie si accomoda vicino a me e mi soffermo sull’ambra delle sue iridi. «Forse dovrei seguire il consiglio che ti ho dato tante volte.»


«Forse.» Appoggia la mano sulla mia e l’accarezza. «Cosa ti impedisce di farlo?»


Sospiro e mi prendo un attimo per mettere un po’ di ordine nei pensieri. «Mentre ero a Kansas City, mi raccontavo che stavo lontano per la gamba, perché non potevo andare in moto, per Susan. Sono passati gli anni e via via le scuse si sono azzerate, restava soltanto il Chili. Restavi tu.» Non voglio scaricarle addosso colpe che non ha, però a modo nostro siamo sempre stati sinceri l’uno con l’altra e deve continuare a essere così. «Tu sei diventata la mia ultima scusa, per quanto sbagliato possa essere.»


Le stringo le dita e la sua mano è così piccola sulla mia, eppure ha dimostrato più coraggio di me.


«E adesso?»


«Lasciare questa casa equivale a tradirlo di nuovo, a scappare ancora. Te l’ho detto quando siamo arrivati: è ora che anche io paghi per le mie colpe.»


Con un movimento brusco si ritrae. «Che significa? Sono settimane che aspetto una dannatissima spiegazione, Danny!»


Porto le mani alla testa, premo i palmi sulle tempie e il cuore accelera al pensiero di dar voce alla verità. Quindici anni. No, sono di più, tanti di più.


«Eri innamorato di lei, vero?»


Lo sono ancora, è questo il problema. Passata la rabbia, è rimasto solo il suo ricordo e il sangue di Striker sulle mie mani. «Sì.»


«Ma era la donna del tuo migliore amico, quello che per te era un fratello. Cos’è che ti tormenta al punto da condannarti, ancor prima che lo facciano gli altri?»


Sollevo lo sguardo sul suo. «Chi ha detto che nessuno lo ha fatto?» Blackie sbianca e di riflesso tendo un angolo della bocca in un ghigno amaro e tagliente. «Striker non mi ha risparmiato una parola, prima della partenza per quella corsa.»


Deglutisce a fatica. «Lo sapeva?»


Abbandono indietro la testa e fisso il soffitto. «Ha sempre saputo che Trish mi mandava fuori di testa. Sempre. All’inizio nessuno di noi ci pensava, al liceo era normale fare gli scemi insieme, poi all’università tutto si è complicato. Striker si è complicato, e io mi ero abituato a essere l’amico di quello figo. La cosa aveva i suoi vantaggi, anche se ero sempre la seconda scelta o il mezzo per avvicinarsi a lui.» 


Tranne Trish.


«Non sono sicura di aver capito.» Il tono dubbioso di Blackie mi riporta su di lei. «Avevate una storia a tre?»


Ridacchio. «Non mi sono mai posto il problema. Eravamo amici e sì, tra le tante stronzate ci scappava anche qualche giochetto, qualche palpatina e qualcosa di più. Sesso?» Stringo le palpebre e mi sfrego la fronte. «Sì, abbiamo fatto anche quello.»


«Ah.»


Inarco un sopracciglio davanti alla sua incredulità. «Bambina, ho partecipato a ben più di sessioni di sesso a tre, da giovane.»


Blackie scoppia a ridere: non credevo di essere tanto divertente.


«Non ne dubito» aggiunge asciugandosi una lacrima, stando attenta a non sbavare il trucco. «Solo che con Susan eri parecchio territoriale, non ai livelli di Blaze, ma non ti immagino a condividere la tua donna.»


Serro la mascella e il muscolo della mandibola guizza fastidioso. «Infatti, ma Trish non era la mia donna, non era la donna di nessuno. Voleva essere libera, divertirsi e stava bene con noi, come noi con lei.»


«E poi?»


Mi alzo in piedi, perché non sono pronto a parlare di questo. «È diventata la donna di Striker. Fine dei giochi.»


Non si scopa la donna di un fratello. Stringo i pugni e me lo ripeto per l’ennesima volta.


«Danny…»


«No, Blackie. Devo tenere d’occhio Rod nella gabbia e andare al Doomsday, stanno organizzando una sorpresa per una vecchia amica del club, non posso mancare.»


Annuisce, ma tornerà all’attacco presto. «Blaze me lo ha accennato, vorrebbe che venissi anche io.» 


Arriccia le labbra in una smorfia buffa, che dovrebbe lasciar intendere fastidio, quando invece è soltanto insicurezza. Nonostante tutto, ancora la deve superare e continua a sembrarmi assurdo: riusciva a spogliarsi sul palco, ma relazionarsi con le persone la porta sulla difensiva ed è colpa di quel maledetto figlio di puttana di Mad: ha fatto bene a spararsi prima che lo riuscissi a prendere. Ha fatto davvero bene.


«È per il compleanno della bondsman[1] degli Skulls, giusto?»


Le rendo un cenno di conferma. «Sì, l’unica donna che al tempo ha avuto l’ardire di andare contro tutte le convenzioni sociali, mettendosi a fare da garante per gli Iron Skulls. E ne ha fatti di soldi la vecchia Betty, oltre ad aver popolato i nostri sogni erotici da bambini.» Ancora invidio quelli che se la sono fatta, a essere onesto. «Ti piacerà, fidati, non è un caso se ha tenuto testa alla prima generazione di Skulls, con la sua versione di “bastone e carota”.»


Scoppio a ridere: me la ricordo bene la volta in cui ce lo disse e rimise in riga subito Striker, per la battuta sul bastone. Dopo averlo messo a cuccia, ha sfoggiato un sorriso sensuale, si è piegata in avanti per mettere in mostra le tette con classe e, ammiccando, ci ha sussurrato che i bastoni migliori erano quelli degli Iron Skulls. Che donna!


«Bastone e carota?» Anche Blackie se la ride. «Mi sa che la devo proprio conoscere.»


«Decisamente. Ma al di là degli interessi che chiedeva per le cauzioni che anticipava, è diventata un’amica e non di rado si è esposta per il club, ci ha anche rimesso di tasca sua. Ci teneva ai suoi ragazzacci, ci ha sempre chiamato così.»


Annuisce come se la capisse e forse è così, visto che alla fine Blackie è diventata la donna del Prez[2]. «Okay. Allora ci vediamo più tardi al Doomsday.» Si avvia, ma si ferma sulla porta. «Prima o poi mi spiegherai?»


«Sì, dammi il tempo di capire come affrontare il discorso con Blaze.» E con me stesso.


Esce e io esito un istante, recupero ciò che mi serve e prendo la moto, ma lascio il casco a penzolare dal manubrio per il breve tragitto che mi separa dalla clubhouse[3] e mi godo l’aria di Malibù, il profumo familiare che porta con sé tanti ricordi. Troppi.


 


«Eccovi, finalmente!»


Trish ci viene incontro sculettando come al solito e me la godo tutta. Cristo, che bambola è diventata! Si appoggia al mio petto e mi schiocca un bacio sulla guancia, che ricambio strizzandole una chiappa.


«Ciao, bimba.» Non mi sforzo di nascondere la vena di eccitazione che mi arrochisce la voce, tanto è il mio uccello a renderla palese.


«Dan.» Mi sorride e non capisco più un cazzo.


Lei si gira e offre a Striker il medesimo saluto, che la guarda con quell’aria strafottente e di sufficienza, ma lo diverte un sacco; infatti, ha il mio stesso problema e la mia stessa mancanza di vergogna. Anzi, a lui piace andare oltre e le afferra la mano, portandosela sul pacco. 


«Quanto entusiasmo, piccola, che progetti hai?»


Senza battere ciglio, Trish indietreggia e punta le mani ai fianchi, le tette strizzate in un top blu striminzito e una minigonna che lascia il minimo consentito all’immaginazione. Piego la testa di lato e con gli occhi le risalgo le gambe, cercando di spingermi oltre.


«Surfrider Beach, ragazzi.»


«Che?» Scatto in piedi e lo stronzo del mio migliore amico se la ride di gusto.


«Oggi voglio fare surf e voi mi accompagnerete.»


Cristo santo, no! Odio il surf, sono del tutto negato. Sembro un bisonte che tenta di stare in equilibrio su un bicchiere di cristallo.


Striker mi rifila una manata sulla spalla e si accosta al mio orecchio. «Rassegnati, fratello, tanto lo sai che non le riesci a dire di no.»


Fanculo! Sbuffo e gli lancio un’occhiataccia. «Potresti darmi una mano.»


Sorride angelico. «Ma a me piace surfare e poi dai, non ti lamentare, ti starà addosso di più così.»


Mi strizza l’occhio e magari ha anche ragione, ma non è questo il modo in cui voglio averla vicino.


«E va bene.» Mi arrendo e le allungo il casco. «Salta su e tieni le mani a posto.»


Trish mi fa la linguaccia e obbedisce, si aggrappa e appoggia il mento sulla spalla. «Non ci contare.»


«Non tirare troppo la corda, bimba.»


In risposta, mi morde il lobo dell’orecchio. Finisce che me la scopo sulla moto, una volta di queste.


 


Mi fermo davanti al Doomsday e osservo il serbatoio della mia Dyna[4]. Non l’ho mai fatto in realtà e la cosa peggiore è che mi dispiace. Per ogni singolo giorno che non ho passato con lei, mi dispiace. Per ogni dannata volta che mi sono scopato un’altra pensando alla donna del mio migliore amico, mi dispiace. Per quell’unica volta in cui non ho resistito, mi maledico.


Dopo quindici anni sono ancora al punto di partenza, questa è la verità. Guardo l’insegna sopra la mia testa e lo so: è soltanto colpa mia.
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Trip down memory
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«Ma’, io esco!»


Mi volto di scatto, colta alla sprovvista dalla voce e sbatto un paio di volte le palpebre fissando Daniel, fermo davanti alla porta.


Aggrotta la fronte. «Ehi, stai bene?»


Ho un tuffo al cuore, che riprende a sanguinare come se il tempo non fosse passato. Deglutisco e scaccio l’immagine che si è sovrapposta a quella di mio figlio.


Gli sorrido. «Sì, tesoro. Devo ancora abituarmi al fatto che hai cambiato voce.»


Scuote la testa, ma lo vedo sogghignare compiaciuto. Ora ha un timbro molto più profondo e da uomo, nonostante sia ancora un ragazzino. Ma gli assomiglia così tanto da preoccuparmi.


«Vai pure, però non tornare tardi che stasera ordiniamo la pizza.»


«Zia Ashlei ha confermato?»


«Sì, arriverà tra un’oretta.»


Si illumina, gli manca e più che una zia è stata per lui una sorella maggiore, con cui affrontare tanti cambiamenti. «Okay, allora torno presto. Tu fa’ la brava.»


«Guarda che sono tua madre» lo ammonisco e mi strizza un occhio.


«Lo so, ma non ti accorgi di come ti guardano gli uomini.»


Mi stringo nelle spalle. «Non mi interessano.»


«Meglio così.»


Si richiude la porta alle spalle e resto seduta sul divano, a fissare la TV con il senso di colpa a divorarmi. Non mi interessano gli uomini, perché nessuno sarà mai come l’unico che mi ha rubato il cuore e lo ha fatto a pezzi, urlandomi in faccia i miei errori; la sua rabbia è stata devastante. Allo stesso tempo, però, le sue parole sono quelle che mi hanno dato la forza di cambiare vita.


Mi alzo e raggiungo la camera da letto, apro l’armadio e mi inginocchio, tirando fuori dal fondo del cassetto la scatola contenente i ricordi e i segreti del mio passato. Un’altra me. Tolgo il coperchio e prendo la maglia sbiadita con il teschio degli Skulls. Quando Blaze l’ha vista la prima volta, mi ha fulminata con gli occhi, perché mi ero permessa di tagliarla per renderla più corta e provocante. Accarezzo lo stemma, soffermandomi sui tre chiodi: onore, coraggio e rispetto.


Inspiro a fondo: ho tradito i loro valori, dal primo all’ultimo.


La metto giù e stringo i denti, spostando il quaderno di Striker che mi ha condannata senza possibilità di ritorno a stare lontana da loro. Ho pensato così tante volte di tornare nei primi anni, ma poi mi ritrovavo con questo tra le mani e le parole di Dan tornavano a ricordarmi che ero solo un’egoista. Aveva ragione, ma sono cambiata: ho imparato a mettere il bene del club davanti ai miei bisogni, nonostante abbia significato rinunciare a tutto.


Rimango a fissare la foto di noi tre senza toccarla. Io in mezzo a loro due, come sempre. Io a dividerli e a farci male, come non credevo fosse possibile. Ma qui no, eravamo ancora felici e al nostro primo anno alla Pep[5]. Mi faccio coraggio e prendo in mano la manciata di scatti che ho conservato, inizio a scorrerli per guardare come ho mandato a puttane la mia vita, per l’incapacità di esprimere davvero le emozioni. E pensare che è il motivo per cui avevo scelto psicologia; eppure, era più facile tacere e fingere, esagerare ogni cosa e buttarsi su sballi sempre più vuoti. Me lo si legge negli occhi e lo aveva capito anche Dan, ma era già tardi e non c’era più spazio, c’era Striker, sempre più incazzato col mondo intero e rabbioso, ad alzare il muro tra noi, a segnare il confine della mia gabbia da cui guardare gli Skulls senza più poterne fare parte. Un uccellino messo in bella vista coi suoi segreti.


L’ho capito tardi. Troppo tardi per tutti.


Asciugo le lacrime ormai inutili. Adesso anche Dan non c’è più, chissà come se la passa a Kansas City, se si è rifatto una nuova vita ed è felice… Se mi ha dimenticata come desiderava e messo su famiglia, magari proprio con la donna che l’ha convinto a restare là.


Contro ogni aspettativa sono tornata a Los Angeles, nonostante mi sia tenuta lontana da Malibù; peccato non avessi messo in conto che Ashlei si sarebbe innamorata di uno Skulls e non uno qualsiasi, ma proprio di Rod e lui non se ne starà zitto a lungo. Cosa farà Blaze, appena lo scoprirà? Dio, che casino!


Mi blocco sull’ultima foto, che fa sempre un po’ più male delle altre. Perché non possiamo tornare indietro? La sfioro e chiudo gli occhi, per rivivere il momento prima della caduta.


 


Arrivo al Doomsday e Dan è lì che cerca di togliere la macchina fotografica a Maddy, che gli sguscia via come una farfalla, con scatti rapidi e leggeri in ogni direzione. Mi mordo il labbro e decido di prenderlo alle spalle. Corro e gli salto addosso, mi aggrappo e gli aggancio le gambe ai fianchi. 


«Preso!» urlo ridendo.


Barcolla, fa un paio di passi avanti per ritrovare l’equilibrio, afferrandomi le braccia. «Cristo, Trish! Una volta o l’altra finiamo per terra entrambi.»


Gli schiocco un bacio sulla guancia, vicino l’orecchio, e contrae l’espressione in una smorfia infastidita. Si volta e mi fissa negli occhi, distende i muscoli e lentamente stira le labbra in un sorriso dolce. Restiamo così, a guardarci, il suo respiro lento e il mio cuore che batte troppo forte.


Il rumore dello scatto spezza il silenzio e portiamo l’attenzione su Maddy, che agita la macchinetta soddisfatta. Appoggio il mento sulla spalla di Dan, che sistema la presa sulle mie cosce.


«Siete proprio carini, sapete?»


Le faccio la linguaccia e Dan sbuffa. «Tu e quelle maledette foto. La devi piantare.»


Chissà perché non vuole essere fotografato, fa sempre un sacco di storie.


«Muoviamoci.» Dan si incammina. «Striker è già dentro.»


Non vedo l’ora di andare alla festa tutti insieme, sono eccitatissima: ci divertiremo un sacco! Stasera glielo dirò, ho deciso. Gli sfioro il collo con la punta del naso.


«Mi piace il tuo profumo, sai?» sussurro.


«Meglio così, tanto non lo cambierei.»


Non cambiare mai niente, ti prego.
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Blood justice
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Cambio posizione sulla sedia e lascio che Rod si sfoghi. 


Credo proprio che Betty sarà contenta della sorpresa: vederci arrivare tutti insieme al chiosco sarà la parte del regalo che più apprezzerà, conoscendola. Avrei dovuto passare a salutarla appena arrivato, sono stato uno stronzo a evitarla, ma già immagino come mi guarderà e cosa cercherà di capire, prima ancora che apra bocca. Saremo in troppi, non tirerà fuori il discorso, perché conosce bene il confine e le regole del club. Sa che è sempre stato un errore.


Riporto l’attenzione sul macellaio dei Bastards e per l’ennesima volta mi sforzo di capire cosa abbia nella testa. Rod gli fa scivolare lentamente il coltello sul pettorale, dopo aver riaperto il taglio lungo lo sterno e ho ben chiaro il motivo per cui parte sempre da quello, anche se non me lo ha detto. È stato Blaze a mostrarmi le foto della cartella clinica di Ashlei. Subito non avevo capito si trattasse di lei, perché il nome riportato era diverso: Sheila Mckenna.


 


«Cosa ne pensi?»


Alla domanda di Blaze sbatto le palpebre, senza riuscire a staccare gli occhi dalle immagini che ho davanti. «Che le è successo?»


«Il macellaio.»


L’odio che mi scatena il semplice nome di quella bestia mi porta a contrarre ogni muscolo. «Cazzo, ma per chi era il messaggio?»


«Nessuno» sentenzia atono.


Confuso, sposto lo sguardo sul Prez. «Che vuol dire? Perché l’ha ridotta così?»


«Non hai ancora capito chi è?»


Dietro l’apparente impassibilità, scorgo la rabbia feroce che gli sta bruciando dentro, in piccoli dettagli che passerebbero inosservati ai più, ma non a me. 


Torno a guardare le foto e collego i punti: se non era una vendetta o un messaggio, allora era una questione personale. Controllo la data stampata e trovo la conferma.


«L’infermiera» mormoro, assalito dalla consapevolezza dell’effetto devastante che deve avere avuto su Rod il saperla di nuovo nelle mani di Vicious, il macellaio dei Bastards.


«Esatto.»


«Cosa vuoi che faccia?» Non mi ha chiamato e mostrato questo a caso. «Vuoi che mi prenda cura di lui come si deve?»


Solleva un angolo della bocca. «Davvero pensi che io, o chiunque altro, possa toglierlo dalle mani di Rod?»


«No.» Ashlei è la sua donna e anche se non l’avesse rapita e torturata di nuovo, gli avrebbe dato la caccia per darle la giustizia che la legge sarebbe incapace di renderle. «Quindi?»


«Affiancalo, perché quel figlio di puttana non deve crepare, ma soffrire a oltranza. A lungo. Molto a lungo.»


Mi concedo un ghigno che sa di sangue, di rabbia e violenza, lo stesso che non pensavo avrei più esibito. Invece, sono tornato a casa. «Ci penso io.»


 


Devo ammettere che occhi blu sta facendo un gran lavoro, riportando sul corpo del macellaio ogni cicatrice della sua donna, a cui poi aggiunge gli interessi ed è quando arriva a quelli che devo intervenire, per evitare che lo ammazzi. Poi c’è chi ricuce il bastardo e lo cura quanto basta a tenerlo vivo. Ancora. Non è solo per Ashlei, troppi fratelli sono passati per le sue mani e li ha torturati, seviziati, fatti a pezzi. Deve pagare.


Il punto, però, è un altro: più lo guardo e più ho l’impressione che non gliene freghi niente del dolore, lo sente, ma ho la spiacevole impressione che gli piaccia. Quando è stato ripulito l’ultima volta, ho scorto delle cicatrici piuttosto vecchie e forse è da quelle che deriva il ghigno sofferente che continua a sfoggiare, imperterrito e sfrontato. Vicious Reyes è un sadico, su questo non c’è alcun dubbio, ma se fosse anche masochista, il dolore che gli infliggiamo perderebbe di significato e di qualsiasi utilità. Come diavolo lo punisci uno a cui il dolore piace in ogni forma?


Rod si ferma e si rimette diritto, fissa Vicious col fiato corto per la rabbia. L’odio lo consuma istante dopo istante, quando varca la porta della gabbia, e non va bene; tuttavia, ha bisogno di buttarlo fuori o sarebbe persino peggio. Lascia cadere il coltello e sfila una sigaretta dal pacchetto, la accende e dà un paio di boccate, alla terza abbandona la testa indietro ed espira piano il fumo con gli occhi chiusi. A cosa stai pensando, fratello? Il dolore che lo dilania è talmente intenso da diventare palpabile e riflettersi nella sua espressione. Gli occhi scattano su un punto preciso del petto, su cui preme la brace ruotandola con lentezza e strappa un sibilo al macellaio, che stringe i denti. Non ha urlato nemmeno una volta. Tagli, bruciature, pugni. Niente lo ha fatto cedere e lo sa anche Rod, che lo guarda al limite della sopportazione; in risposta, lo stronzo gli scoppia a ridere in faccia, guadagnandosi un destro che gli fa perdere i sensi.


Salto in piedi e afferro il braccio di Rod, pronto a massacrarlo a mani nude. «Basta.»


«Lasciami» mi ringhia contro.


«Se lo ammazzi adesso, non sarà abbastanza e lo sai. È troppo presto.»


Ansima e decido di tenere ancora per me i dubbi, perché se sono esatti, sarà sempre troppo presto. Dovrei passare ad altri metodi per averne la certezza, ma occhi blu dovrebbe lasciarmi spazio di azione e la tigre degli Skulls non è ancora disposta a mollare la preda.


Il suo corpo si rilassa e abbassa il braccio, che libero dalla mia presa per appoggiargli una mano sulla spalla. Getta a terra la sigaretta, la osserva con espressione disgustata e mi domando cosa stia vedendo davvero.


«Fanculo» mormora, per poi deglutire a fatica.


«Andiamo, amico. Hai bisogno di una doccia, di cambiarti e di un bicchierino, poi potrai tornare dalla tua infermiera. Sono sicuro che muore dalla voglia di stare con te.»


Rod solleva un sopracciglio e mi punta. «E tu che ne sai?»


Cristo, occhi blu geloso è un vero spasso! Mi metto a ridere, incapace di trattenermi. «Glielo si legge in faccia, ogni volta che ti guarda. Sei un uomo fortunato, fratello.» E non sai quanto ti invidio. «Non lasciartela scappare e non sprecare il tempo, perché è l’unica cosa che non potrai mai riavere e lei ne vale la pena.»


Annuisce e accenna un sorriso. «Grazie, fratello.»


Si incammina ma si blocca davanti alla porta, si volta e aggrotta la fronte. «Da quand’è che sei diventato così saggio?»


Da quando ho mandato a puttane tutto e perso le due persone che amavo di più al mondo. 


«Fottiti» ridacchio e nascondo la colpa dietro una maschera di ferro e sorrisi vuoti. Ancora.
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What’s right


 


[image: Trish]



 


Il motore di una Harley attira la mia attenzione e appoggio il bicchiere ormai vuoto nel lavandino, per raggiungere la finestra accanto alla porta. Scosto la tenda e la scena che mi si para davanti agli occhi acuisce la morsa dolorosa al petto: Rod dice qualcosa ad Ashlei, chinandosi su di lei che gli rende il casco, poi la tira a sé e la bacia con dolcezza e passione. Mi giro e chiudo gli occhi, inspiro a fondo cercando di scacciare pensieri e ricordi, perché fanno soltanto male e non possono cambiare il presente né ciò che è stato. Il campanello irrompe nel silenzio, portandomi a sussultare. 


Riempio di nuovo i polmoni e mi stampo in faccia un bel sorriso. Apro ed evito di guardare alle spalle di Ashlei, concentrandomi sul nocciola dei suoi occhi e l’espressione raggiante. «Tesoro!»


«Sono in ritardo?»


«Ma figurati. Avanti, entra.» Mi scosto per farla accomodare, mentre Rod riparte e mi sento in colpa.


Avrei dovuto invitare anche lui, ma ho voluto rimandare l’inevitabile ancora un po’, poiché non ho idea di come gestire le conseguenze.


Ashlei si guarda attorno. «Daniel?»


«Sarà qui a momenti, non preoccuparti. Non vede l’ora di abbracciarti.» Continuo a sorridere, ma lei mi fissa e aggrotta la fronte. «Che ne dici di un aperitivo?»


Annuisce e distende l’espressione. «Come ai vecchi tempi, approfittiamo dei momenti da sole per darci all’alcol.»


«Con moderazione» sottolineo, scuotendo appena la testa.


Mento. A lei offro una birra, quando invece mi sono scolata un paio di whisky per ricacciare giù tutto, però non posso permettermi di mostrarmi debole e l’ho capito la prima volta che mi hanno messo Daniel tra le braccia. Come due ragazzine sorseggiamo dalle bottiglie coperte di condensa la nostra dose di alcol leggero, sembrando quasi spensierate. Tuttavia, il silenzio che si protrae è sintomo della recita che entrambe abbiamo messo in scena e tocca a me riportare le cose sul binario giusto.


«Come stai?»


Inclina la testa a destra e a sinistra. «Bene, dai. Sono passate due settimane e buona parte delle ferite si sono rimarginate o sono in via di guarigione.»


Il suo sguardo si adombra, spostandosi da me al tavolo e quando succede il motivo è sempre stato uno: Vicious. Si è truccata, lo fa di rado e mi chiedo se i lividi siano ancora visibili.


«E quelle che non si vedono, invece, come vanno?»


«So che può sembrare strano, ma vanno bene.» Sospira e ho l’impressione che debba liberarsi di un peso che si è tenuta dentro. «Finire di nuovo nelle sue mani è stato tremendo, era il mio peggior incubo che diventava realtà. Però…» Gratta l’etichetta umida con l’unghia, cercando le parole o forse il coraggio, per cui le concedo il suo tempo. «Però mi ha permesso anche di trovare risposte, conferme e per un attimo mi sono sentita libera, come mai prima. Proprio quando non avevo scampo dalla sua violenza, ho scoperto di essere forte.»


Smetto di respirare, lo stomaco mi si contorce mentre cerco di trattenere le lacrime. Non voglio neppure immaginarmela nelle mani di quel mostro, non ce la faccio e mi domando come ci riesca lei, dopo tutto quello che già aveva passato. La mia piccola guerriera. «Lo sei davvero.»


Riporta gli occhi lucidi sui miei. «Sì, ma è anche merito tuo, di Daniel e di Rod.» Trattiene il sorriso, ciononostante è impossibile non accorgersi del sentimento profondo che nutre per lui. «Ha detto che sono stata pazza ad affrontare in quel modo Vicious e che l’ho fatto morire di paura, ma avevo una sola certezza: non lo avrei seguito per nessun motivo al mondo fuori da quel magazzino. Lo avevo fatto perché risparmiasse Rod, a casa mia… In quel momento, però, Vicious era da solo e davanti a me c’erano gli Iron Skulls pronti a tutto, per cui avrei lottato. E lo rifarei.» La determinazione e la fierezza che le leggo nello sguardo sono qualcosa di nuovo e così bello da riempirmi il cuore di gioia. «Non se lo aspettava e questo ha fatto la differenza: non ero più la sua Kittycat, ero finalmente Ashlei.»


Mi alzo e l’abbraccio, la stringo senza più trattenere le lacrime, frenando l’impulso di aumentare la stretta per timore di farle male. «Ti voglio bene, tesoro. Ti voglio un mondo di bene.»


«Anch’io, Trish. Sei stata una seconda madre e un’amica insostituibile, lo sai.»


Chiudo gli occhi, mi lascio cullare dal momento e dall’amore che ha riempito la mia vita in questi anni; mi rendo conto che devo scrollarmi di dosso il passato e lottare per il presente che ho costruito. Non sono da sola e la mia famiglia ha bisogno di me, della mia parte migliore. Farmi sopraffare dagli eventi non è un’opzione.


«Sono a casa!» 


La voce di Daniel irrompe con la sua vitalità e ci stacchiamo, mi asciugo in fretta le guance, ma non abbastanza.


Il suo sguardo si ferma sul mio viso e si adombra, per spostarsi su Ashlei e tornare su di me, accigliato. «È successo qualcosa?»


Si avvicina piano e, nonostante i suoi quindici anni, riesce ad assumere un’aria minacciosa, con le palpebre socchiuse e le rughe che gli solcano la fronte, più marcate tra gli occhi. Dio, perché gli deve assomigliare così tanto?


Scuoto la testa e sorrido. «No, tranquillo, è solo l’emozione. Sono lacrime di gioia.»


Sbuffa e guarda per aria, scrollando la testa. «Io non vi capisco: come si può piangere se si è felici?»


«Sei ancora troppo giovane» lo prendo in giro, nonostante sappia che lo infastidisce essere trattato da bambino.


Si sente grande, un uomo, ma gli manca l’esperienza per poter comprendere quanto possano essere complicate certe emozioni. Non so se augurarmi davvero che ci riesca, perché vederlo soffrire è doloroso e mi spezza il cuore.


«Ma sei cresciuto ancora?» sbotta Ashlei, con gli occhi sgranati. «Quanto sei alto?»


Daniel le si ferma accanto, dalla parte opposta alla mia, pianta i pugni sui fianchi e sfoggia un sorrisetto beffardo. «Sei tu la nanetta. Comunque, sono un metro e ottantacinque.»


«Ti prego, fermati o mi servirà sul serio una scala per abbracciarti!» Ashlei scoppia a ridere e si alza, misurandolo ancora con lo sguardo dalla testa ai piedi, prima di allargare le braccia. «Vieni qui, gigante di zia.»


Si abbracciano e resto a guardarli con il cuore ricolmo di fierezza e speranza: loro sono la mia famiglia, la mia vita.


«Piano» mugola Ashlei.


Daniel si ritrae di colpo. «Scusa, mi ero scordato del tuo incidente. Come stai? Cosa ti è successo?» Mi scocca un’occhiata di rimprovero. «Mamma è stata parecchio vaga, ma era così preoccupata che non ho insistito.»


Ashlei riporta l’attenzione su di me e si morde il labbro, in una muta richiesta di indicazioni su cosa rispondere. Le rendo un cenno di assenso, non saprei neppure io che scuse accampare con lui, a questo punto.


«Sediamoci» lo invita e ci ritroviamo tutti e tre attorno al tavolo della cucina. «Ricordi quando mi hai chiesto perché fossi venuta a vivere con voi?» Daniel annuisce e lei inspira a fondo, seria. «L’uomo cattivo da cui ero scappata, purtroppo, mi ha trovata e voleva riportarmi in Florida.»


Daniel sbarra le palpebre e smette di respirare, l’ansia mi assale assieme alla paura per come potrebbe reagire, perché ha visto i segni sul corpo di Ashlei e anche se negli anni abbiamo minimizzato, non è stupido. E poi succede. Balza in piedi e sbatte le mani sul tavolo, che trema per il colpo, la rabbia esplode e gli contorce l’espressione, seppur nei suoi occhi vibrino preoccupazione e paura per lei, presentandomi un’immagine nuova di mio figlio, ma non certo sconosciuta: istinto di protezione e desiderio di vendetta.


«Cosa?!» ringhia e persino Ashlei si pietrifica. «È stato lui a farti del male?» I muscoli della mascella guizzano sottopelle, mentre serra i pugni e ne picchia uno sul tavolo. «Dovevi restare con noi.» Mi fulmina e già prevedo quali saranno le prossime parole che arriveranno, velenose e vere. Come le sue. «Dovevamo restare insieme, come una famiglia, trovare una sistemazione a metà strada!»


Ha ragione, ma non potevo… «Daniel, adesso calmati.»


«No!» urla a testa bassa, le spalle che si alzano e abbassano veloci, il corpo che freme rabbioso per lo sforzo di trattenersi. «Siamo una famiglia» mormora. «Io devo proteggervi.»


E il mio cuore si spezza ancora una volta, per una frase già sentita, amata e odiata come nessun’altra.


«Lo siamo, Daniel.» Ashlei mi riporta al presente e noto come abbia poggiato la mano su quella di mio figlio e lo stia guardando con estrema dolcezza. «Ma non avresti potuto fare nulla contro di loro e se ti fosse accaduto qualcosa, non me lo sarei mai perdonata. Sono qui e sto bene, Rod e gli altri sono arrivati in tempo e li hanno fermati. Adesso non ho più paura.»


«Rod?» Daniel cambia espressione di colpo e inarca un sopracciglio. «Chi è?»


Ashlei si fa più piccola, imbarazzata e allo stesso tempo felice come non l’ho mai vista. «È anche per questo che sono qui, volevo parlarvi di persona. Che ne dici di sederti?»


Tuttavia, Daniel è poco accondiscendente in questo periodo e resta immobile a fissarla.


«È il mio compagno, da quando sono stata dimessa vivo da lui e…»


«È uno a posto? Perché non hai portato anche lui?»


Santo cielo, è davvero diventato iperprotettivo e si comporta come fosse l’uomo di casa. In effetti lo è, essendo l’unico, però è troppo giovane per caricarsi di una simile responsabilità.


«Amore, siediti e ascoltala.»


Sbuffa e obbedisce, presumo soltanto perché troppo impaziente di avere chiarimenti. Faccio cenno ad Ashlei di proseguire, con la strana sensazione che abbia usato il plurale per un motivo preciso che mi include e dato che so già della sua relazione, deve esserci altro.


«Aveva un impegno» gli risponde, lanciandomi un’occhiata di sottecchi, «e sì, per me è uno a posto. Rispetta me e i miei tempi, sa essere dolce e comprensivo.»


«Sembra un rammollito» borbotta Daniel, infastidendomi.


L’idea che si è costruito di come dovrebbe essere un uomo comincia a preoccuparmi, nonostante capisca che l’assenza di una figura maschile nella sua vita abbia influenzato e pesato su di lui.


«Non lo è, te lo assicuro. Anzi.» Ashlei ridacchia e anche a me sfugge un sorrisetto pensando a Rod. «È fuori dagli schemi come uomo e il suo stile di vita è discutibile per molti.»


Daniel aggrotta la fronte e il cuore mi salta in gola, seppur il respiro rallenti, divenendo più lungo e flebile.


«Parla chiaro, zia: chi diavolo è questo Rod?»


Si morde l’interno del labbro con gli occhi bassi, ma quando li solleva e li ferma su quelli di Daniel, non c’è traccia di dubbio, pentimento o vergogna: lei è fiera della sua scelta e del suo uomo.


«È il Vicepresidente degli Iron Skulls.» 


Daniel resta imbambolato, a bocca aperta e senza parole, poiché conosce la fama del club e la sua passione per le moto custom lo ha indotto inevitabilmente ad ammirarli. Nemmeno fosse un richiamo naturale, qualcosa che gli scorre nelle vene e che temo me lo porterà via, un giorno, come ha fatto con suo padre. 


Ashlei sposta lo sguardo su di me. «E mi ha chiesto di sposarlo.»


Il cuore si ferma e smetto di respirare, di sbattere le palpebre… di pensare. Si spegne tutto in un istante. Non voglio pensare a ciò che sta per dire, per chiedermi. 


Non voglio sentirlo. 


Non posso.


Mi alzo, prendo la bottiglia e fingo di doverla buttare, ma rimango davanti al lavello, spalle al tavolo, sforzandomi di mettere ordine nella testa per reagire in modo adeguato. Sono adulta e la mia priorità deve rimanere Daniel, il resto non conta, neppure io e di certo non il passato con gli Skulls, che ormai sono fuori dalla mia vita. Non posso farceli rientrare e nemmeno tornare con loro.


«Trish?»


«Sono felice per te, tesoro.» La replica è affettata, per evitare di lasciar trasparire il mare di emozioni che mi sta infuriando del petto.


«Il Vicepresidente degli Iron Skulls? Tu stai con uno Skulls? No, aspetta: tu stai per sposare uno Skulls?» Daniel è incredulo ed eccitato, così mi ritrovo a strizzare le palpebre per ricacciare giù il nodo in gola. «Che figata! Ti prego, zia, ti prego, ti prego, me lo fai conoscere? O no, meglio ancora, mi porti al loro charter?[6]»


I miei incubi diventano reali così, in un battito di ciglia. Il tempo di un respiro che mi manca, esattamente lo stesso in cui il cuore si scorda di battere e la consapevolezza è un fulmine che mi centra in pieno. «No!»


Alzo la voce, esce da sola e cala il silenzio nella stanza.


«Ma, mamma…»


«Ho detto di no. Tu non metterai piede al quartiere e tanto meno li frequenterai. Sono stata chiara?» Lascio la bottiglia mezza vuota sul bancone e mi giro, fisso Daniel per ammonirlo, affinché non abbia alcun dubbio. «Sono contenta per Ashlei, perché è chiaro che questo la renda felice, ma gli Iron Skulls sono un club dell’un percento[7] e con affari ben poco legali. Non voglio assolutamente che tu finisca in certi ambienti.»


«Trish…» Ashlei richiama la mia attenzione e non nasconde quanto la stiano ferendo le mie parole. «Non è—»


«Non è vero? Spero tu non voglia negare la realtà per stare con Rod, sarebbe una pessima mossa e non vi porterebbe lontano. Sono certa che lui per primo sia stato onesto con te. I loro affari portano guai.» Vampate di caldo mordono sempre più feroci, mentre mi scorrono nella mente i ricordi come violenti flash. «E dolore.» Stringo i denti, i muscoli della faccia si tendono contro la mia volontà. «E morte.» La voce si incrina e scuoto la testa. «Mio figlio non…» Non farà la fine di suo padre. Mi mordo la lingua appena un attimo prima di dirlo. «Non deve avere niente a che fare con quel mondo.»


«Quello che voglio io non conta niente?» sbotta Daniel a denti stretti.


«Sono tua madre e devo fare ciò che è meglio per te, anche se non ti piace.»


La replica è decisa, forse troppo per il suo carattere, ma al momento non riesco a smorzare i toni, la paura è più forte della ragione, nonostante la voglia nascondere. Daniel si alza in piedi, facendo strisciare la sedia sul pavimento in modo fastidioso, e ci dà le spalle.


«Dove vai?» gli chiedo, confusa.


«A fare una doccia.» Mi scocca un’occhiataccia da sopra la spalla. «O devo avere il tuo permesso anche per questo?»


Sospiro e scuoto la testa, lo seguo con lo sguardo finché non sparisce sulle scale, perdendomi nei pensieri.


Ashlei mi raggiunge. «Adesso dobbiamo parlare sul serio.»


Mi scosto di lato per mettere distanza tra di noi, ma lei mi sorprende e mi afferra il braccio.


«Chi è suo padre?»


Me lo ha domandato anche il giorno in cui ha scoperto che conoscevo bene Rod e che ero stata una donna degli Skulls, tuttavia ho sviato il discorso e mi sono aggrappata al silenzio. Stavolta non me lo permetterà, glielo leggo negli occhi.


Si avvicina per poter abbassare ancora di più la voce. «Ti prego, Trish, dimmi che non è figlio di Striker.»


Premo le labbra tra loro, consapevole che qualsiasi risposta sarebbe l’ennesimo errore in tutta questa maledetta storia.


«Hai nascosto agli Skulls di essere incinta? Cristo, Blaze è suo zio!»


«No.»


Mi libera e restiamo immobili a fissarci.


«Non mentirmi, per favore. Eri terrorizzata all’idea che Rod raccontasse a Blaze che sei qui e come hai reagito poco fa… Tu non vuoi che gli Skulls sappiano di Daniel.»


Sostengo lo sguardo e lotto con la voce nella mia testa che vorrebbe buttare fuori ogni cosa, ogni singolo segreto, per alleviare il peso che mi sta schiacciando. «Esatto. Non voglio che lui abbia nulla a che fare con loro.»


L’espressione di Ashlei cambia e dallo sconcerto passa all’incredulità. «Ma c’è un pezzo della sua famiglia lì, non puoi—»


«È mio figlio.»


Fa un passo indietro, incapace di credere alle sue orecchie. «Sì, è tuo figlio, non una tua proprietà e lo dovresti sapere bene. Ha il diritto di conoscere la verità, anche se suo padre è morto.»


«Ti voglio bene.» Annullo la distanza che ha messo tra di noi. «Però non sai di cosa stai parlando e sono disposta a tutto per proteggerlo.»


Gli occhi di Ashlei si velano e il mio cuore si spezza. «Mi stai minacciando?»


Le accarezzo i capelli e fermo la mano sulla sua guancia. «Non ti farei mai del male, tesoro. Ma se per Daniel devo rinunciare a te, lo farò, anche se ormai sei un pezzo della mia famiglia. L’ho già fatto quindici anni fa, perché ci sono segreti che distruggerebbero le fondamenta stesse del club.»
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On memory lane
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Tiny ci serve il nostro whisky e faccio tintinnare il bicchiere contro quello di Rod. «Alla nostra.»


«Agli Skulls.»


Lui lo butta giù d’un fiato e il prospect[8] provvede a versargliene un altro, mentre assaporo il mio e decido che è il momento di andare avanti, in qualche modo.


«Ho bisogno di una mano, fratello.»


Rod sposta l’attenzione su di me che, invece, evito di incrociare i suoi occhi. «Che succede?»


Inspiro a fondo e faccio ondeggiare il liquido nel bicchiere. «La roba di Striker.» Le parole mi si incastrano in gola e si rifiutano di uscire, per dar forma a un discorso sensato. Così cerco la strada in un sorso abbondante di alcol. «Blackie l’ha inscatolata, ma…»


«Ce l’hai ancora in casa.» 


Conclude la mia frase e annuisco.


«È in garage, però non riesco a portarla via né a pensare di dare in beneficenza quello che si può.» È come se mi gridasse che lo sto tradendo di nuovo e abbasso le palpebre, lascio che la voce della colpa mi invada il cervello e ogni fibra del corpo. «Non ce la faccio.»


Rod appoggia le braccia al bancone e si spinge avanti, così azzardo un’occhiata e lo vedo fissare il vuoto, serio.


Dopo lunghi istanti di silenzio, lo spezza con tono grave. «Blaze mi ha detto la stessa identica cosa anni fa.» Si volta e mi pianta addosso gli occhi blu, nei quali scorgo una nota di sollievo. «Ma non mi ha chiesto aiuto, a differenza tua. Ha scelto di tenersi stretto il dolore, spingendolo sempre più in profondità.» Distoglie lo sguardo e contrae la mascella. «Ho paura che finirà con l’esplodere, prima o poi.»


Aggrotto la fronte e rifletto sulle sue parole. «Cosa intendi?»


«Si sente responsabile per la morte di Striker, si incolpa di quanto è accaduto quella notte ed è convinto che avrebbe potuto evitarlo.» Scuote la testa. «Non so come. C’ero anche io e nessuno avrebbe potuto evitare che Striker disobbedisse agli ordini, per l’ennesima volta.»


«Già» mormoro. Nessuno tranne me, dato che sono stato la causa del suo colpo di testa.


 


«Tieni duro, fratello!» urlo, stringendolo a me nel furgone. «Non mollare.»


Cazzo! Non può morire così, non dopo avermi guardato in quel modo, quando ho provato a fermarlo. Tossisce, il sangue gli cola dalla bocca.


«Avanti, Striker, devi prendere per il culo anche la morte.» Provo a sorridergli, ma non credo di esserci riuscito.


Solleva appena le palpebre. «Tu…» Cerca di respirare, però non ci riesce: sta annegando nel suo sangue. Porca puttana! «Trish…»


Serro la mascella e Striker solleva un angolo della bocca. Lo ha fatto apposta. Ritornano le parole che mi ha detto prima della partenza e non ho più alcun dubbio: è colpa mia.


«Sì, fratello, sono stato un’infame e tu devi rimanere qui per farmi il culo. Hai capito?»


«Fanculo» gorgoglia e sputa ancora sangue, chiudendo gli occhi.


No, no, no! «Resta con me, fratello. Resta con me!»


 


«È stato un colpo duro per tutti.» 


Rod mi strappa ai ricordi e mi accorgo che sto stringendo la coscia, come se il dolore alla gamba fosse tornato vivo e presente. Non è così, ma basta ad attirare la sua attenzione sul mio gesto.


«Per te e Blaze, però, è stato devastante. Nonostante la morte sia parte del pacchetto che ci siamo scelti, quella notte non l’avevamo prevista.» Si rabbuia e decide di concedersi un altro sorso di whisky. «Avevamo cambiato il percorso apposta il giorno prima, eppure, erano lì ad aspettarci.»


Ci ho pensato anche io in questi anni. «Non è uscito nulla, vero? Me lo avreste detto.»


Il sangue prende a pulsare con più ferocia al pensiero che qualcuno possa averci venduto.


Rod scuote la testa. «Se succedesse oggi, sarebbe diverso. Blaze lo è. Ma quindici anni fa è crollato anche lui e nessuno lo può biasimare.»


Restiamo in silenzio a svuotare i bicchieri, finché lui non sospira e allontana il suo, alzandosi.


«Vado a riprendermi la donna.»


«Ti accompagno.» 


Mi rimetto in piedi anche io, ma Rod si pietrifica. Di colpo è teso ed evita il mio sguardo, deglutendo in maniera vistosa.


«Ehi!» La voce di Maddy ci interrompe, mentre si frappone tra di noi.


Cinge la vita di entrambi e mi schiocca un bacio sulla guancia, poi si sposta verso Rod per fare lo stesso, ma si blocca all’ultimo.


Si ritrae con un sorriso imbarazzato. «Scusa, devo ancora abituarmi.»


Rod sogghigna e le fa l’occhiolino. «Tranquilla, credo sia normale.»


Adesso che è impegnato, le mama[9] devono restare al loro posto e Maddy lo sa bene, ha già fatto casino a suo tempo, ma in fondo era anche colpa di Striker.


Alterna lo sguardo tra di noi. «Be’, cosa sono queste facce scure?»


«Niente, ci siamo persi nel viale dei ricordi sbagliato» replico e le passo il braccio attorno alle spalle, scuotendola un po’ nella mia stretta.


Un’ombra le vela gli occhi, ma non smorza il suo sorriso. «Non va bene, avete già troppi pensieri. Posso aiutarti a distrarti, se vuoi.»


Esclude Rod dalla proposta e lui ne approfitta per salutare.


«Non puoi andare da solo» lo richiamo.


«Sono già d’accordo con Edge.»


Non mi guarda e si allontana, lasciandomi la sensazione che qualcosa non quadri, come se mi stesse nascondendo qualcosa. Maddy mi accarezza il petto e abbasso lo sguardo. Ne sono passati di anni dall’ultima volta che sono stato con lei e non sono certo che sia la mossa giusta, visto che me la scopavo proprio con Striker. E anche in questa faccenda qualcosa era stonata e magari sarebbe ora che tirassi fuori le domande a cui il mio migliore amico non ha mai dato una risposta. Con lei potrei avere più fortuna.


Sposto la mano dalla spalla al suo culo e glielo strizzo con un ghigno. «Andiamo di sopra, bambina.»
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Doubts and bonds
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Daniel ha deciso di tenermi il broncio e per tutta la cena ha finto che non ci fossi, parlando soltanto con Ashlei con cui non ha lesinato i sorrisi. Gli passerà. Anche se posso comprendere quanto per lui sia difficile accettare il mio divieto. Ciononostante, non riesco a togliermi di dosso la sgradevole sensazione di tradimento nei confronti di Ashlei: la sto abbandonando proprio quando è finalmente felice e mi vorrebbe accanto il giorno del suo matrimonio. Ci vorrebbe lì con lei a festeggiare, ma non posso. Daniel deve stare lontano dal club e dagli Iron Skulls e, forse, la cosa migliore che potrei fare è andarmene di nuovo, portarlo lontano come fossimo fuggiaschi. È davvero questo che voglio per mio figlio?


«Ehi» mi richiama Ashlei, con tono sommesso. 


Appoggia una mano sulla mia e mi accorgo che sto tremando, così inspiro a fondo e con un’occhiata fugace controllo che l’attenzione di Daniel sia altrove; è impegnato a guardare la partita in TV, lontano, divisi dalla ragazzina che è diventata una donna e mi ha riportato, a sua insaputa, dove tutto è iniziato e crollato.


Stringe un attimo la presa e la allenta per accarezzarmi il dorso. «Non mi hai detto come vanno le cose con Donovan.» Solleva un paio di volte le sopracciglia, ammiccando. «Allora?»


«Allora cosa?» sbotta Daniel, che con un’occhiata dura fa saltare il muro tra di noi. «Non darle strane idee.»


Ashlei gli rifila un buffetto sulla testa. «Ma sentilo! Guarda che è un bell’uomo ed è di sicuro un buon partito. Anche tua madre ha diritto a un po’ di compagnia.»


Le afferra il polso, tutt’altro che ben disposto. È nervoso e arrabbiato, però sa darsi un limite e lo vedo dal modo in cui allontana la mano di Ashlei, evita altri movimenti bruschi ed è più un riaccompagnarla a posto.


«A me non piace» sentenzia, arricciando le labbra in una smorfia di disgusto.


«Perché?»


Che carini, peccato si siano scordati di me. «Scusate, ma credo che l’ultima parola spetti alla sottoscritta.»


Mi ritrovo con due paia di occhi addosso, in attesa di un responso con desideri opposti, e il tempo che impiego a proseguire rende Daniel sempre più impaziente e teso.


«Quindi?» mi incalza.


Scrollo le spalle. «È un collega e un buon conoscente, molto carino e brillante nelle conversazioni.» A ogni parola, il sorriso di Ashlei si allarga, mentre la mascella di Daniel si contrae. «Tutto qui.»


«Ma come?» domanda lei, visibilmente delusa dalla mia conclusione, che fa tirare un sospiro di sollievo a mio figlio. «Credevo che ormai foste a uno step più avanzato della vostra amicizia.»


Daniel sbuffa un ringhio. «Ti prego! Stai parlando di mia mamma, non voglio pensare a certe cose.»


«Avanti, hai quindici anni» replica senza esitazioni. «Ti ha messo al mondo, ma non ha fatto voto di castità… almeno lo spero.»


Ashlei aggrotta la fronte e mi fissa, quasi il dubbio si fosse davvero insinuato in lei.


Scuoto la testa ridacchiando. «Assolutamente no.»


Non l’ho fatto, eppure nessuno è riuscito a portarmi oltre, se non per qualche avventura fugace e per nulla appagante. Mi ritrovo sempre a paragonarle con il piacere impresso nei miei ricordi, a quelle sensazioni totalizzanti ed eccitanti che non si sono smorzate negli anni. Ho provato a dimenticare, ma è stato tutto inutile e ancora adesso, se chiudo gli occhi, riesco a sentire nitidamente la sua voce, i suoi sguardi e le sue mani sulla pelle, nell’anima che gli apparterrà per sempre. Irraggiungibile e intoccabile come il più bello dei sogni perduti.
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