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			…da dove è la nascita per le cose che sono, qui ha luogo anche la loro distruzione, secondo il dovuto: esse infatti scontano reciprocamente la pena e il fio dell’ingiustizia in base alla disposizione del tempo 
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			PROLOGUS


			Fuoco, inferno e dannazione;


			Il velo è strappato, l’arcana profezia svelata, la verità è nuda!


			Figlio esoterico o agnello di Dio?


			La scelta à tua ! Di nessun altro.


			Librarsi in alto nell’peruranio o inabissarsi nelle viscere degl’inferi ?


			Riti  iniziatici o sacre preghiere ?


			Puntare la supremazia, la furia e il frastuono.


			Lottare per le nostre anime fino alla fine ?


			La scelta è tua ! Di nessun altro.


			La battaglia infuria per l’eternità, nella lotta tra il bene e il male.


			Chi avrà successo ? Chi prevarrà ?


			Fuoco, inferno e dannazione;


			Il velo è strappato, l’arcana profezia svelata. La verità è nuda!


			Fuoco santo e salvezza, le nostre anime saranno mai libere?


			l’Anticristo e il Nazareno combattono la guerra infinita.


			Angeli e demoni infuriano avanti e indietro, avanzano e indietreggiano.


			Scrittura Sacra contro scrittura infernale. La profezia nascosta è scaturita dalla Roccia, ora è là e tutti possono leggerla,.


			Alcuni credono, ma altri non vedono. La battaglia continua nell’eternità.


			


			Fuoco, inferno e dannazione;


			Tutto è scritto nell’arcana profezia, dall’alfa all’omega, dall’inizio alla fine, fuoco santo e salvezza. Le nostre anime saranno mai libere ? Saranno mai libere ? Lo saranno mai ?


			Qui, intanto, tutto declina !


		


	

		

			


			IL SACRO E IL PROFANO


			Le rare stelle del cielo gettavano una luce livida e tremula sul parco della villa che si estendeva oltre la grande portafinestra del soggiorno. Altea se ne stava in piedi, assorta, silenziosa dietro gli spessi vetri molati, con le braccia chiuse a tenersi, come in un abbraccio, a se stessa, in preda a brividi, fremiti e palpiti. Se ne stava così, intenta a fissare la penombra che aleggiava sulle fronde e sui rami delle piante agitate dal vento freddo del tramonto. Sembrava tranquilla. Ma era una calma apparente la sua, e non erano brividi causati dal freddo quelli che salivano e scendevano lungo la sua schiena: il caos era dentro lei!


			Nel petto, il piccolo cuore martellava frenetico e faceva guizzare il sangue nelle arterie a velocità folle; mentre la mente si tormentava in mille oscuri presagi, preoccupazioni. Cupi auspici affioravano dal suo io profondo; e molti tetri quesiti si inerpicavano dal pozzo della sua anima, inframezzati da improvvisi attacchi di panico; preoccupate deduzioni, ansie irrazionali che si attorcigliavano alla sua mente come serpenti, fino a stritolarla. Sbattevano su di lei le onde in tempesta di tutti i mari del mondo! Io ero rientrato in casa, con impresso sopra la retina l’ultimo fotogramma della grande Mercedes nera che partiva rapida, con a bordo Camillo e gli alti tre alti ufficiali che si allontanavano dalla villa. Diretti dove? Mi ero fermato un attimo sulla soglia della sala a osservarla, non sapendo cosa fare e cosa dirle in quel grave e cupo frangente della sua e della mia vita. Le mani, con gesto automatico, a mia insaputa, mi scivolarono in tasca e toccarono il freddo metallo di un piccolo fascio di chiavi, e ricordai: erano le chiavi delle casseforti di Camillo, dove erano custoditi documenti segreti. Senza fare rumore, ritornai sui miei passi e salii la grande scalinata per recarmi nello studio del generale. Il peso dei passi fece scricchiolare il parquet. Nello studio, andai spedito verso la parete di fronte dove la copia di un dipinto antico faceva da schermo a una cassaforte incavata nel muro. L’aprii e rovistai al suo interno: banconote, un revolver Smith & Wesson calibro 500, passaporti, alcuni preziosi, orologi di marca e in fondo un pacco di cartelle gonfie di documenti, tenute insieme da uno spesso elastico, su cui campeggiava una targhetta con scritto: CONFIDENZIALE. Presi il faldone, richiusi la cassaforte, mi lasciai cadere sulla poltrona dietro alla vecchia scrivania e cominciai a sfogliarlo; dentro c’era un elenco: 


			Piano Zero, 


			Dossier Daghe Incrociate,


			Dossier Enucleandi,


			Dossier 3 Neri.


			Li aprii uno a uno: c’erano nomi, numeri di telefono, nastri registrati, fotografie compromettenti di politici, industriali, magistrati. Rapporti dettagliati delle loro attività, schede molto confidenziali, segreti, e poi segreti. Ma il dossier più pericoloso, più scottante era senz’altro quello che riguardava gli Enucleandi; era una lungo elenco di personaggi politici, per lo più di sinistra, sindacalisti, magistrati, intellettuali, professori universitari. Erano tutti da arrestare ed enucleare appunto, cioè deportare in veri e propri campi di concentramento. Mi si accapponò la pelle: in pratica era un vero e proprio golpe militare! Sarebbe stata la fine della democrazia, la fine della libertà: la notte della nostra democrazia. Mi resi bene conto che quelle carte, per essere usate, dovevano essere studiate con attenzione; erano pura nitroglicerina e, perciò, dovevo maneggiarle con acume! Mi resi altresì conto che Camillo era in guai seri; potevano causare la sua fine, la sua morte. Questo mi era molto chiaro.


			Non c’era tempo per passarle al setaccio in quel momento, prima dovevo pensare a tirare fuori dalle peste Camillo. E dovevo farlo in fretta, molto in fretta: ne andava della sua vita. Richiusi i faldoni nella cassaforte. Rimisi in tasca le chiavi e scesi di corsa le scale per raggiungere Altea nel salotto. Stava ancora in piedi dietro la vetrata e fissava in silenzio l’oscurità. Al rumore dei miei passi si girò, mi vide, e venne verso di me. Mi abbracciò forte, così forte che stentavo a credere che una tale forza emanasse da una donna minuta come lei. Sentivo tutta la leggerezza del suo corpo ancora giovane e grazioso, così abbarbicato al mio mentre lanciava il suo silente, disperato grido di aiuto. 


			Restammo abbracciati in silenzio, come due parenti che si danno conforto in una triste circostanza. Sentii sul viso la pelle della sua guancia inumidita dalle lacrime. Il tempo sembrava essersi fermato. D’altronde ero in imbarazzo: non sapevo cosa pensare, come agire. All’improvviso mi sentivo come svuotato dei miei pensieri, incapace di riflettere: in un attimo mi resi conto di tutta la mia inutilità. Estrassi il fazzoletto dal taschino e, come accarezzandola, le asciugai le guance. Altea mi fissava, con i suoi occhi piccoli e febbrili, senza dire una parola. D’un tratto sembrava essersi rimpicciolita ancor di più; s’era fatta piccina, piccina come una bambina. Una bambolina spaventata che si avvinghia al suo babbo, come l’edera si abbarbica ai tronchi delle piante. 


			Piangeva in silenzio, con grande dignità, senza singhiozzi, né gemiti o grida.


			“Non disperare, vedrai, Camillo ritornerà. Ne sono certo”, dissi, ma più cercavo di tranquillizzarla con le mie parole trascinate dall’emozione, più si ispessivano i rigagnoli delle sue lacrime, che precipitavano svelte dagli occhi lungo le guance.


			“Ho paura”, disse poi, con una vocina tremula e spaurita.


			


			“Non devi, ci sono io qui con te”, le risposi con piglio risoluto, per rassicurarla, ma era solo apparenza.


			“Giulio, non lasciarmi sola, ti prego”. 


			“No che non ti lascio, resterò qui con te”.


			“Davvero?”.


			“Sì, finché Camillo non ritorna, resterò con te, non mi schiodo da qui!”. 


			“Oh grazie, caro, caro ragazzo, grazie. Tu non sai quanto lo apprezzi, e quanto mi sei d’aiuto in questi momenti”, e mi abbracciò di nuovo. Mentre la stringevo, pensavo a cosa fare, cosa dovevo e potevo fare per cercare di risolvere lo strano caso della volontaria (?) sparizione di Camillo. Con grande garbo, infine, mi staccai da lei, poi estrassi dalla tasca la mia rubrica, su cui avevo annotato il numero della targa della grande Mercedes nera: Roma LB347BX, e cercai svelto il numero di telefono di Suttari; lo chiamai dall’apparecchio che era sul mobile bar là vicino: “Pronto…”.


			“Cù è?”, rispose, con la sua inconfondibile inflessione sicula, il vice questore Suttari.


			“Baciamo le mani”, risposi io.


			“Frustalupi, cos’altro ti serve ora?”, chiese, non appena riconobbe la mia voce.


			“Niente, volevo solo sapere a chi è intestata la macchina che ha questa targa: Roma LB347BX, ovviamente, che te lo dico a fare, anche l’indirizzo del proprietario, grazie”. 


			


			“E nient’altro? Vuoi che ti mando anche due cannoli, che so, delle cassatine, già che mi trovo?”.


			“No, però mi serve urgentemente”. 


			“Frustalupi ma ti senti bene? Lo sai che ore sono?”.


			“Si tratta di un’emergenza: il generale è scomparso a bordo di quell’auto”. 


			“Minchia!”.


			“Sì, non è uno scherzo, sono nelle peste amico mio; non so che fare, da dove cominciare, fammi questo favore”.


			“Non ti preoccupare, ora mi metto in moto e ti faccio sapere chi è sto figghio i bottana, ti chiamo io”, mise giù. 


			Che altro, mi dissi, potevo fare? Piccolo, certo, non era che un piccolo indizio, per quanto piccolo, però, era l’unico che avevo e da cui dovevo, potevo, forse, partire per cercare di capire cosa stesse succedendo, e cercare di ritrovare il generale. Anche Altea sembrava un po’ rincuorata dopo la mia telefonata a Suttari. Mi venne vicino, mi prese le mani e, con quel suo volto nobile e umile, che solo certe donne possiedono, fissandomi negli occhi mi parlò con tono affranto, dolente, proprio come una madre parlerebbe a un figlio: “Giulio, ti supplico, riporta a casa Camillo, altrimenti non vivrò più”, e ricominciò a lacrimare in silenzio.


			“Farò di tutto, farò l’impossibile, stai tranquilla, stai di buon animo”, l’abbracciai. Poi, la voce di Erminia ci riportò alla concretezza stolida, ineludibile dell’ordinaria quotidianità: “Signora, scusate, posso servire la cena?”, disse, quasi a volersi scusare per averci distolti dalle nostre pene. Né io, né Altea avevamo intenzione di cenare. Lo stomaco si era chiuso. Io, però, ero alla ricerca di qualcosa che fosse utile a stemperare la tensione, che recasse sollievo, soprattutto, ad Altea, da quei pensieri cupi. Ma non sapevo cosa potesse esserle di conforto. La osservai avvicinarsi al suo pianoforte, si sedette sullo sgabello: forse vuole suonare qualcosa, pensai per dare tregua ai suoi pensieri. Altea, però, sembrava non averne nessuna voglia. Se ne stava silenziosa, seduta di fronte al piano, con la testolina bassa e gli occhi chiusi. Rimase immobile per alcuni minuti, come se stesse cercando di riunire i pensieri che come veloci cavalli si erano dispersi in diverse direzioni nelle sterminate praterie della sua mente. Forse erano stanchi di correre. Furono minuti interminabili. Poi alzò la testa, sollevò il coperchio della tastiera e tenendo sempre gli occhi chiusi, rimosse il panno di velluto rosso che ricopriva la tastiera, quindi posò sui tasti le dita sottili e delicate, come teneri tralci di vite, e accennò all’abbrivio di un brano, forse un notturno di Chopin. Ne scaturì una melodia così grave, struggente, malinconica, che ci fece sprofondare ancora di più in uno stato di afflizione, di cupa e catatonica malinconia. Tuttavia, nonostante avessero una melodia così patetica, quegli accordi ci arrecarono un certo sollievo: solo la musica può vantare questo potere consolatorio sull’animo umano. Dopo mezz’ora ce ne andammo silenziosi entrambi a letto. In cima allo scalone, con un bacio lieve sulla guancia, augurai la buonanotte ad Altea, che si staccò da me malvolentieri. Si incamminò lungo il corridoio di sinistra, mentre io seguii Erminia che si diresse verso quello di destra. La stanza che mi era stata riservata si trovava in fondo al corridoio, anzi era proprio l’ultima. Era ampia e squadrata, con al centro un antico letto matrimoniale dalla testata in legno intarsiato a mano; vi erano scolpiti grossi rami di vite intrecciati e sparse, qua e là, piccole foglie sopra grappoli di uva. A sinistra del letto c’era una portafinestra, all’esterno il balcone dava su una fontana, tra le aiuole, con tre tritoni che gettavano acqua dalle bocche. Delle tende in velluto verde pastello scendevano ai due lati della portafinestra, sopra una calata di puro, finissimo lino bianco ricamato a mano. Davanti alle tende, una scrivania in stile coloniale e una poltrona di vecchio cuoio inglese. Sulla scrivania vi erano allocati vari oggetti: statuine in porcellana antica, un fermacarte in pesante ottone, cesellato a mano, a forma di coccodrillo con le fauci spalancate; un telefono; una pregiata lampada la cui base era costituita da due cobra reali, in bronzo dorato, che si fronteggiavano in una lotta, sovrastati da un paralume a emisfero in peltro inglese, istoriato con vetri colorati di vari forme e dimensioni; sembrava risalente agli anni Venti, ispirata ai modelli degli oggetti ritrovati nella tomba del faraone Tutankamon. Ai piedi del letto un lungo sgabello, anche questo di legno intarsiato, con la seduta in velluto dello stesso colore delle tende, bullonato con grossi chiodi dorati lungo i bordi. Alla sinistra del letto un armadio a quattro ante verde chiaro. 


			


			Erminia armeggiava con lenzuola e coperte per preparami il letto, si piegava in avanti per stendere la biancheria e questa posa, come non potei fare a meno di notare, le metteva in risalto il generoso fondoschiena.


			“Per il pigiama”, disse, “guardi nei cassetti dell’armadio e scelga quello che preferisce”, poi salutò e uscì dalla camera. Risposi al suo saluto e rimasi in piedi accanto alla portafinestra, alzai il velo della tenda e guardai il cielo: si era scurito ancora. Dove erano finite le stelle? Mi cercai un pigiama: ero molto provato; sempre pensoso e in tensione continua.


			***


			Solo mi ritrovai ancora, con le mie paturnie, sempre assorto nelle mie triangolazioni mentali: mi chiedevo chi fosse il proprietario della macchina e chi erano gli altri due alti ufficiali che erano venuti a prelevare il generale? Perché se l’erano portato via e dove erano diretti? Soprattutto, cosa volevano da Camillo? Troppe le domande che si avvinghiavano alla mia mente come ramipiante di fico stritolatore, e per quanto mi sforzassi solo una cosa mi era ben chiara in questa specie di enigma: di certo c’entravano i trascorsi di Camillo nei servizi segreti militari, o “entità” a essi collegati. In fondo era stato o no un alto dirigente? Vi aveva fatto parte, ricoprendo anche importanti incarichi di comando e così costruivo in me ipotesi che le mie stesse confutazioni presto buttavano giù; elaboravo tesi e contro tesi che sempre io stesso demolivo. Ero davvero scoraggiato. L’unico aiuto mi poteva arrivare da Suttari, dal fidato, caro amico Suttari. Mi ritornarono in mente i durissimi mesi trascorsi insieme alla caserma Castrobello, a prendere e a dare cazzotti, a tirar di scherma, sbattuti sulle pedane o per delle ore al poligono. A tutti i costi Camillo aveva voluto far di noi degli investigatori di punta, risparmiandoci una vita di ben più brucianti umiliazioni. Pensieri che andavano e tornavano, sopra altri pensieri, mi resi conto che i miei pensieri erano stanchi di essere pensati.


			A notte fonda, stremato, finalmente mi addormentai. Forse sognai, e le tensioni un poco si allentarono. Al mattino, un sole possente stava infilzando le tende della camera con i suoi raggi appuntiti e caldi. Mi riparai dalla sua luce infilandomi sotto le lenzuola. Galleggiavo lieto nel dormiveglia, ed ero sul punto di riaddormentarmi quando, dopo un breve toc toc sulla porta, e senza aspettare risposta, irruppe nella camera la bionda valchiria alemanna Erminia, che subito spalancò la portafinestra facendo entrare, oltre alla luce accecante, lo schiamazzo di uccellacci e uccellini.


			“La signora l’aspetta giù da basso per la colazione”, disse, prima di richiudere la porta dietro di sé. Mi alzai, e cercai subito il bagno che avevo omesso di esplorare la sera prima. Aveva le pareti ricoperte da antiche e preziose maioliche che riproducevano scene idilliache: giardini in fiore, cavalieri e amazzoni; la testa quasi mi girava per lo stupore che tanta bellezza riverberava sulla mia anima. È un mistero profondissimo, ma si crea una specie di transfert tra la bellezza di oggetti e manufatti e il nostro umore. Questa condizione in cui mi venni a trovare, senza volerlo, certo strideva con i problemi che mi affliggevano dalla sera precedente e che dovevo cercare di risolvere, eppure quelle scene bucoliche, quei quadretti agresti mi fecero un gran bene allo spirito. Scesi in fretta i gradini dello scalone e andai verso la sala da pranzo. Altea era già seduta a capotavola, e alla sua destra era stato apparecchiato un altro posto. Mi salutò con un lieve accenno di sorriso, molto tirato e di circostanza. Mi confidò che non aveva chiuso occhio quella notte, in effetti la sua era una faccia in debito di sonno, e si scusò per quel suo aspetto ancora trasandato. 


			Uova strapazzate e bacon, pane tostato e un caffè nero più della notte mi rimisero subito in forma: stavo ancora finendo di mangiare le mie uova, quando Erminia mi avvisò che un certo dottor Suttari aveva chiesto di me ed era in attesa al telefono. Mi precipitai all’apparecchio:


			“Pronto Frustalupi, habemus Papam, il tizio a cui appartiene l’auto si chiama Roldano Pruzzi, abita a Roma, sull’Appia, in una antica stazione di posta ristrutturata e riattata a dimora padronale. Si tratta di un’ex generale di Stato Maggiore”.


			“Grazie, caro amico, sei impagabile. E sempre a buon rendere. Mi precipito subito all’indirizzo”.


			“Frustalupi stai in campana, sta cosa puzza tanto di pericoloso; ma che te lo dico a fare, tu i lupi li pigli a frustate… giusto?”. 


			“Baciamo le mani Suttari”. 


			“Sabbenedica Giulio, e mi raccomando, tienimi al corrente”.


			Ora avevo un indirizzo, un nome e cognome. Non molto ma era da lì che dovevo cominciare. Salutai Altea e feci chiamare un taxi che mi riportò al residence. Salii un attimo al mio appartamento a prelevare la calibro 38 e una scatola di munizioni, la mia Reflex, cartine stradali e scesi nella rimessa. Con la fedele Giulietta mi avviai di gran carriera in direzione Appia Antica. Alle nove e trenta del mattino ero nei pressi della villa del generale Roldano Pruzzi, a debita distanza ovviamente. Alle ore dieci e trentasette, dalla pancia della villa sbucò la grande Mercedes nera. Mi misi prontamente alle sue calcagna. La macchina imboccò la direzione dell’autostrada, dopo mezz’ora viaggiavamo spediti verso sud. All’improvviso, mi apparve il volto di Clara. Dovevo avvisarla che all’ufficio per un po’ di tempo doveva pensarci lei, soltanto lei. Dopo aver percorso circa ottanta chilometri, la Mercedes azionò i lampeggiatori ed entrò in una stazione di servizio. Io feci altrettanto, sempre tenendomi a debita distanza. Dall’auto scesero quattro persone e tra queste riconobbi Camillo. Il cuore mi si allargò! Era proprio lui, e stava bene. Meno male, lo avevo agganciato e di certo non lo avrei mollato più. Ne approfittai per chiamare Clara da una cabina.


			“Giulio, quando arrivi in ufficio?”, chiese con tono apprensivo.


			“No, cara, non verrò stamattina, anzi, mancherò per un po’. Ho un problema, un emergenza, poi ti dico; all’ufficio devi pensarci tu”.


			“Come io? E cosa devo fare, cosa posso fare?”, d’un tratto era ancor più seria e preoccupata.


			“Prendi tempo, inventati qualcosa, ma ci devi pensare tu, un bacio”, attaccai. Povera Clara, pensai; però ero sicuro che in qualche modo se la sarebbe cavata.


			Dopo circa una ventina di minuti, i quattro uscirono dall’autogrill, rimontarono in auto e ripresero il viaggio. In prossimità dell’uscita per Frosinone, la grossa Mercedes azionò la freccia e si diresse al casello per pagare il pedaggio e uscire dall’autostrada. Io mi tenevo sempre lontano. L’auto prese la direzione che portava a Colleone, un piccolo paesino al limitare tra alto e basso Lazio, lo attraversarono svelti e anche io, confondendomi nel traffico. Giunti davanti all’abbazia di Crisulfo, il cancello nero dell’entrata si aprì lasciando entrare la macchina. Io rimasi a osservare. 


			***


			Era inutile, mi dissi, cercare in pieno giorno di penetrare all’interno dell’abbazia. Ormai era quasi mezzogiorno. Mi infilai in un tratturo che portava dentro una grande selva: volevo cercare di esaminare più da vicino il posto, senza però essere visto, per non sciupare l’effetto sorpresa.


			L’abbazia di Crisulfo era ben fortificata; circondata completamente da alte mura, immersa in una macchia fitta di alberi ad alto fusto: querce, cerri, lecci, platani, pini e cipressi. Il complesso monastico si ergeva su un colle per tre lati a strapiombo sulla scarpata sottostante; solo la parte dove si trovava il cancello dell’entrata dava sulla strada ed era la sola accessibile, perlomeno così mi sembrava. Avevo visto abbastanza. Decisi di tornare in paese. Avrei cercato una cartina turistica, forse una mappa dell’abbazia con un po’ di fortuna: non potevo muovermi alla cieca, avevo bisogno di conoscerne i dettagli interni e capire come scendere nella scarpata di sotto. 


			Colleone era un piccolo paese sperduto nelle lande della Ciociaria, sembrava abbarbicato su quello sperone di roccia calcarea; composto in prevalenza da vecchie case di contadini e pastori, le poche anime che lo abitavano. 


			Ormai erano le tredici passate, mi era venuta anche fame e siccome a stomaco vuoto si dice che si pensa poco e male, decisi di cercare una trattoria. In paese c’erano due locali: Trattoria dell’Abbazia e Osteria del Piglio. Quale scegliere? Chiesi a un vecchio che passava per la via:


			“Son boni tutte e due”, rispose pilatescamente. Optai per la Trattoria dell’Abbazia, tanto per rimanere in tema.


			Nella sala si potevano contare una trentina di coperti, ma solo tre tavoli erano occupati, ne scelsi uno appartato in un angolo di fronte alla porta d’ingresso: era sempre meglio tenere sotto controllo la situazione, vedere chi entrava e chi usciva, insomma era una deformazione professionale, la mia. I tavoli erano apparecchiati con le tovaglie di una volta, quelle a quadretti rossi e bianchi, tipiche delle trattorie di paese, che a dire il vero fanno subito ben sperare in una buona cucina. E infatti non mi sbagliavo. 


			


			Il menù lo diceva a voce la figlia dell’oste: “Bucatini all’amatriciana; spaghetti alla carbonara; rigatoni alla gricia; fagioli con i ciccioli; abbacchio arrosto; trippa alla colleonese; per contorno cicoria di campo saltata”. 


			Che vuoi di più? Optai per una porzione di abbacchio e contorno, un quarto di vino della casa e acqua minerale. Dopo un po’, la figlia dell’oste ritornò con un piccolo piatto di salumi e formaggi tipici della zona: “Per ingannare l’attesa”, disse, sorridendo. Era alta, magra e attraente, bruna di carnagione, occhi grandi, intensi, color nocciola, e capelli ricci e folti. Era compita nei modi, nei gesti, e parlava in italiano corretto, senza alcuna inflessione dialettale. 


			Mi dissi che potevo provare a chiederle qualche informazione utile per trovare il modo di entrare nell’abbazia. Perciò, assaggiai i salumi e i formaggi, veramente saporiti, e appena l’ebbi a tiro, dissi: 


			“Complimenti, buonissimi”, sgranando il più accattivante dei sorrisi.


			“Grazie, fa piacere che siano stati di suo gradimento”.


			“Mi piacerebbe sapere dove poterli acquistare”. A questo punto la ragazza si avvicinò al mio tavolo e iniziammo una conversazione, senza formalità, come fossimo stati vecchi amici. I giovani sono fatti così, facili all’amicizia. Dopo aver saputo dove potevo acquistare quelle delizie, colsi la palla al balzo per stabilire un contatto.


			


			“Perdonami, non mi sono presentato, Giulio, piacere”. 


			“Io sono Rosa”. Ci scambiammo una stretta di mano. La sua era forte, nodosa.


			“Rosa, vorrei approfittare ancora della tua gentile disponibilità per chiederti dove potrei rimediare una pianta dell’abbazia; sai, mi servirebbe molto per via di uno studio che sto svolgendo per l’Università di Roma, sono uno studente di architettura”.


			“Non saprei, forse ne ho una da qualche parte. Se non hai fretta, dopo il lavoro posso provare a cercartela”.


			“Grazie, aspetterò; sei molto cortese, oltre che bella…”, aggiunsi. Rosa arrossì, certo compiaciuta per il mio apprezzamento.


			“Ti chiedo un’ultima cortesia, mi sai indicare un posto per alloggiare stanotte qui in paese?”.


			“Al piano superiore abbiamo quattro camere e, se non ricordo male, dovrebbero essere tutte libere”. 


			“Puoi riservarmene una, possibilmente con il bagno?”.


			“Sì, certo”.


			“Allora, ci rivediamo tra un po’”.


			“Aspettami dopo il vecchio arco, vicino alla meridiana”.


			Poco dopo Rosa tornò con la pietanza che avevo ordinato. Era veramente tutto molto buono, pieno di gusto e sapore. Poi le feci segno di portarmi il conto. Pagai un’inezia. “Grazie di nuovo”, dissi, sorridendole; lei sorrise di rimando e sparì dentro la cucina. 


			Mi incamminai per trovare il vecchio arco. La meridiana si trovava sulla parete laterale esterna di una vecchia chiesetta rupestre, in uno spiazzo che dava sul burrone a strapiombo, sotto lo sperone di roccia su cui insisteva il paese di Colleone. C’erano delle panchine fatte con grosse lastre di pietra nella piazzetta di fronte al burrone. Mi acquattai su una di esse e mi misi a rimirare l’intricata selva che si estendeva dirimpetto, sul colle che girava tutt’intorno al paese. Accesi un mezzo toscano e chiusi gli occhi. Ero come abbagliato dalla bellezza di quel paesaggio, così primitivo e selvaggio che mi era entrato dentro gli occhi, nella mente, e sino in fondo all’anima. Stranamente, mi sentivo parte di quel luogo, forse perché mi ricordava il paese dove ero nato e cresciuto. Poi, il cibo genuino e il buon vino favorirono l’insorgenza di un pisolino a cui, di buon grado, non opposi resistenza. Non so per quanto dormii. Fu Rosa a risvegliarmi scrollandomi il braccio con garbo. 


			“Ecco la pianta che ti avevo promesso”.


			La scorsi rapidamente, sul retro veniva indicato che l’abbazia era stata costruita sulle rovine di un altra più piccola, quella di San Damiano, patrono del paese, alla fine dell’Undicesimo secolo. Dopo alterne vicende, l’abbazia era stata distrutta per ordine del re Berengario I, illuminato monarca dei Longobardi “in quanto si diceva che fosse diventato un luogo di perdizione, abitata da frati lussuriosi, miscredenti, dediti all’esoterismo anziché al cristianesimo”, lessi ad alta voce. 


			“A dire il vero, qui in paese non è che si sappia poi molto di più”, mi interruppe Rosa, “tranne le poche cose che ci hanno tramandato i nostri anziani. Si diceva che di giorno i frati officiassero nella chiesa, mentre di notte si riunissero nelle segrete per compiere i loro malefici. Si diceva anche che in paese, di tanto in tanto, sparissero alcune fanciulle, ma credo sia solo una diceria, una leggenda, come il fatto che l’abbazia sia collegata al paese da un passaggio sotterraneo segreto, che conoscono solo i frati. Oggi ne sono rimasti poco più di una decina a vivere lì dentro; si tratta di frati Cistercensi a cui l’abbazia era stata donata dal figlio di Berengario I, che salito al trono emanò un editto per la costruzione di un complesso ben più grande e fortificato, al riparo dagli attacchi dei miscredenti. Questo è quanto posso dirti, se poi vuoi sapere di più allora devi rivolgerti a don Nicola Crisafulli, il nostro speziale. Lo trovi nella farmacia alla fine del corso del paese”. 


			Decisi che dovevo senza indugio fare quattro chiacchiere con questo speziale, don Nicola, archivio storico vivente dell’antico borgo di Colleone. Ringraziai ancora Rosa per la sua disponibilità e ci salutammo; lei si incamminò con passo deciso verso casa, io restai a guardarla mentre si allontanava. D’un tratto, si girò di scatto nella mia direzione, allora le sorrisi alzando la mano, anche lei sorrise contenta per il mio sorriso: c’era feeling tra di noi. 


			***


			Pensavo al passaggio segreto. Speravo con tutto me stesso che esistesse veramente. Ecco, da don Nicola, cercavo una conferma attendibile della sua esistenza e, possibilmente, uno spunto, una dritta per trovarlo. La farmacia si trovava al centro della vecchia piazza di Colleone, in un antico edificio. Decisi che la cosa migliore da fare era presentarmi nella sua farmacia qualche minuto prima dell’orario di chiusura. Così avremmo potuto intrattenerci più agevolmente a fare quattro chiacchiere, o almeno lo speravo. Avrei interpretato la parte dello studioso di Arte monumentale, interessato ad approfondire la storia dell’abbazia di Crisulfo per ricavarci un libro. 


			“Buonasera”, dissi con una certa sicumera entrando e richiudendo dietro di me la grande vecchia vetrina che copriva tutto l’arco dell’entrata. La farmacia intera, si può dire, era nel suo insieme un raro, unico, grande agglomerato di antiquariato, don Nicola compreso; dal vetusto, coriaceo pavimento in legno di quercia, ormai completamente annerito, alle vetrine di legno ad arco acuto, alla volta a vela, decorata con affreschi che ritraevano paesaggi montani e scene di pastori e fanciulle che si rincorrevano nella selva. Al centro della sala campeggiava un vecchio bancone su cui erano allineati grossi vasi in ceramica decorati a mano con iscrizioni in stile gotico. Ai due lati, altri banconi con sopra altrettanti vasi colorati con scritte latine di erbe officinali, sempre a caratteri gotici. Alla destra della vetrina, una vecchia scrivania letteralmente ricoperta da pile di copie della Gazzetta della Ciociaria e della Domenica del Corriere illustrate da Giovanni Fattori. Dietro, una poltrona in stile coloniale di pelle che una volta doveva essere stata di colore chiaro, ma che adesso si era tutta scurita e screpolata, adagiata sotto una vetrina sulla quale campeggiava una targa di metallo smaltato bianco, sopra cui una scritta in nero, a caratteri cubitali, avvertiva: VELENI!


			“Buonasera a lei”, rispose il farmacista con una lieve sfumatura di curiosità nella voce. Don Nicola era un uomo di statura media, obeso. Andava per i settanta. I capelli candidi come neve. Due grosse, folte sopracciglia bianche che andavano su e giù al di sopra della montatura dei suoi occhiali rotondi, con le lenti che sembravano spessi fondi di bottiglia; indossava un grembiule nero, dentro cui spiccava una camicia bianchissima e sotto al colletto teneva allacciato un papillon rosso bordeaux a pois neri. 


			


			“Cosa posso fare per lei?”.


			“Ecco, dottore, non mi serve una medicina…”.


			“E allora come posso aiutarla, signor?”. 


			“Frustalupi, sono uno studioso di Arte interessato alla vostra antica e bella abbazia, mi è stato detto che lei sarebbe la miglior fonte a cui potrei attingere, ovviamente le pagherei un equo compenso per il suo disturbo”.


			“Nessun compenso, anzi sarebbe un onore per me aiutarla”.


			“Dottore, queste sue parole mi tolgono il peso di una grande ansia, e mi incoraggiano a proseguire il mio studio, grazie, grazie davvero”, dissi, mentendo spudoratamente.


			“Sono sempre felice di aiutare un giovane studioso che si interessi al nostro antico, piccolo paese, la cui storia è comunque legata a filo doppio alle vicende dell’abbazia. Perciò voglio farle dono del mio libro su Colleone, che già contiene molte risposte alle sue probabili domande inerenti l’abbazia. Vedrà, dopo averlo letto e consultato, le rimarranno ben poche cose da chiedermi, mi creda”. Il vecchio si allontano dal bancone e aprì la porta che era alle sue spalle, da dove dopo un po’ riemerse con in mano un grosso libro impolverato: “Storia di Colleone dalle origini ai giorni nostri”. Me lo consegnò, dopo aver vergato la prima pagina con una dedica autografata. Accettai con entusiasmo e lo ringraziai di quel suo dono: “Mi immergerò al più presto nella lettura”. Poi ci stringemmo la mano, ma prima di uscire avevo ancora la mia “domanda dalle cento pistole” da rivolgergli. 


			“Mi perdoni dottore, mi hanno accennato a un fatto curioso che vorrei sottoporre alla sua attenzione, certo si tratta di una diceria, tuttavia gradirei una sua smentita; mi hanno parlato in paese di un passaggio segreto, sotterraneo, che metterebbe in comunicazione l’abbazia a Colleone. Si tratta di una fandonia, vero?”.


			“Nossignore, quel passaggio esiste, anche se nessuno è riuscito a trovarne l’ingresso finora. Si dice che si trovi nella Chiesa della Misericordia; noi colleonesi la chiamiamo la chiesa dell’ultima veglia perché è il luogo dove sostano i defunti prima della tumulazione”. Quelle parole mi fecero riaffiorare di colpo nella mente tutte le paure, le ritrosie, le fobie di cui avevo sofferto nella mia infanzia inerenti i cimiteri e le varie leggende che giravano su delle morti apparenti. Il nonno mi giurava che non ce n’erano stati pochi di questi fenomeni al mio paese. Si diceva che coloro che erano incappati in uno stato di morte apparente, invece di poter fare ritorno tranquillamente dai loro cari, venissero uccisi dal custode del cimitero con un bicchierino di rosolio avvelenato. “Ormai il morto è andato alla Chiesa” si diceva, a significare che avendo ricevuto il sacramento dell’estrema unzione non poteva tornare tra i viventi. La paura che quei racconti mi avevano instillato ora stava ritornando a galla. Mi aspettava veramente una bella, macabra impresa quella notte!


			***


			Salutai e ringraziai più volte lo speziale, poi andai via. Ora avevo ottenuto la conferma dallo storico del paese: era nella chiesa che si trovava il passaggio, ed era lì che dovevo cercare. Non c’era tempo da perdere, avrei iniziato quella notte stessa. Tornai all’auto e mi diressi verso la periferia del paese, imboccai il tratturo e mi inoltrai nuovamente nella macchia. A mente rifeci l’inventario dell’attrezzatura che tenevo sempre nel portabagagli: 


			n. 2 torce elettriche; 


			n. 2 corde con rampini; 


			n. 1 tuta nera; 


			n. 2 passamontagna; 


			n. 2 paia di guanti antitaglio; 


			n. 2 machete; 


			n. 1 fucile di precisione M40 con mirino a infrarossi; 


			n. 1 fucile a pompa, Remington 870; 


			n. 1 arco da caccia in fibra di vetro e legno, ripiegatile, una faretra 30 dardi; 


			n. 2 paia di scarpe per arrampicata; 


			n. 2 tronchesi; 


			n. 2 cesoie; 


			


			n. 1 binocolo a infrarossi; 


			n. 1 kit tascabile di pronto soccorso; 


			n. 1 tanica di benzina (10 lt.) di riserva; 


			n. vario di munizioni.


			Poi scesi dall’auto e aprii il bagagliaio: sì, mi sembrava ci fosse tutto e la cosa mi tranquillizzò alquanto. Ora dovevo elaborare un piano per introdurmi nel cimitero, perciò avevo anche bisogno di riposare un po’ per rilassare la mente. Rimisi in moto e mi diressi alla trattoria dove Rosa mi aveva riservata una camera. La stanza si trovava al primo piano del locale, era semplice, spartana, però linda, le lenzuola profumavano di pulito. Sopra alla testata del letto stava appeso un vecchio quadro, in cui era incorniciata una stampa colorata, oramai sbiadita dal tempo, che raffigurava un San Giuseppe intento nel suo lavoro di falegname, mentre, sul fondo, il sole stava calando all’orizzonte; vicino a lui ad aiutarlo c’era un Gesù adolescente. Quel quadro mi colpì. Ne avevo visti tanti di quadri che raffiguravano ora la Sacra Famiglia, ora la Madonna con il bambino in braccio o altre scene simili. Ma la stampa con rappresentata quella scena era, in assoluto, un esemplare raro, che non avevo mai visto prima. Forse unico? Avrei tanto voluto averlo. Al solo guardarlo ogni ansia, paura o incertezza, come per incanto, spariva via. Ero sorpreso di me stesso !


			Mi sdraiai sul letto: era un po’ duro, ma accettabile. Chiusi gli occhi e mi assopii piano. Dopo un bel po’, qualcuno stava bussando alla porta. Quando l’aprii, il volto sorridente di Rosa mi chiese se per caso volessi cenare. Le sorrisi anche io, ma rifiutai: dovevo rimanere efficiente, attivo e reattivo, quella notte. Dovevo mettere ordine nei miei pensieri, ripassare il piano… ma quale piano? L’unica cosa che avevo pianificato era di entrare nel cimitero dopo mezzanotte, e poi introdurmi nella Chiesa della Misericordia, e qui darmi da fare a cercare di risolvere il fantomatico, misterioso enigma del passaggio segreto. Se ci fossi riuscito, ovviamente, sperando che esistesse per davvero, allora il problema di come penetrare nell’abbazia era bello che risolto. Una volta trovato, sarebbe bastato percorrerlo e con un po di fortuna vedere in quale parte dell’abbazia conducesse. Già… il passaggio nascosto nella chiesa del cimitero, al solo pensarci mi assalivano un’orda di brividi su per la schiena… dentro la pancia.


			Ma dovevo farmi forza, prendere il coraggio a due mani e fare tutto il necessario per liberare il mio mecenate, il mio benefattore, il mio secondo padre, Camillo, verso cui mi sentivo, e con giusta ragione, in grande debito: mi aveva tirato fuori da una sicura “carriera” di lavapiatti, assumendomi nella sua agenzia di investigazioni; aveva guidato e domato il mio entusiasmo da novellino durante i primi casi, praticamente un angelo custode. Gli dovevo tutto e ora toccava a me riportarlo a casa, a tutti i costi. E poi dovevo tranquillizzare Altea, e uscire da quell’incubo a occhi aperti il prima possibile. Indossai la tuta nera, il giaccone a vento nero, poi calzai gli anfibi, il passamontagna e mi stesi sul letto. Avevo puntato la sveglia sulle ventitré. Quindi chiusi gli occhi. Dopo un po’ stavo già galleggiando nel dormiveglia, e forse sognai anche: uno di quei sogni di cui ci si ricorda al risveglio, perché penoso; uno di quei sogni che fanno stare male. Dunque, avevo sognato la povera Elsa! L’avevo vista su una seggiola davanti alla finestra con le persiane chiuse, nella stessa stanza dove stavo dormendo. Se ne stava seduta, avvolta nello stesso tailleur che indossava quella tragica maledetta notte della sua morte. Sembrava come se stesse appena appoggiata sulla sedia, con la testa abbassata, le mani nelle mani, le gambe serrate. Muta e silenziosa. In un primo momento ero felice di rivederla e l’avevo chiamata per nome, una, due, tre volte, ma lei non alzava il capo e non rispondeva; così avevo gridato con tutto il fiato il suo nome per la quarta volta e finalmente aveva alzato piano la testa voltandosi verso di me, allora avevo potuto vedere che piangeva, ma mi ero reso conto che le lacrime fuoriuscivano da due orbite vuote! Scattai in piedi come una molla! 


			Sì, era ancora Elsa! La sua presenza che incombeva. Il suo spirito non aveva ancora lasciato quelle stanze. Dovetti ricorrere a tutta la mia tenacia interiore per reagire a quella specie di assalto irreale, che non mi permetteva più di muovermi. Era il mio rimorso, mai sopito, che stava ritornando a galla!


			La povera Elsa era salita di notte, una notte di pioggia battente, sopra quel dannato terrazzo, si era inerpicata sul parapetto, e poi… 


			Uno spavento mortale mi attanagliò la gola, piansi amaramente, mi sentivo morire: ero sudato e pieno di tremolii, il cuore mi batteva all’impazzata. Proprio quello che mi ci voleva in quella notte, mi dissi. Se avessi potuto misurare la quantità di adrenalina che già avevo in corpo, di certo sarebbe stata ai livelli di guardia, mai raggiunti da essere vivente, e ancora non avevo cominciato a mettere in atto il mio piano per penetrare nel cimitero. Restai immobile seduto sul letto per alcuni minuti, poi, rientrato in me, mi resi conto che il trambusto che prima animava la trattoria si era alquanto sopito. Si udiva solo una conversazione che proveniva giù da basso le scale, tra Rosa e, credo, la madre: 


			“Che fa lo studioso, dorme?”, diceva alla figlia.


			“Penso di sì”.


			“Strano, un giovanotto della sua età che va a letto con le galline, ma come siamo messi al giorno d’oggi?”.


			“Forse era stanco del viaggio”, disse Rosa.


			“Forse… so io che…”, non aveva ancora finito la frase che feci capolino in cima alla scala. Le due donne quasi sobbalzarono nel vedermi combinato in quel modo, tutto di nero vestito.


			“M’ha fatto piglià un bello spavento, sa?”, disse la madre di Rosa, e subito aggiunse: “Me pareva che in casa ci avessimo li ladri”, e si cercò una seggiola a cui appoggiarsi.


			“Non volevo spaventarla…”, mi scusai, con malcelato imbarazzo.


			“Dove sta andando”, aggiunse la ciarliera madre di Rosa, “a una veglia funebre?”. Mi sentii come uno che è stato sorpreso nudo nella sua stanza. Era come se la donna mi avesse letto nella mente, smascherando i miei piani; come se sapesse perfettamente quello che stessi per compiere quella notte e dove. Ciò non fece che aggiungere angoscia ad angoscia, paura sopra altra paura. Comunque cercai di dissimulare meglio che potevo quello che stavo provando. 


			“No”, dissi, esibendo una specie di sorriso stiracchiato, “devo solo fare la mia solita passeggiata della sera; soffro d’insonnia”, tagliai corto e uscii nella sera che si accingeva a diventare notte. E che notte cupa sarebbe stata quella che dovevo vivere dentro al cimitero! 


			In paese spirava un vento di Libeccio, umido, che prima o poi avrebbe portato con sé la pioggia. Salii in macchina, quindi, sbirciai l’orologio: cinque minuti a mezzanotte. Partii e imboccai risolutamente la strada con gli alberi pizzuti, gli appuntiti cipressi. Guardai in alto: il cielo era nero come la pece; già, quella sera tutto era nero: nero il cielo, nero il mio completo; ci fosse stato il mare sarebbe stato nero anche quello di certo. Non c’erano stelle quasi: alcuni piccoli puntini luminosi a Est, di quando in quando, facevano capolino tra le spesse coltri di nubi scure che avevano sotterrato una luna esangue. Giunto che fui al cimitero, fermai l’auto nella stradina laterale all’ingresso principale. Più avanti, sul muro di recinzione, una piccola lampadina nuda e sola, di pochi watt, illuminava a malapena una cartello di legno apposto a un cancelletto secondario. Aprii il bagagliaio e tirai fuori il grosso zaino con gli attrezzi; poiché avrei dovuto attraversare un passaggio segreto me completamente ignoto, vi infilai, chissà perché, anche la piccola tanica con la benzina di riserva che era nel bagagliaio, un paio di guanti antitaglio, e me lo caricai in spalla; presi il fucile a pompa, lo caricai a dovere, mi riempii bene le tasche di cartucce, quindi chiusi l’auto e mi incamminai verso il cancello. Il primo problema che dovevo risolvere era di entrare, mi dissi: dovevo usare le tronchesi? Oppure le cesoie? La buona sorte mi venne in aiuto, il cancello era chiuso da uno spesso filo di ferro attorcigliato e annodato su se stesso più volte, niente serrature, catene o catenacci. Un po’ di fortuna non mi dispiaceva. Sul cartello illuminato si leggeva a caratteri grandi, scuri: PORTA CARRAIA. La fortuna la dovevo ai soliti lavori di restauro che interessano sempre, di continuo tutti gli edifici pubblici, fatiscenti di questo nostro paese e perciò anche i cimiteri, specie quelli dei piccoli centri. Srotolai il filo di ferro, davanti ai miei occhi si parò una grande distesa oscura, disseminata di lucine, candele, lumini accesi su tombe, loculi, sacelli e mausolei piccoli e grandi su cui si stagliavano le bianche sagome di statue: per lo più angeli, con le grandi ali ammainate, angeli con gli occhi chiusi, altri piangenti, altri ancora con le mani giunte nell’atto di pregare, forse per intercedere per il defunto. Tutti però erano accomunati da un espressione del volto grave, mistica. È qui dentro, dunque, che finisce la folle corsa di noi umani? È questo il palio alla nostra vita, al nostro andare, al nostro tormento? Il traguardo di ognuno? Finiscono qui, insieme, carnefici e vittime; spietati e misericordiosi, sfruttati e sfruttatori, ingannatori e ingannati, santi e demoni. Titoli, lauree, onori, successi e fiaschi, qua dentro non contano più nulla. Cosa resta allora? Cosa rimane infine, di noi minute, fragili, insignificanti creature, che ci affanniamo sotto i soli e le lune dei giorni e delle notti che ci sono concessi, nelle torride e gelide stagioni della nostra vita? Bruchi viscidi che si autoimprigionano nei bozzoli, nei grovigli dell’esistenza. Non ci trasformeremo mai in liberi, dipinti lepidotteri! Cosa rimane dunque, alla fine, del nostro andare? Una stele, forse un epitaffio, più o meno ancora leggibile, scalfito con il ferro su una lastra, su un pezzo di travertino sbiadito, slavato dalle piogge, sfarinato dalle torride calure, dai granelli di sabbia del tempo che precipita sordo dal collo dell’inesorabile clessidra della vita; frettolosi epitaffi, ipocriti, freddi, di circostanza, vergati, con lettere metalliche, appena leggibili sotto le lucette fioche; e poi fiori; a taluno di vili plastiche policrome, dozzinali, stinti dalle estati cocenti e induriti dai rigidi inverni, alla mercé delle stagioni che si susseguono tutte diverse e tutte uguali in questa vita mortale; e a talaltro fiori veri, già vegeti e vivi, recisi di fresco; la boria, l’orgoglio, il dominio, la vanagloria, la viltà, il coraggio, la spavalderia, la superbia, tutto decade e viene inumato; per taluni in pomposi mausolei di marmi costosi e tuttavia freddi, per altri umida, fredda terra; e poi, alla fine della corsa, tutto viene azzerato dai vermi! Sentii crollarmi addosso una mestizia, una specie di grande fardello, un’ansia puntuta infilzarmi come un bisturi la pelle; un’insana trepidazione mi colse: all’improvviso riaffiorò in me quella atavica, mai sopita, paura del buio di cui avevo sofferto sin da quando non ero che un fanciullino senza fanciullezza, che a nove anni, perso il babbo, si era dovuto svegliare in fretta. Mi ritornarono alla mente i tempi andati, quando la notte, dal mio lettino, supplicavo, invano, la mamma di lasciarmi la luce accesa perché avevo una dannata fifa, un’invalidante paura dell’oscurità. E lei, solo per le ristrettezze, non per crudeltà insensibile, a malincuore, non la lasciava mai accesa. Poi, in seguito, per mitigare la mia fobia e dimostrami il suo infinito amore, pensò di acquistare un minuscolo lumino elettrico, e lo lasciava acceso, la notte, su una piccola mensola di legno, davanti alla foto dei nonni defunti. Ma la toppa, si dice, a volte è peggio del buco. Quella minuscola, malinconica lucina smorta mi lasciava nei fumi grevi di una avvolgente, splenica penombra che incombeva sempre nella camera; alla fine, la piccola lucina era più inquietante del buio totale; rischiarava, male, solamente le sembianze dei nonni, cristallizzate in quelle espressioni stranite, incupite, che talvolta hanno le immagini dei defunti, e che mi sembravano intenti solo a fissare il loro sguardo in quello di chi li guardava, come me che stavo sdraiato nel mio lettino, al solo scopo di opprimermi, spaventarmi. Il passato all’improvviso ritornava in quel luogo così macabro, dove non avrei mai pensato di dovermi trovare; avvertivo un terrore che mi perforava la pancia e trafiggeva lo spirito da ogni dove. Rimasi così, intrappolato in quei pensieri a trabocchetto, in quelle sensazioni che mi si contorcevano alla mente come i rettili ai capelli della Medusa. Ero come pietrificato, non riuscivo più nemmeno a sillabare, la lingua si era attaccata al palato come rinsecchita; cercavo di muovermi ma le gambe mi sembravano un corpo estraneo, altro da me, inanimate eppure mi tenevano in trappola. Non sapevo come reagire. In silenzio, nel mio intimo mi rifugiai e appallottolai come un riccio, come ero solito fare nei momenti difficili. Mi ricordai d’un tratto del babbo che mi aveva insegnato a fischiare come rimedio per vincere la paura, quella del buio: cercai così di fischiettare il motivetto che mi aveva insegnato, una canzone di Perry Como. Proprio così, quello era il segreto con il quale anche lui aveva sconfitto, da bambino, la paura del buio: fischiettare “Magic moment”. All’inizio non riuscivo a cavare un suono dalla mia bocca, ma poi, inumidii le labbra e piano, piano cominciai a soffiare… fiii-fiì… e così mi ripresi, tornai a muovermi, a reagire alla paura, ma questa non se n’era certo andata.
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