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direttamente nella Bibbia, rendendo più celere la nostra ricerca
effettuata solo con audiocassette, controllando l’intero
manoscritto, sempre confortandoci con buon umore. Il Professor
Emerito Michael Goulder ha letto l’intera opera, contribuendo con
numerosi e utili consigli. Desidero, inoltre, esprimere la mia
riconoscenza al St. Peter’s College Saltley Trust il cui generoso
contributo ha reso possibile la preparazione di questo lavoro. Le
citazioni dalla Bibbia sono state tratte dalla Nuova Versione
Riveduta Standard, eccetto dove sono state citate altre fonti. Sono
grato particolarmente a Marilyn, di cui sono stato incapace di
dimenticarne il volto. Lei mi ha sostenuto nella speranza.



  

    


  



  
J. M. H.



  

    


  



  
Università di Birmingham, Ottobre, 2000.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​PRIMA DI ENTRARE NEL BUIO MAGISTRALE DI JOHN MARTIN HULL
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
[image: ]



  
Per la traduzione, nella cura di opere di altre creature,
ogni volta che ne studio il lavoro, l’officina preparatoria, mi
sento una portatrice seminifera, o con il cercine tra la mia testa
e il grande peso o con la gerla sulle spalle. In un andare umile,
serio, tenace, disposta all’incolto e all’aperto.



  
In particolare, il mio pensiero va alle portatrici della
Carnia nella Prima guerra mondiale che, oltre a rifornire i soldati
in montagna, erano anche incaricate di trasportare a valle i feriti
nelle barelle, o le salme che poi avrebbero seppellito.



  
Il verbo portare impegna tutto il corpo. Oltre la corrente
tra le tempie, nervi, muscoli, fibre della pazienza. Ha per me
un’accezione politica e spirituale di scelta, responsabilità e
partecipazione, di memoria, di qualità individuata che si trasporta
oltre e avanti a noi. Per un noi più grande.



  
In questa premessa esistenziale, porgo la parola di John
Martin Hull. Dalla sua lingua alla mia, dalla sua vita, dalla sua
dimensione di luce altra.
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un
astronomo cieco mi ha insegnato a cantare



  
la distanza cardiaca tra il mio sprofondo e le
stellezze



  
la compresenza cardiaca tra il mio sprofondo e le
stellezze


 




  
nel nero ciò che rende udibile la luce


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
destino
  


 




  
la mi nonna mabujèto parchiamà



  
finché lcanto mè nuto adosso con più corpo de me


 




  
vo via con lù


 




  
mia nonna mi ha abbugliata per crearmi uccella



  
finché il canto mi è venuto addosso con più corpo di
me


 




  
vado via con lui


 




  

abujèto: tenere gli uccelli da richiamo nell’oscurità
affinché cantino meglio dialetto di Montelovesco, località
tra Perugia e Umbertide, situata nell’Appennino umbro


 




  
da 
  

    
dentro la O, 
  
  
Kammer Edizioni, 2016


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

non credere che ci siano in te solo cinque sensi



  
ciascuno di essi è una potenza nel tuo corpo



  
che esige intensità nell’esercizio e nell’ascolto
profondo


 




  
pur nella mancanza ogni creatura



  
ha in sé l’intero



  
così dice mia madre


 



 




  

    
Luce e notte, esperienza dell’immagine e della sua assenza,

  
  
Lietocolle, 2008
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Avrò avuto quattro o cinque anni. Un pomeriggio estivo. Giocavo giù
in strada, con gli altri bambini. Attorno alla mia abitazione,
altre accostate l’una all’altra, nessun cortile, nessun giardino,
soltanto una lingua ripida di strada, un po’ trafficata, ai cui
lati i volti di vecchie case del centro, sul limite dei campi. Mia
madre mi aveva chiamato dalla finestra, dovevo salire. Salutarli.
Lavarmi le ginocchia sbucciate. Cenare e andare a letto. Ricordo la
luce dorata sui piedi, sulla pelle, godevo correndo e condividendo
una palla. La mia casa era fredda per questo come sempre
ritardavo.


 




  
Metto la memoria nel verbo presente. Perché è
presente.


 




  
Alla fine entro nel piccolo ingresso al pianoterra, oltre
l’uscio del portone. Oltre me, la scala in penombra sale al primo
piano. Lassù sul pianerottolo, in cima, mia mamma è ferma. Anche
io. Ci guardiamo. Poi con una voce incredibilmente tiepida e
morbida, mi prega con dolcezza di salire quei trenta gradini. Fai
presto su. Rimango immobile perché mi è del tutto sconosciuta
questa sua improvvisa dolcezza. Questa sua modulata, carezzevole,
lenta voce. Sento il desiderio, il bisogno, di crederle e
affidarmi, ma dubito e mi trattengo. Lei insiste addirittura con un
sorriso che intravedo. Mi apre le braccia come per accogliermi in
un abbraccio. Sarebbe la prima volta in vita mia. Salgo. Un gradino
dopo l’altro, stordita, sorpresa, dubitosa ma risucchiata. Arrivo
al terz’ultimo gradino e quella sensazione turbata violentemente
precipita in una vertigine: allunga il braccio, mi afferra, taglia
l’aria con la prima furibonda sculacciata, a cui ne seguono
ventinove, una dopo l’altra, ognuna per gradino, giù per tutta la
scala.


 




  
Torno al punto di partenza, sul pianerottolo. Spalanca la
porticina del garage e mi scaraventa letteralmente nel buio. Chiude
a chiave con due mandate, dicendo che starò con i topi lì dentro,
tutto il tempo che mi servirà per imparare.


 




  
Era un fondo, una specie di ripostiglio dove mia madre e mia
zia andavano a fare il bucato. Senza pavimento, pieno di cose
sparse. I topi entravano e uscivano dalla strada, passando per la
saracinesca arrugginita, quasi sempre abbassata.


 




  
Ero caduta al centro. Scaraventata. Non ricordo il dolore
degli schiaffi né quello della caduta, ma il pensiero fulmineo che
mi si creò in corpo:


 




  
lei pensa che io abbia paura del buio dei topi del mio stare
sola. Io non ho paura del buio dei topi del mio stare sola. Io mi
siedo qui e sto bene. Respiro piano. Mi comando di stare
bene.


 




  
La mia riposta interiore inizialmente fu dettata da una
reazione di sfida. Volevo con determinazione rovesciare
concretamente la sua punizione e salvarmi dal suo tradimento
progettato. In qualche modo, scostandomi dalla violenza
sentimentale subita.


 




  
Scivolai velocemente in una quiete interiore attenta, dentro
cui notai una sottilissima fessura scrivere una luce nel buio sotto
la saracinesca. Qua e là un frusciare discreto. Immaginai che fosse
il via vai dei topi.



  
Dopo non so quanto tempo, non poco forse, così come anni dopo
mi raccontò mia madre, sentii due mandate di chiave. Lo scatto
dell’interruttore di luce, situato all’esterno, illuminò anche due
o tre fughe di scarafaggi.


 




  
Che ti sia servito! Sali e vatti a lavare. Salti la cena.
Disse soddisfatta.


 




  
Aveva ragione: mi è servito. Ho rovesciato il buio. L’ho
vissuto come dimora abitabile.
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Questa esperienza mi tatuò. La sua pregnanza è stata, e in parte
ancora lo è, fonte di grande lavoro e riflessione: centra
esattamente il significato del buio, così come la nostra cultura
occidentale lo ha assunto, in un’interpretazione mistificante e
strumentalizzante. Propone una relazione inquietante di timore, di
iniziazione verso lo sprofondo, verso gli inferi del non
controllabile, del temibile perché non visibile, suscitando,
attraverso dinamiche punitive, sentimenti colpevolizzanti.



  

    


  



  
Torno all’origine.



  

    


  



  
Prima della scoperta del fuoco, la notte accentuava
presumibilmente il pericolo di attacchi da parte delle bestie
feroci, e di altri nemici, anche umani. Il buio intensificava
allora, come spesso oggi, la tensione spaventata all’ascolto,
cercando di decifrare acusticamente lo spazio, in uno stato
difensivo allarmato. La deificazione del sole da parte di molti
popoli, in vari punti geografici terrestri, mostra la gratitudine e
il riconoscimento verso la maestà di quella fonte di colore e
calore rassicurante e vitale sia per il singolo che per l’intera
comunità. È naturale che, da questo punto di vista, immediatamente,
viene sancito l’organo della vista come prioritario rispetto agli
altri sensi, innanzitutto come strumento biologico di difesa, di
direzione, di orientamento, di dissolvimento della paura.



  

    


  



  
Tuttavia, non c’è bisogno di andare tra le poche,
lontanissime, tribù che non hanno ancora contaminazioni
determinanti con la nostra cultura globalizzata, mi riferisco a
quel centinaio di popolazioni indigene situate in Asia, Oceania,
America Settentrionale e Meridionale, per verificare quanto
naturale sia la relazione con il buio. Luce e buio fanno parte
dello stesso arco della giornata, in una delle tante ciclicità che
sono proprie della natura, cioè di noi stessi. La vita assecondava
il ritmo della giornata, nei vecchi casolari di campagna e nelle
malghe. I figli dei contadini e dei montanari non avevano terrore
delle tenebre, imparavano ad attraversarle, così quelli dei
pescatori.



  

    


  



  
La
stortura è divenuta pressoché irrimediabile con l’urbanizzazione
intensiva, che ha gradualmente compresso e svenato la nostra
animalità, assieme a un dominio culturale patriarcale e
logocentrico fondato sugli assoluti della dicotomia, separativi,
riduttivi, semplificativi, in contrapposizione binaria. La luce sta
al bene come il buio al male. Le chiese spesso hanno sancito e
diffuso questa proporzione.
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È
stato per me imprescindibile attraversare l’argomento, porgendo
approfondimenti con opere come:



  

    


  



  

    
Luce e notte, esperienza dell’immagine e della sua assenza,

  
  
Lietocolle, 2008: opera antologica di autori non vedenti,
ipovedenti, e vedenti che narrano la propria esperienza con il
senso della vista;



  

    


  



  

La bambina cieca e la rosa sonora, 
  
Lietocolle, 2010, opera multimediale con illustrazione di
Paolo Sciancalepre, musiche di Vincenzo Mastropirro, voce di Enrica
Rosso, interventi visivi di Massimo Achilli;



  

    


  



  

Il significato del buio, 
colloquio con John Martin Hull, quaderni a cura di Anna Maria
Farabbi, 
  
Terra d’Ulivi, 2021;



  

    


  



  

la voce nell’uovo, 
  
Alt3vie, 2022, “libro sensibile”, così da me nominato per
distinguerlo dal cosiddetto “libro tattile”. Il mio, sensibile, è
rivolto a ogni infanzia, vedente, ipovedente non vedente, e impegna
un’esperienza sensoriale, quindi non solo tattile, ma anche
auditiva, olfattiva e visiva.



  

    


  



  
Accanto allo studio e alla riflessione sulla vita dei non
vedenti e degli ipovedenti, ho affiancato nel corso di molti anni
altri percorsi con persone che, fin dalla nascita o nel corso della
loro vita, hanno subito un incidente lesivo originante una
disabilità o una sofferenza: sordi, malati gravi oncologici,
tossicodipendenti, persone con grave handicap psichico, persone
anziane non autonome o del tutto dipendenti, fisicamente o
psichicamente. Ho lavorato anche con ergastolani e ergastolane.
Tutte creature, in un certo senso, esiliate, transitoriamente o
definitivamente, dal centro vitale, produttivo, comunicativo, della
società. Da qui, continuando nel significato capitiniano, ho
maturato un pensiero e una prassi che politicamente,
spiritualmente, socialmente, artisticamente, sradica e sovverte i
cardini discriminatori e separatisti della nostra cultura
occidentale.



  

    


  



  
Considero la sofferenza psichica di una creatura, la sua
cosiddetta disabilità, una concreta possibilità per il singolo e
per tutta la comunità di riconsiderare il mondo. Attraversare la
nostra barriera architettonica esistenziale e lavorare, tessere,
l’esperienza con il tu, con il tu disabile e sofferente, apre e
rovescia il nostro punto di vista abituato, irrigidito e
sovrastrutturato. Ci induce a sfondare la nostra radicata
frontiera. Il tu disabile e sofferente diventa il faro impensato
per riconnettere il nostro iomondo al valore aggiunto. Tutt’altro
che per una forma di sentimentalistico e pietistico approccio
relazionale, quanto per una reale, rigenerante, coniugazione e
connessione
  
.



  

    


  



  
Ognuno ha una propria disabilità. Ciascuno è una maglia
imperfetta nell’infinita rete creaturale, per questo si è relativi,
in complementarità e compresenza con un tu tutti tutte e
tutto.
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Una riflessione verticale sulla vista e sulla sua assenza ci
immette direttamente nel ventre della nostra cultura occidentale,
più propriamente del sistema consumistico, capitalistico,
liberistico, che viviamo. Abitiamo quotidianamente l’immagine, ne
siamo at/tratti, inghiottiti, intossicati, resi dipendenti,
devitalizzati dentro un processo di consumo/consumismo che si basa
soprattutto sull’apparenza, su ciò che appare, su ciò che
abbagliando induce e detta il bisogno di una riconoscibilità
visibile, folgorante. È nell’immagine che si genera una dinamica
autoreferenziale narcisistica che esclude ogni significato di
complementarità nella relazione, così come ogni necessità di
approfondimento dell’interiore. Si nega la possibilità di concepire
e praticare il rovescio del canone omologato.



  

    


  



  
L’esperienza della cecità polverizza di colpo la
superficialità visibile, entra e abita l’invisibile della nerezza,
forzatamente in un processo inverso da quello che noi vedenti siamo
abituati a vivere, anche mentalmente.



  

    


  



  
John Martin Hull narra tutto questo, portandoci lentamente a
riconsiderare i nostri parametri sociali e culturali, spalanca
magnificamente il corpo della voce e del suono, risvegliandoci
sensorialmente e spiritualmente alla concentrazione del tacere e
dell’ascolto, della lentezza fiduciosa, della risurrezione
interiore traendo forza dal sacro profondo che ci dimora. Propone
fatti della propria storia personale, pieghe del suo vissuto,
mortificazioni, depressioni da cui è riemerso, con energia e
lucidità. Coniuga il verbo amare in un’accezione cristiana
spogliata e disposta al confronto.



  

    


  



  
Tutto il suo lavoro in questa opera nasce e si sviluppa nel
ventre delle Sacre Scritture. Si irradia in ogni angolo del nostro
vivere quotidiano, in ogni connessione esistenziale e sociale,
oltre a quella spirituale.



  

    


  



  
Il suo pensiero in ogni sua parola propone di fatto le
fondamenta praticabili verso la correzione di una polis che molto
ha ancora da imparare per una convivenza di pari diritti, di non
discriminazione, di crescita contemporaneamente individuale e
corale.
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Tra le varie pubblicazioni studiate, rimasi folgorata dalle opere
di John Martin Hull, fin dai primissimi anni del 1990. In
particolare: 
  

    
Touching the Rock. An Experience of Blindness, 
  
  

1991, Vintage book, con prefazione di Oliver Sacks, e 
  

    
In the Beginning There was Darkness, 
  
  

Scm
  
,
2001.



  

    


  



  
Cercai di mettermi in contatto con lui, esprimendogli la mia
ammirazione e il desiderio di intervistarlo, presentandomi e
motivando il mio interesse. Si rese immediatamente disponibile.
L’intervista da me tradotta uscì nel 2004 per 
  

    
Il Gabellino, 
  
  
periodico della fondazione Luciano Bianciardi, con cui in
quegli anni collaboravo intensamente. Per la sua importanza, la
inclusi quattro anni dopo nell’antologia 
  

Luce e notte, 
  
sopra citata. Per la chiusura della casa editrice Lietocolle,
la volli riproporre come piccolo e prezioso libro a sé, nella mia
collana 
  

    
Signature
  
  
, per la casa editrice Terra d’ulivi, con il titolo 
  

    
Il significato del buio
  
  
, nel 2021. L’opera è stata edita in versione bilingue,
inglese e italiano, mantenendo la mia traduzione più quella di
Abele Longo per la mia introduzione.



  

    


  



  
Fin dalle prime pagine di 
  

    
In the Beginning There was Darkness, 
  
  
compresi la portata rivoluzionaria del pensiero, del metodo
di analisi, dell’appassionante ritmo narrativo, tra rigore e
assenza di accademismo: teologia e autobiografia si intrecciano
nella stessa fibra con forza armonica. L’amore cristiano di Hull,
saldo, pensante, vocato all’accoglimento e alla parola condivisa è,
al tempo stesso, affilato e determinato per scardinare ogni
retorica e discriminazione. Rovescia il buio nella luce e
viceversa. Sostanzia percorsi sostando su molte tessere del mosaico
biblico. Rivitalizza il dettaglio incarnandoci nella
narrazione.



  

    


  



  
Chiudendo l’ultima pagina, desiderai portare l’opera
attraverso la mia traduzione, come gesto di necessità e di
gratitudine verso questo maestro. Dopo molti anni, sono stata
esaudita.
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Trama del progetto: 
  
  

John Martin Hull incontra corpo a corpo la Bibbia. La sua cecità
genera il suo punto di vista, il suo viaggio pensante, permettendo
una lettura consapevolmente originale del Vecchio e del Nuovo
Testamento. La cecità, in questo caso, offre l’utilità di
scomporre, mettere in discussione, sovvertire una conoscenza
consolidata. Rinnova e accende la riflessione e lo studio,
elaborando tracciati interpretativi articolatamente
motivati.



  

    


  



  

    
Destinazione dell’opera: 
  
  
L’autore dispone il proprio lavoro soprattutto per i vedenti,
affinché possano considerare prospettive a loro inconcepibili. La
condizione di vedente può portare a leggere superficialmente passi,
relazioni, comportamenti.



  

    


  



  

    
Metodo di analisi: 
  
  
John Martin Hull entra nella Bibbia cucendo la propria
narrazione con un registro notevole di citazioni. Non raramente gli
stessi brani si riaprono più volte per essere esplorati da diversi
punti di vista, in una sorta di approfondimento successivo
dell’evento e dei suoi protagonisti. I passi sono portati a
confronto, utilissimo, sia per specialisti che per un pubblico non
preparato. Connessioni, considerazioni e valutazione della
scrittura e dello stile identitario degli Apostoli sono
incessantemente sostenuti da riferimenti autobiografici: questo
intreccio indissolubile, non accademico, costituisce la polpa
dell’opera. Rigore e passione sono nello stesso asse.



  

    


  



  

    
L’uso significativo della autobiografia: 
  
  
il riferimento a fatti, emozioni, situazioni della propria
personale vita sono sempre privi di retorico sentimentalismo. La
sobrietà dello studioso utilizza il proprio materiale esistenziale
per rendere in concretezza, precisa motivazione, testimonianza, il
suo pensiero teologico interpretativo. La sua esperienza di cecità
contribuisce a una sostanziale rilettura della Bibbia. Pone,
inoltre, strumenti di critica a una società clericale e civile
ancora oggi ancorata a pregiudizi discriminatori.



  

    


  



  
John Martin Hull raggiunge il pensiero non solo attraverso lo
studio, la riflessione teorica, ma esperendo l’opera con tutto il
proprio corpo. Fa leva su quella che comunemente si nomina tragica

  

    
mancanza
  
  
, la sua non vista appunto, e proprio attraverso essa la
trasforma, la ricrea in linea di forza intellettuale e spirituale,
sfondamento di una muraglia dentro cui noi vedenti siamo stati
inculturati.



  

    


  



  

    
Ritmo narrativo: 
  
  
L’opera si legge tutta d’un fiato per il suo essere vibrata
in uno stile coinvolgente, conversativo. Sollecita ritorni con più
calma, dentro cui disporsi in un confronto anche personale. La
scrittura mantiene sempre un calore partecipativo che avvita la
lettura. Si scosta dal comune saggio teologico, aprendo il confine
del genere, trasversalmente accedendo al racconto diaristico, pur
tenendo la quota della dialettica.



  

    


  



  

    
La potenza rivoluzionaria del pensiero: 
  
  
John Martin Hull rovescia la cecità intesa come mancanza e
colpa e la pianta come fulcro per una rinnovata lettura non solo
della Bibbia. Oltrepassa la bipolarità dicotomica della cultura
occidentale per cui bene e male sono rappresentati da luce e
tenebra, fino a radicalizzarsi nel nostro inconscio collettivo.
Fino a scaturire dinamiche psichiche e sociali a volte devastanti e
irrecuperabili.



  

    


  



  

La deità è l’amore: ciò che sconfina, ciò che
dismisura, ciò che oltrepassa luce e buio. È l’oltre, è
l’indicibile è l’indecifrabile che dovrebbe auspicabilmente
divenire il nostro oriente, il nostro orientamento interiore,
spirituale e relazionale.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​VIII. I significati dell’amore
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

L’autore riconosce la dimensione amorosa come processo totale di
trasformazione. Nel profondo della propria spiritualità, in
intimità con Dio, nel quotidiano della propria ricerca di studioso
di teologia, nel tempo vocato alla scrittura e alla diffusione
della propria opera, anche nella relazione con la propria consorte,
con colei che lo ha amorevolmente affiancato tutta la vita.



  

    


  



  
Riconoscere questi cordoni ombelicali, non solo di sentimento
ma soprattutto di nutrimento, mi ha spinto a accogliere nell’opera
una breve intervista a Marilyn, moglie di John Martin Hull. La mia
scelta, generosamente autorizzata dalla signora, consente di
avvicinarsi ancora di più a questo maestro, incontrandolo nella sua
interezza. Non separando il piano teorico da quello suo umano, che
anzi ne è la matrice potente.
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La
lingua di John Martin Hull ha un registro tendenzialmente quasi
colloquiale.



  

    


  



  
Il passaggio dal registro colloquiale, mentre si riferisce a
proprie memorie autobiografiche, a una scrittura stretta tra i fili
e i nodi della tessitura teologica, è leggibile fin dalle prime
pagine. Non per niente, il sottotitolo dell’opera è 
  

    
Conversazioni di un cieco con la Bibbia. 
  



  

    


  



  
Ho pensato spesso alle modalità di creazione delle sue opere.
Nella mia intervista, in 
  

    
Il significato del buio, 
  
  
op.cit., narra con molti esempi il suo metodo di lavoro.
Sappiamo che, per l’amabilità della sua personalità, per la sua
determinazione civilmente pacata, per la sua intelligenza
brillante, era circondato da diversi, costanti, contributi di
collaboratori e allievi. Tuttavia, per un autore o un’autrice
cieca, la scrittura di un’opera implica uno stato vigilissimo di
memoria e di concentrazione per mantenere la presenza della
costruzione nelle sue diversificate argomentazioni. Del resto, la
grande esperienza di conferenziere oltre che di scrittore, il
notevole esercizio con e nella parola hanno permesso a John Martin
Hull una rilevante qualità originale stilistica.
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Non sono una traduttrice professionale. L’esperienza della
traduzione è, e è sempre stata per me, il tornio linguistico con
cui esplorare la mia lingua e l’altra, studiare e scegliere
faticosamente la composizione dell’alveare dell’opera in ogni
minima cellula lessicale e sintattica, nel ritmo più rispettoso
possibile verso il fiato e l’inchiostro di chi l’ha
originata.



  

    


  



  
È sempre stato un atto politico d’amore e di necessità. Amore
nella pratica capitiniana, come appassionato impegno civile. Mai
come lavoro di mercato. Nessuna utilità economica, ma, intensa
utilità di crescita.



  

    


  



  
Tradurre l’opera di John Martin Hull mi ha subito messo di
fronte a una scelta assoluta per affrontare le citazioni. Tenere
conto delle varie traduzioni della Bibbia? Ho diverse Bibbie in
casa, ciascuna delle quali con una propria traduzione: spostamenti
di significato, varianti che, in realtà, producono scostamenti
semantici rilevanti. Sono entrata nella citazione di lingua inglese
riportata da Hull come se non avessi mai letto la Bibbia in alcuna
altra lingua, non tenendo conto delle sue versioni né traduzioni.
Ho unicamente arato la citazione così come riportata da Hull. C’è
abbastanza da trovare pane. Inoltre, non ho assecondato la
possibilità di rendere più levigata la scrittura di Hull, più
veloce la sua fruizione. Piuttosto, ho preferito scelte che
inducono soste, freni, ritorni di lettura, stimoli per confrontare
passi biblici, utilizzando la mia lingua in modo corposo, materico,
drammatico.



  

    


  



  
Tradurre tutto questo, per me è stato apprendere, flettermi,
immergermi in un processo innovativo e brulicante di pensiero, dal
singolare al plurale e viceversa, con il desiderio di trasmetterlo,
sfociandolo nell’inchiostro della lingua italiana.
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“La terra era informe e vuota e le tenebre coprivano il volto del
profondo” (Gen. 1.2). La Bibbia comincia con il buio e
l’indistinto, con la mancanza di forma e con l’esperienza
dell’abisso. Non posso dire, da persona cieca, che la Bibbia inizia
dal luogo dove mi trovo ora? Quando sei al buio, ciò che ti
circonda perde forma. Come chiunque è passato attraverso la perdita
della vista, non ho forse vissuto l’esperienza dell’informità del
vuoto? La prima cosa che la Bibbia mi dice sulla cecità è che ha
connessione con la prima presenza creativa dello Spirito
Santo.



  

    


  



  
“Allora Dio disse: ‘Sia la luce’” (v.3). In questa parte
della Bibbia, non c’è stato raccontato che Dio fu il creatore delle
tenebre. Il buio aveva priorità. Era già là. Questo è il primo
fatto a essere conosciuto. Altrove, ci insegnano che Dio stesso
creò le tenebre (Is. 45.7), ciò che apprendiamo qui 
  
è che Dio creò la luce e la separò dal buio.



  

    


  



  
Per me, la perdita della vista fu anche esperienza di
separazione. C’è un grande divario tra il mondo percepito dai
vedenti e quello percepito dai ciechi. I due regni sono separati.
Nella Genesi, potremmo pensare all’inizio che la luce, una volta
creata, annienti il buio, ma non è ciò che accadde. Le tenebre
trovarono luogo nella notte, e la notte fu separata dal giorno,
separata, ma unita.



  

    


  



  
Questo è caratteristico dell’esperienza dei ciechi, per cui
molte separazioni nella vita sono sia nette che sfocate. Si è uniti
strettamente proprio a quelle persone da cui ci si è separati così
duramente. La distinzione tra giorno e notte, la differenza su cui
questo intero poema della creazione dipende, ha un significato
diverso per i ciechi. Il giorno è separato dalla notte da un ciclo
di attività e riposo, non da un ciclo di luce e buio.



  

    


  



  
“E Dio vide che la luce era buona” (Gen. 1.4). Ora sappiamo
ciò che abbiamo presunto da questo passo: Dio non sta dalla parte
dei ciechi. Dio indica nel bene qualcosa che non significa alcunché
per coloro che sono totalmente ciechi, e che fa scaturire loro
desiderio e frustrazione, forse persino disperazione per coloro che
conservano ancora un po’ di vista. Qui veniamo a uno dei grandi
ostacoli che la Bibbia porge sulla via dei ciechi. Si parla di
valori che, per i non vedenti, non possono essere ritenuti tali. Si
annuncia che Dio è dalla parte di…, e ha una preferenza per…, un
mondo che non è il loro, una realtà a cui non hanno accesso.



  

    


  



  
“Dio nominò la luce Giorno e le tenebre Notte” (v.5). Dio la
chiama “la notte” e, nominandola, ne diviene Signore e le dà un
luogo. “Fu sera e fu mattino, il primo giorno” (v.5). Il giorno era
fatto di sera e di mattino, e includeva sia il buio che la luce. Le
tenebre sono eguali ora alla luce: entrambe occupano metà del
giorno. Soprattutto, l’ordine è ora rovesciato, sebbene Dio per
primo nominasse la luce “giorno” e solo dopo chiamò le tenebre
“notte”, quando l’unione delle due metà è descritta, la sera è
menzionata prima. Proprio come il mondo comincia nel buio, così il
giorno inizia con la sera. Questa oscurità nominata e riconosciuta
non venne più considerata come caotica, informe e vuota. Dio le
diede un luogo preciso nel mondo che stava creando. Ciò che Dio ha
nominato, Dio redimerà: “E Dio vide che ciò era buono”
(v.10).



  

    


  



  
“E nel settimo giorno, Dio terminò la sua opera che era
compiuta, e si riposò… Così Dio benedì il settimo giorno e lo
santificò” (Gen. 2.2 – 3). Il settimo giorno, come i precedenti,
comincia al tramonto. Il riposo di Dio inizia di notte. La notte è
la sorgente del ristoro e della contemplazione da cui la quiete del
mattino e il tempo del pomeriggio devono scaturire. Quando Dio
benedì il giorno, sia la sera che il mattino furono
benedetti.



  

    


  



  
Possiamo vedere ora come il significato delle tenebre abbia
fatto progressi, per quanto prima l’oscurità fosse considerata
orrendo abisso, nullità amorfa, poi venne nominata e inclusa nel
giorno e, infine, indicata da Dio, esistenza buona. Ma tutto questo
non era ancora abbastanza. Quando raggiungiamo il settimo giorno,
il buio non è solo buono: è santificato dal riposo di Dio. È
dichiarato essere santo. La tenebra è benedetta insieme al mattino
e diviene il Sabato di Dio. Dio che meditò il buio, concependolo
separato e riconoscendolo, ora completa l’opera portandolo con la
luce a una sacra unità.



  

    


  



  
Ora mi rendo conto che il mio primo pensiero, che Dio non sta
dalla parte dei ciechi, era troppo affrettato. Dio è colui che
medita la cecità, chiamandola fuori dall’informe e dalla
confusione, dandole un luogo di bellezza e di ordine nella pienezza
della creazione. Dio benedice la cecità e la santifica.



  

    


  



  
Leggiamo la Bibbia attraverso il mondo in cui siamo immersi.
Quando avevo la vista, leggevo la Bibbia da persona vedente poiché
facevo parte del mondo dei vedenti. Non ero consapevole di ciò che
fosse la vista. Ero solo una persona normale. Poi diventai cieco.
Dopo l’iniziale sconvolgimento e il senso di straniamento dalla mia
vita precedente, tornai a essere di nuovo una persona normale. Ma
la Bibbia mi sembrò essere diventata anormale, venuta da uno strano
mondo, il mondo delle persone vedenti, che non mi apparteneva
più.



  

    


  



  
In questi capitoli entrerò in conversazione con la Bibbia dal
mio punto di vista di persona cieca. Le nomino “conversazioni”
poiché sono consapevole del fatto che ciò che la Bibbia mi dice è
cambiato da quando ho perso la vista. Questo non è solo vero nei
luoghi dove vi è specifico riferimento alla cecità, ma di tutto il
testo nella sua interezza. Quando ho realizzato che la Bibbia fu
scritta da persone vedenti, ho avuto una sensazione di estraneità.
Questo libro è il risultato del mio graduale apprendimento per
imparare una nuova conversazione con la Bibbia, questa volta da
cieco. È principalmente rivolta a persone vedenti. In generale, i
vedenti non si rendono conto che hanno un’interpretazione specifica
del mondo. Concepiscono solo il mondo come un mondo di vedenti,
poiché è questa la loro esperienza. Spero che questo libro faccia
qualcosa per aiutare i vedenti affinché realizzino quanto la Bibbia
esprima la loro distinta prospettiva.



  

    


  



  
Naturalmente, il libro è anche destinato ai lettori ciechi
che, come me, hanno oltrepassato la luce e si stanno chiedendo dove
Dio sia nel buio.
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“Quando Isacco divenne vecchio e i suoi occhi si erano indeboliti
al punto da non vedere più, chiamò suo figlio maggiore, Esaù, e gli
disse: ‘Figlio mio’. Lui rispose: ‘Eccomi’” (Gen. 27.1).



  

    


  



  
Isacco ha mandato suo figlio maggiore a caccia, affinché
potesse procurargli il suo cibo preferito. Tutto questo per
benedirlo prima di morire. Sua moglie Rebecca, origliando la
conversazione, decide di approfittare della cecità di suo marito
per assicurare la benedizione a Giacobbe, suo prediletto. Così fece
indossare a Giacobbe gli abiti di Esaù, si assicurò che le sue mani
e la parte liscia del suo collo fossero coperte da peli per
assomigliare al fratello Esaù, e lo inviò da suo padre con il cibo
che il vecchio amava.



  

    


  



  
Quando Giacobbe fu innanzi al padre non si annunciò come di
solito faceva Esaù. Semplicemente salutò Isacco con “Padre mio”.
Isacco, a sua volta, gli rivolse la domanda come spesso fanno i
ciechi in una situazione del genere: “Chi sei?”



  

    


  



  
Quando stai salutando una persona cieca, spesso devi
comportarti come se fossi al telefono. Ti annunci: “Ciao, sono…”
Isacco sapeva, naturalmente, che era uno dei suoi figli, ma non era
così sicuro quale dei due fosse. È in sostanza, una questione di
aspettativa. Era troppo presto perché fosse tornato Esaù, ma non
c’era ragione di sospettare che quella presenza potesse rivelarsi
di qualcun altro.



  

    


  



  
Molto spesso, quando sono a casa, sento i passi di qualcuno
della mia famiglia pesticciare dalle parti della cucina. Di solito
riesco a riconoscere chi è dal suono, ma filtro questo ascolto
attraverso la previsione di chi potrebbe essere. Se sono solo in
casa sapendo che vi rimarrò per un po’ di tempo, posso sbagliare a
individuare chi entra improvvisamente.



  

    


  



  
Poi Giacobbe dice: “Sono Esaù, il tuo primogenito” (v.19). Il
vecchio è sospettoso. Non c’è dubbio che non sia stata la prima
volta che Giacobbe abbia giocato a nascondino con suo padre cieco.
Isacco gli domanda e Giacobbe risponde mantenendo la distanza. Fino
a che Isacco chiede: “Avvicinati, che io possa sentirti, figlio
mio, per sapere se tu sei realmente mio figlio Esaù o no” (v.21).
Solo allora Giacobbe si avvicina.



  

    


  



  
I risultati dell’indagine sono ambigui. “La voce è quella di
Giacobbe ma le mani sono quelle di Esaù” (v.22). E così il vecchio
si appella all’onestà e alla rettitudine di suo figlio. Un errore
enorme: lui sa già che non è la voce di Esaù. “Sei veramente tu mio
figlio, Esaù?” Ascolta la risposta. “Sì
  
. Sono io” (v.24). Gli porge il cibo che gli piace
particolarmente e una bottiglia di vino. In quel momento, il
profumo delizioso dalla pentola deve aver invaso la tenda. Isacco
potrebbe essersi preoccupato che il cibo si raffreddi. Forse ha
fretta e conclude qui le sue domande.



  

    


  



  
Quando sei cieco, mangiare è un problema. Qualche volta, ti
stanca solo pensarlo: dover tagliare le cose, trovare le ossa in
posti inaspettati, non essere sicuro di ciò che stai mangiando il
più delle volte. La mia personale esperienza è che mangiare è
divenuto un po’ fastidioso, mentre bere piuttosto importante. Bere
è molto più facile. Ciò che bevi è in una tazza. È facile gestire
la gestualità con cui siamo impegnati a bere. Non c’è problema nel
portare alla bocca del liquido, specialmente dopo anni di pratica.
È abbastanza facile comprendere quando hai terminato ciò che stai
bevendo. Non hai mai imbarazzo nei confronti dei tuoi amici
vedenti, come quando ti dicono che hai ancora un ultimo pisello sul
piatto. Si diviene persino più sensibili, penso, alla fragranza, al
gusto e al corpo liquido.



  

    


  



  
Forse Isacco sentì allo stesso modo. Come molte persone
cieche, quando la lotta per mantenere il proprio posto nel mondo
con dignità e senza incidenti è divenuto stancante. Isacco,
probabilmente trovò rilassante bere un bicchiere o due. In qualche
modo, il cervello sembra un po’ più caldo, un po’ più a suo agio
nella testa, e senti che te ne importa di meno delle cose che ti
dispiacciono.



  

    


  



  
Allo stesso tempo, tuttavia, Giacobbe non corre rischi.
Mantiene la distanza. Dopo aver mangiato, Isacco deve chiedere a
suo figlio, una volta di più, di avvicinarsi. Il vino lo ha
intenerito. “Vieni più vicino e baciami, figlio mio” (v.26). Con
qualche timore, Giacobbe si avvicina e dà un bacio a suo padre.
Tutto va bene, poiché per la prima volta il vecchio nota gli abiti
di Esaù. Sanno di aria fresca e di campi, l’odore di cui è
impregnato Esaù. È così che Giacobbe riceve la benedizione.



  

    


  



  
Così Giacobbe vola da Bersabea a Harran per fuggire via
dall’ira di suo fratello, probabilmente credendo di aver lasciato
il mondo della cecità alle sue spalle. Ha manipolato quel mondo,
per così dire. Tuttavia, la storia non è finita. Lo zio di
Giacobbe, Labano, ha due figlie. La maggiore si chiama Lia, e la
più giovane Rachele. Gli occhi di Lia sono deboli (1). Rachele è
aggraziata e bella (Gen. 29.17). Giacobbe crede di stare per
sposare Rachele, ma sotto la copertura del velo, tra i
festeggiamenti, l’euforia del bere, l’atmosfera della notte, Labano
gli dà Lia. Giacobbe accusa Labano di averlo ingannato, ma non
riscuote molta simpatia da noi. Colui che ha ingannato un cieco è
ora, a sua volta, imbrogliato e indotto a sposare una donna
ipovedente. È Lia, non Rachele, che per prima presenta un figlio a
suo marito, dicendo: “Il Signore ha visto la mia afflizione”
(v.32). È l’ipovedente Lia che diviene la madre di Giuda,
l’antenato di Davide e di Gesù.



  

    


  



  
Ci sono due altri episodi nella vita di Giacobbe che lo
relazionano alla cecità. Il primo evento ha natura emotiva e
simbolica. Il secondo riguarda la sua vecchiaia e la perdita della
sua vista. Quando percorre la via che lo riporta a casa, in un
ritorno voluto per incontrare suo fratello Esaù da cui un tempo si
era allontanato, Giacobbe manda la sua famiglia, con tutti i suoi
beni, oltre il fiume Jabbok. Rimane solo, dall’altra parte della
sponda. E lì, uno straniero combatté con lui fino allo spuntare
dell’alba. Quando questi si rende conto che non avrebbe potuto
prevalere contro Giacobbe, lo colpisce all’articolazione dell’anca,
al punto da provocarne la lussazione. Allora lo straniero
dice:



  

    


  



  
“‘Lasciami andare, perché sta per spuntare il giorno’. Ma
Giacobbe rispose: ‘Non ti lascio andare finché non mi avrai
benedetto’. Allora lo straniero gli chiese: ‘Come ti chiami?’
Rispose: ‘Giacobbe’. Allora l’altro disse: ‘Non ti chiamerai più
Giacobbe ma Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli esseri
umani e hai prevalso’. Allora Giacobbe gli chiese: ‘Ti prego, dimmi
il tuo nome’. Ma l’altro disse: ‘Perché me lo chiedi?’ E allora lo
benedì. Così Giacobbe nominò
  
 quel luogo Peniel, dicendo: ‘Perché ho visto Dio faccia a
faccia e, nonostante tutto, ho conservato ancora la vita’. Il sole
spuntava e appena Giacobbe ebbe oltrepassato Peniel, zoppicava a
causa della sua anca” (Gen. 32.26 – 31).



  

    


  



  
La paura di essere aggredito al buio da uno sconosciuto
capita a molti ciechi. Nei momenti di solitudine e stress, il
timore forse diventa più acuto. Una volta, di notte, quando mi
stavo recando verso l’Educational Building all’Università di
Birmingham, allungai la mia mano per trovare il bottone
dell’ascensore e invece toccai la giacca di un uomo. Devo aver
battuto il record olimpionico con il mio salto da fermo, poiché
l’addetto alla sicurezza che stava proprio all’angolo
dell’ascensore mi disse: “Mi spiace Signore. Non pensavo di
spaventarla”. “Ma perché non mi ha salutato, così avrei potuto
avvertire la sua presenza?” “Mi scusi, Signore”. Evidentemente, lo
avevo toccato prima di potersi spostare.



  

    


  



  
Quando Giacobbe è stato aggredito da quella strana figura, la
sua esperienza emotiva dovrebbe essere stata simile alla mia. Non
sapeva con chi stesse combattendo e cosa costui volesse. Combatteva
ciecamente e anonimamente e dalla lotta ne uscì disabile ma con
un’identità nuova. Era stato toccato da un angelo buio e scoprì che
Dio era in qualche modo presente nella sua lotta. Mi chiedo se
questa sua esperienza apportò a Giacobbe qualche riflessione nei
confronti della vita di suo padre cieco e di sua moglie anch’essa
colpita dalla stessa disabilità.



  

    


  



  
Negli ultimi anni della sua vita, Giacobbe, ora chiamato pure
Israele, sperimentò lui stesso la cecità. “Ora gli occhi di Israele
erano deboli per l’età, per questo non poteva vedere bene” (Gen.
48.10). Il figlio di Israele, Giuseppe, che era divenuto il sovrano
virtuale dell’Egitto, portò i suoi due figli per essere benedetti
dal nonno cieco. Il vecchio prese i bimbi sulle sue ginocchia e li
baciò. Allora Giuseppe li mise davanti a Giacobbe chiedendogli di
benedirli. Manasse era il maggiore, così Giuseppe lo avvicinò alla
mano destra del nonno. Efraim, il minore, alla sinistra, affinché
il più grande potesse ricevere la benedizione più imponente. Con
sorpresa e costernazione del padre del bambino, il vecchio incrociò
le sue mani lasciando la sua destra sulla testa del più piccolo e
la sinistra su Manasse. Giuseppe protestò. Tentò di sollevare la
mano del padre via dalla testa di Efraim, puntualizzando che era
Manasse, il maggiore dei due. “Ma suo padre rifiutò e disse: ‘Lo
so, figlio mio, lo so. Anche lui diventerà un popolo, anche lui
sarà grande. Tuttavia, suo fratello più giovane sarà più grande di
lui…’” (v.19).



  

    


  



  
In quei momenti, la mente di Giacobbe tornò indietro nel
tempo, a tanti anni prima, quando lui, il figlio minore, era stato
davanti a suo padre cieco Isacco ingannevolmente pretendendo la sua
benedizione? Si chiese se suo figlio Giuseppe lo stesse ingannando
in quel momento, proprio come lui stesso aveva fatto nei confronti
di Isacco? Non ci dovrebbe essere una giustizia poetica?



  

    


  



  
Il narratore della storia ha interesse che si proceda oltre
la giustizia poetica. Al cieco Isacco e al cieco Giacobbe
corrispondono ruoli diversi. Isacco rappresenta la debolezza e la
vulnerabilità della cecità, i modi in cui un cieco può essere usato
e manipolato. La cecità di Giacobbe ci mostra la strana capacità
intuitiva che i ciechi spesso credono di possedere. Giacobbe sa chi
è quel ragazzo, forse le sue mani lo riconoscono. Lo spirito di
profezia è su lui e lui diviene, da Giacobbe l’ingannatore, Israele
il veggente. Giacobbe l’ingannatore è passato attraverso la nerezza
della notte. Ha lottato con l’angelo di Dio e trovato una nuova
identità. Non c’è simile esperienza di terrore e trasformazione in
Isacco. Forse questo è perché la cecità di Isacco è irredenta ma la
cecità di Giacobbe è divenuta visionaria.



  

    


  



  
La cecità è redimibile? Il Dio della cecità ha mezzi per
trasformare la cecità? “La mia grazia è sufficiente per te, perché
la potenza diviene perfetta nella debolezza” (II Cor. 12.9).
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“Allora i Filistei lo presero e gli cavarono gli occhi. Lo
condussero giù a Gaza e lo legarono con catene di bronzo a girare
la macina in prigione” (Giudic. 16.21).



  

    


  



  
Se è vero che la gente si differenzia nell’equilibrio dei
sensi, così che alcuni sono più tattili e altri più uditivi, non
c’è dubbio che Sansone sia predisposto alla vista. Il verso
iniziale che descrive le sue attività di adulto si riferisce a ciò
che vede. Soprattutto, in questo caso, non è solo l’atto di vedere
ma è ciò che vede a determinare il suo destino per gli anni
seguenti. “Un giorno Sansone scese a Tamna e a Tamna vide una donna
Filistea” (Giudic. 14.1).



  

    


  



  
Il modo in cui descrive tutto questo ai suoi genitori è,
altresì, indicativo di un uomo pienamente centrato nella vista.
“Disse a suo padre e a sua madre: ‘Ho visto una donna Filistea a
Tamna, ora prendetela per me in sposa’” (Giudic. 14.2). Sansone non
dice che l’ha incontrata o che è stato presentato a lei, ma solo
che l’ha vista. La vista basta, è sufficiente. Non ha neanche
menzionato il suo nome. Quando i suoi genitori lo rimproverano, la
risposta di Sansone è breve e concisa: “Prendetela per me, perché
mi piace” (v.3). Non è che alla sua successiva visita a Tamna, che
parla alla donna, e di nuovo ci è detto che “lei piace a Sansone”
(v.7), ma non conosciamo ancora il suo nome.



  

    


  



  
La superficialità della relazione, basata solo sulla bellezza
apparente, è mostrata nella storia drammatica dell’indovinello che
Sansone porge ai suoi ospiti durante la festa matrimoniale. Quando
non sono in grado di indovinare l’enigma, minacciano di distruggere
la famiglia della donna e la sua proprietà, se solo lei non avesse
carpito la soluzione da Sansone. La risposta che le dà Sansone è
caratteristica del suo modo di essere. “Ascolta! Non l’ho detto a
mio padre né a mia madre. Perché dovrei dirlo a te?” (v.16).
Sansone non è altro che un adolescente muscoloso, ancora attaccato
ai suoi genitori e non ancora in grado di intimità emotiva. Dà per
scontato che la relazione con sua moglie non sia così confidenziale
quanto quella con i suoi genitori. La forza di Sansone, la passione
fisica e il comportamento maschilista sono evidenti nella sua
replica amara quando viene schernito in risposta al suo
indovinello: “Se non aveste arato con la mia giovenca non avreste
risolto il mio enigma” (v.18). Questo più o meno riassume il tutto:
lei è la sua giovenca. Malgrado l’infedeltà di lei nei confronti di
Sansone, la donna non sfugge alla vendetta dei propri parenti,
perché più tardi “I Filistei insorsero, e la bruciarono con suo
padre” (Giudic. 15.6).



  

    


  



  
Naturalmente, il narratore elimina tutto ciò che ha carattere
politico. Sansone sta solo cercando un pretesto per attaccare i
Filistei che, a quel tempo, governavano Israele. L’immediatezza in
cui Sansone affronta queste minacce prendendo vantaggio dalla sua
gran velocità, dalla forza e dalla sua intima conoscenza del
territorio, sono qualità tipiche di persone vedenti. Da uomo
vedente egli combatte con un giovane leone e lo fa a pezzi. È quasi
come se avesse bisogno della follia scaturita da intensa
frustrazione sessuale, tale da scatenare in lui una furia
passionale da indurlo a stupefacenti gesta. È dopo il tradimento di
sua moglie che nell’ira attacca la città di Ascalona. Qui uccide
trenta abitanti e porta devastazione. Li punisce così come aveva
stabilito nella gara dell’indovinello (Giudic. 14.19).



  

    


  



  
Si ripete la stessa storia quando, più tardi, a Sansone viene
negato di possedere quella che sarebbe stata la sua futura moglie.
Suo suocero (se il matrimonio fosse stato realmente riconosciuto)
gli dice che la giovane donna da lui scelta non è più disponibile.
L’ha consegnata al miglior uomo al suo servizio. Tenta di
patteggiare, offrendogli in sostituzione la figlia più giovane, che
è perfino più graziosa (Giudic. 15.2). L’idea che un altro uomo
decida della donna che lui pretende è sufficiente a mandarlo su
tutte le furie e, di tutta risposta, nei confronti
dell’atteggiamento insensato del padre della ragazza, esce e brucia
i campi e gli uliveti dei Filistei in un’orgia distruttiva. Quando
viene a sapere che i Filistei si sono vendicati bruciando sia sua
moglie che il padre di lei, la sua ira non conosce limiti. “Li
colpì ripetutamente con violenza inaudita” (Giudic. 15.8). Bruciò i
loro campi. Loro bruciarono la sua donna. Lui li uccise. Questo è
una qualità elementare diretta di Sansone, piuttosto
suggestiva.



  

    


  



  
Il successivo incontro di Sansone con una donna è
  
 più o meno lo stesso, soltanto ha minore cerimoniale. “Una
volta Sansone andò a Gaza, dove vide una prostituta” (Giudic.
16.1). Ci deve essere qualcosa di terribilmente eccitante
nell’intraprendere un tale comportamento proprio sotto il naso, si
fa per dire, dei suoi nemici. Conoscendo Sansone, i Filistei non si
aspettano di vederlo molto prima del mattino, così che si
prepararono ad attenderlo per tutta la notte, pronti a ucciderlo
alla sua prima apparizione. Sansone li sorprende intervenendo
prima. Se è esultante per i suoi successi sessuali o frustrato per
il fatto di essere stato interrotto nel bel mezzo della notte, la
storia non lo dice, ma in un caratteristico lampo di potente
energia scardina la porta della città e la solleva fin su, in cima
a una vicina collina, prima che i suoi nemici possano
fermarlo.



  

    


  



  
Ora assistiamo a un drammatico cambiamento. Di questa
successiva donna, non ci è narrato né che lui la veda né che lei
sia bella, ma solo che “si innamora di una donna” (Giudic. 16.4).
Una volta di più lei è una Filistea, così probabilmente continua il
motivo di provocazione politica ma, come sempre, le passioni di
Sansone e la sua immensa vitalità prevalgono sul suo giudizio
politico. Fa l’errore di amare una donna di cui conosciamo il nome:
Dalila.



  

    


  



  
Ci sono due storie in cui Sansone viene legato. In entrambe,
Sansone acconsente liberamente. La prima volta (Giudic. 15.12 –
13), Sansone accetta di essere legato dai suoi concittadini con il
pretesto che gli permettano di avvicinarsi il più possibile al
nemico per distruggerlo. Ma quando i Filistei lo circondano, “le
corde che avvolgevano le sue braccia divennero come lino
bruciacchiato e la sua legatura si sciolse liberandogli le mani”
(v.14). Afferrando la prima cosa che poteva trovarsi tra le sue
mani, uccise un migliaio di loro.



  

    


  



  
Ora è la prima volta in cui si dice che Sansone abbia
pregato. Dopo l’eccidio, sta morendo di sete e chiama il Signore
dicendo: “Tu hai concesso la grande vittoria dalle mani del tuo
servo. Dunque, posso ora morire di sete?” (v.18) Egli beve un gran
sorso, e va per la sua strada soddisfatto. Sansone è un grande uomo
e solo in un’altra occasione offre una preghiera.



  

    


  



  
È rimarchevole che tutte le risposte beffarde di Sansone alle
domande sul segreto della sua forza inducano Dalila a legarlo.
Legatura, fuoco e sesso: questi sono i temi della carriera
brillante di questo eroe vedente. È consistente il tema delle
esplosioni di forza come conseguenza alle frustrazioni
sessuali.



  
“Dopo questo, si innamorò di una donna della valle di Sorek,
il cui nome era Dalida. I capi dei Filistei le si accostarono
dicendole: ‘Persuadilo e scopri da cosa scaturisce la sua immensa
forza, e come possiamo dominarla, così da legarlo e sottometterlo.
Ciascuno di noi ti donerà mille e cento pezzi d’argento’. Così
Dalila disse a Sansone: ‘Per piacere dimmi ciò che fa la tua forza
così grande, e come si
  
a possibile legarti, cosicché ti si possa 
  
sottomettere’” (Giudic. 16.4 – 
  
6).



  

    


  



  
La prima volta che Sansone risponde a Dalila le dice: “Se mi
legassero…” In realtà, è Dalila che lo sta legando (Giudic. 16.8).
Lui le promette che se fosse stato legato con sette nuove corde
“sarebbe divenuto debole, al pari di chiunque altro” (v.7). Ma
sapendo che i Filistei stanno aspettando nella stanza attigua, lui
si diverte al pensiero di ciò che le farà quando si alzerà, e
questo pensiero fa della legatura qualcosa di eccitante. Lei gli
dice: “I Filistei ti stanno per venire addosso, Sansone!” Il tema
del fuoco si presenta di nuovo perché “lui strappa le corde, come
fossero un filo di fibra che si lacera al fuoco” (v.9).



  

    


  



  
“Allora Dalila disse a Sansone: ‘Finora tu ti sei preso gioco
di me raccontandomi bugie, rivelami come puoi essere legato’. Lui
le rispose: ‘Se tu intrecciassi le sette ciocche della mia testa
con un nastro e le fermassi con una forcina, diventerei debole, e
sarei un uomo qualsiasi’” (Giudic. 16.13).



  

    


  



  
È una specie di bel giochino quello che Sansone sta tentando
di nuovo. Una volta ancora, i Filistei lo legheranno, così come
Sansone dice a Dalila “Se mi legano con nuove funi mai usate,
allora diventerò debole, e sarò un uomo qualsiasi”, ma prima di
questo è Dalila, in realtà, che lo lega (vv.11 – 12). Una volta
ancora lui si gusta la deliziosa attesa in cui la debolezza si
volgerà a forza, in cui la passività si trasformerà in aggressione,
ancora più piacevole per il fatto che ci sono pochi uomini contro
cui combattere e scacciare, in più una bella donna che aspetterà il
suo ritorno, ansante e eccitato per l’inseguimento.



  

    


  



  
Sansone pensa certamente che sia un giochino da niente, e
Dalila altrettanto sicuramente sta al gioco. Dopotutto, i Filistei
non chiedono a Dalila di legarlo, ma di attirarlo per scoprire dove
risieda la sua forza e in che modo si può dominarla. Legarlo sarà
un fatto successivo che presumibilmente arriverà di conseguenza.
All’inizio, Dalila è più o meno fedele a questo impegno, e chiede a
Sansone: “Per piacere dimmi ciò che rende la tua forza così grande,
e come potresti essere legato, così da poterti sottomettere” (v.6).
La seconda volta, non si preoccupa del segreto della sua grande
forza e della sua possibile sottomissione, ma viene diritta al
punto: “Per piacere dimmi come puoi essere legato” e, alla terza
volta, non chiede neanche per piacere: “Dimmi come puoi essere
legato” (vv.10.13).



  

    


  



  
La terza volta il gioco è fatto. Sansone dice più della
verità: ammette che il segreto sta nei suoi capelli che, se
intrecciati strettamente, lo indurranno alla debolezza. Con Sansone
la legatura sempre deve essere stretta. In questo atto del dramma,
un motivo nuovo entra: il sonno. Questa è la prima volta che ci
viene detto che Sansone dorme. A Gaza, quando giace con una
prostituta, non ci viene narrato che dorme, ma soltanto che giace
fino a mezzanotte. Ora, alla fine, alla presenza della donna che
ama, chiude gli occhi.



  
Dopo, la terza volta, Dalila perde la pazienza con il gioco e
con le bugie di Sansone. Questa volta, lascia stare la legatura e
ritorna alla sua originaria richiesta: “Tu non mi hai detto ciò che
ti fa straordinariamente forte” (v.15). Così, alla fine, lui le
svela il segreto della sua identità religiosa. Egli è un Nazareno,
sotto i cui voti mai potrebbe toccare alcolici e mai permettere che
un rasoio si avvicini alla sua testa (Giudic. 13.5). Malgrado tutta
la sua violenza, le sue passioni e i suoi eccessi, Sansone è
rimasto fedele a quella identità. È l’obiettivo della sua
esistenza. Qualsiasi altra cosa che faccia o non faccia, per quante
donne voglia e prenda, o ami e con cui si diverta, per quanti
uomini uccida, rimane nel profondo del suo cuore un Nazareno
davanti a Dio. Questa è la segreta missione posta ai suoi genitori
dall’angelo prima della sua nascita. È per questo che può
continuare, a dispetto di tutto, a essere il giudice di
Israele.



  

    


  



  
Da questo punto, la vista comincia a passare da Sansone a
Dalila. Le dice la verità: “Se la mia testa fosse rasata, la mia
forza mi lascerebbe” (Giudic. 16.17). Considerando che finora
Sansone ha avuto il vantaggio di sapere la verità e ha ingannato
Dalila, ora è Dalila che vede la verità e inganna Sansone.



  

    


  



  
Il sonno è ora una parte vitale del progetto di lei. Lo
lascia sprofondare nel sonno, adagiato sul suo grembo, e chiama un
uomo affinché tagli le sette trecce della sua testa. Non lo fa lei
direttamente. Non solo perché non può muoversi senza svegliarlo, ma
perché la partita è conclusa. La tipica natura passionale di
Sansone, tuttavia, dura fino a che lei comincia a tormentarlo,
affinché si renda conto che la sua forza è sparita (v.9).
Svegliandosi dal suo splendido sonno, il grande enigmista sbaglia
la risposta: “Ne uscirò come le altre volte, e mi scuoterò
liberandomi!”



  

    


  



  
Sveglia Sansone! Questa volta lei non ti ha legato! Tu non
hai bisogno di liberarti! Tu sei già libero, ma solo per un po’.
“Non sapeva che il Signore lo aveva lasciato” (v.20). Non si era
accorto che la sua testa era stata rasata? Non batté le sue mani
sul suo capo con un grido disperato? No. Si tirò su, scuotendosi e
liberandosi come le altre volte. Ma Sansone, questa non è come le
altre volte. Il Signore, che era con te quando combattevi il leone,
quando chiedevi indovinelli, quando pagavi per una donna, il
Signore che era con te persino quando uccidesti un migliaio di
uomini, ora ti ha lasciato. Il tabù è stato infranto. Il singolo
feticcio che ti ha legato alla tua religiosa infanzia è stato
dissolto. Dopotutto, la tua forza non risiede nelle tue spalle
enormi e nelle tue muscolose braccia o in quegli occhi luminosi che
hanno lampeggiato di rabbia e desiderio così tante volte. La tua
forza giace in una promessa fatta prima della tua nascita. Sei tu
obbligato, allora, a rispettare quella promessa? Non eri tu che la
facesti, ma i tuoi genitori. Tu nascesti in una promessa e
infrangendola la tua vita stessa si è spezzata “Così i Filistei lo
sequestrarono e gli strapparono gli occhi. Lo condussero giù a
Gaza” (v.21).



  

    


  



  
Sansone conosce Gaza, ma conoscere un luogo da vedente non è
la stessa cosa che conoscerlo da cieco. Era venuto prima come
vedente per piacere e eccitazione. Ora torna da cieco in agonia e
confusione. Sfiora quegli enormi cancelli che una volta sradicò
così facilmente? Riconosce le strade acciottolate, l’angolo dove è
il bordello, come si affrettano a condurlo fino alle celle
sotterrane?



  

    


  



  
Fino al punto in cui arriva alle prigioni. È là ogni
riferimento per Sansone legato. La partita è conclusa. Quando nella
prigione lo legano, finalmente, con le catene di bronzo, lo mettono
all’opera alla macina nel mulino.



  

    


  



  
Sansone lavora alla macina forse per mesi. Inizialmente il
lavoro sembra duro, poiché
  
 ora non è più forte degli altri e deve far fronte allo shock
della cecità e al dolore delle offese, tacendo dell’umiliazione e
della disperazione che lo invadono. Ma i Filistei fanno un grande
errore. Dimenticano di chiedere al barbiere della prigione di
raderlo ogni settimana. Hanno dimenticato che l’identità persa può
rinascere. La promessa di un’infanzia religiosa può essere
rinnovata, la memoria dei genitori credenti può di nuovo
rimescolargli il cuore. “I capelli sulla sua testa cominciano a
crescere di nuovo dopo la rasatura” (v.22). Probabilmente, i
Filistei pensano che sia inoffensivo ora da cieco, ma la forza di
Sansone, sebbene fosse stato un vedente vigoroso, non è posta nei
suoi occhi. I Filistei sono vedenti e sottovalutano un cieco. Come
avviene di solito, esagerano nel considerare la sua cecità.



  

    


  



  
Possiamo solo immaginare come i Filistei si divertissero con
lui, nel loro grande salone dei banchetti nei giorni di festa. Gli
danzarono attorno, schiaffeggiandolo e colpendolo con verghe,
urlandogli: “Chi ti sta colpendo?” Buttandogli il cibo e ridendo
ogni volta che lui tentava di schivarlo? Dovette accadere qualcosa
di simile. Se avessero condotto un leone per combattere con lui,
come ai vecchi tempi, il risultato avrebbe potuto sorprenderli,
solo notando il fluttuare delle lunghe ciocche dei suoi
capelli.



  

    


  



  
Quando lo svago fu concluso, lo misero tra due colonne che
sostenevano il tetto. A questo punto, impariamo qualcosa che è
stranamente in movimento. Sansone ha un ragazzo che gli tiene la
mano (v.16.26, RSV). Non è degno di una coppia di soldati, ma di un
giovanetto (2). Sansone pensa alla vita di quel ragazzo a cui
stringe la piccola mano? Percepisce in qualche modo la presenza
delle colonne o, durante lo sbeffeggiamento, le ha toccate
inavvertitamente? Lui sa che quelle colonne sono là. Le sente. Quel
sesto senso, qualche volta, richiama a sé la visione del volto, e
si sviluppa potentemente e chiaramente con immediatezza in uno
stato di totale cecità. Quando Sansone chiede al ragazzo di
lasciargli sentire le colonne, non è proprio per scoprire dove
siano. Ha bisogno di entrambe le mani e non vuole più la guida del
ragazzo.



  

    


  



  
In un’occasione precedente, Sansone pregò per la sua vita
quando era terribilmente assetato. Prega una volta di più ora, non
per la sua vita, ma per la sua forza. A dispetto dei suoi capelli,
non può di nuovo disporre della sua massiccia forza. Sansone prega
che Dio si ricordi di lui e che si possa vendicare sui Filistei per
uno dei suoi occhi. Perché non per entrambi? L’idea è che la somma
delle loro violenti morti non avrebbe pagato il prezzo
corrispondente all’offerta di tutti e due i suoi occhi. Ci sono
solo circa tremila persone sul tetto. La logica economica di
Sansone non vacilla. La folla è degna di un occhio, non più.
Sansone non si vendicherà più per l’altro suo occhio, ma muore con
i tremila nel crollo dell’edificio appena collassa il tetto.
Sussurra al ragazzo, all’ultimo istante “Svelto! Corri!”? La storia
non lo dice, ma io credo di sì. Certamente non c’è altra traccia di
compassione nella sua vita. Da cieco, uccide più di quanto abbia
fatto da vedente. Una persona cieca determinata, altamente
organizzata, nel posto e nel luogo giusto, può essere davvero
efficace.
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