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      Napoleón: en el siglo XIX los manicomios estaban llenos de personas que se creían el emperador de la Francia libre. Se paseaban por los jardines de esas instituciones tocados con ridículos tricornios aplastados y daban órdenes a ejércitos invisibles. No son rarezas, sino sólo casos extremos de una serie continua de comportamientos normales en el ser humano. Todos debemos creernos alguien. Si no nos ponemos un rostro, si no ocupamos un puesto, cualquier acción resulta imposible. A veces exageramos con lo que nos figuramos ser y acabamos en un manicomio, pero en general no podemos prescindir de la imaginación.


      Por ejemplo, estaba comiendo en casa de mis padres el día de Navidad de 2005 y quería pedirle un préstamo a mi padre. ¿Qué clase de persona era yo? ¿Un Brin o un Page, los creadores de Google? ¿Un Julien Sorel? ¿Un Donald Trump, que con cien mil euros es capaz de levantar el mundo? ¿O era un hijo de papá, como esos que tienen la cara hinchada de tantas vacaciones en la playa, sonrisa infantil y cuerpo amorfo de hombres incompletos? ¿Uno de esos nobles que se ahogan en la piscina, o como los jóvenes Kennedy o los jóvenes Agnelli, con sus vicios, sus complejos? Porque mi padre era rico. Aunque tampoco tanto, y por eso además de rico era feliz, porque no tenía grandes deberes con el mundo. Y no sólo era un rico feliz, sino también dueño de su destino, pues de joven, con su ingenio, había salvado el patrimonio del suegro y se había labrado una reputación. Fue a finales de los años setenta, durante la crisis del mueble, cuando empresarios astutos salidos de no se sabe dónde vendían género a precios irrisorios. Mi padre vio llegar la crisis y avisó a tiempo a su suegro, que se apresuró a pactar a lo Gatopardo con los nuevos comerciantes de artículos baratos, diversificó el negocio, limitó los riesgos y, aunque perdió por una parte, ganó por la otra. Y así mi padre se convirtió en un Aquiles, en un Héctor, en todo un héroe.


      Pues bien: a este héroe, a este hombre seguro de sí mismo, quería yo pedirle dinero; yo, que era la mediocridad personificada. El barrigón me tensaba la camisa azul celeste hecha a medida, me dolía la encorvada espalda y para colmo miraba al suelo, porque cuando me sentía en peligro imitaba a Jesús, quien, según me habían explicado, en el episodio de la adúltera a la que van a lapidar, se sienta y hurga con el dedo en el suelo para evitar la mirada de la furiosa multitud. Mi mujer había dejado de interesarse por este cuerpo cheposo y panzudo que no me daba ninguna seguridad en mí mismo; no, no se interesaba lo más mínimo, pese a que soy alto y de espaldas anchas: aquellas carnes que me abultaban las nalgas —exceso de grasa, exceso de resignación física— lo estropeaban todo; y aquel día de Navidad los muslos también me reventaban los pantalones del traje de boda. ¿Por qué un traje elegante para el almuerzo de Navidad? Porque, como todos sabían, ya que yo lo explicaba a la menor ocasión, aunque solía vestir con desaliño —ridículos jerséis de rombos y pantalones grises de pana—, los días de fiesta religiosa siempre llevaba traje, para que se viera que lo único que me importaba era Dios, y por Él, y no para gustar a las mujeres, me ponía de punta en blanco. Y claro, con mi traje inglés y aquel aire severo y contrito que siempre tenía, sobre todo cuando estaba en familia —insistía, por ejemplo, en que rezáramos en la mesa, algo que nunca habíamos hecho—, en momentos de apuro nadie se ponía de mi parte. Sé que un buen cristiano ha de ser más transigente, pero me decía: en los tiempos que corren, por las buenas no puede hacerse entender a la gente quién es Dios. Eso me dolía sinceramente, todos lo sabían y por eso me rehuían, no me hacían confidencias, no me daban abrazos, no me acariciaban. Amonestaba a quien criticara al papa Ratzinger, torcía el gesto cuando oía un chiste verde; en fin, me empleaba a fondo para ser un santo: léanse las vidas de los santos y se verá que eran tipos duros.


      Ahora bien, incluso un santo debe decidir qué clase de hijo es cuando va a pedirle dinero a su padre: si un hijo listo y capaz, o un vago que pasará toda su vida a la sombra de sus progenitores. Por eso los santos no piden préstamos a sus padres y prefieren vivir en la pobreza. Pero resulta que yo quería cambiar de trabajo, tenía que cambiar de trabajo si no quería volverme loco. Debía dejar mi puesto de redactor en la editorial católica Non Possumus y buscarme un empleo que diera menos preocupaciones. Aunque, como el lector juzgará por la conversación que mantuve con mi padre a propósito del préstamo, por entonces tenía el trabajo que me merecía.


      Yo era un tipo difícil. Y hay que reconocer que eso complica mucho la vida, sobre todo si los demás consideran tu obstinación puro vicio. En mi caso, debo añadir que antes de mi repentina conversión al amor de Jesús yo había sido lo que se dice un chico guapo, y mucha gente vio con desagrado mi transformación voluntaria en un hombre serio y feúcho. Aparte de la piel, que siempre tuve amarillenta como mi padre y mis hermanos, qué se le va a hacer, gracias a las espaldas anchas, la estatura, las piernas bien formadas, el pico de oro, la nariz medio judía y medio romana imperial, antes de echarme a Alice de novia no me faltaron mujeres. Por eso ahora la gente comentaba: «¿Qué le ha pasado a Piero Rosini? Está feo y se ha vuelto de lo más desabrido. Filósofo de pacotilla ya lo era, pero es que ahora ni una gracia, ni un chiste.» Y fueron dejando de llamarme. Yo pensaba: «Bienaventurados los perseguidos por Su causa.»


      Intentando armarme de valor para abordar a mi padre, me había quedado sentado a la mesa. Los demás habían pasado al salón, que estaba a mis espaldas. Eran dos grandes estancias contiguas separadas por un par de finos tabiques; parecían dos escenarios especulares. En uno de ellos, en esta graciosa escena estilo Harold Pinter, estaba yo, encorvado y con los puños de la camisa apoyados sobre las migas del mantel de lino blanco con bordados de hilo de oro, que parecía un campo de batalla cubierto de platos con restos de crema chantilly y dulces navideños; enfrente tenía a un sobrino de cinco años con chaleco rojo y camisa a rayas blancas y azules con el cuello desabotonado y arrugado, de fino pelo castaño peinado con raya a un lado, dedicado a rellenar, muy concentrado, una hoja con ces mayúsculas y minúsculas. Seguro que alguno de mis parientes —por ejemplo, mi mujer—, sabiendo lo bicho raro que soy, había pensado que me quedaba allí por despecho. Porque no me había hecho ninguna gracia que mi padre diera por acabada la comida antes del café, antes de que mi madre se levantara para encender la cafetera eléctrica, sólo por tapar los trapos sucios de Carlo, mi hermano mayor. Éste, mientras daba un bocado al pastel navideño, había recibido una llamada en el móvil, que primero sonó una vez y a los pocos segundos otra, ésta más prolongada. Tras mirar la pantalla y vacilar un momento, había enarcado las cejas y, contestando «¡Hola!», se había levantado de la mesa y había salido de la estancia, dejándose en el respaldo de la silla acolchada el suéter color langosta. Era una amante, sin duda. Y entonces mi padre, solidario con los hijos como era, sobre todo con los dos mayores, Carlo y Fausto, que viajaban bastante con él por motivos de trabajo y sabe Dios las que se correrían juntos (nunca lo sabremos), mandó que pasáramos al salón, pidió a mi madre que llevara allí el café —«¿Cuántos?», preguntó ella levantándose—, se puso en pie y, alto y gordo, arrastrando las zapatillas de piel como un oso, se dejó caer en un sillón de terciopelo verde claro y pidió el tabaco, que mi madre no tardó en llevarle.


      Pero una amante no puede interrumpir la comida de Navidad. Así que allí seguía yo, sentado a la mesa con mi sobrino —«Tío, ¿cuántas palabras sabes que empiecen por ce?», «Cuántas empieza por ce», «Sí, que cuántas sabes», «Cuántas empieza por ce», «¿Eh?»—, ante los platos, vasos y cubiertos que parecían aún guardar memoria de la pasta con bogavante, el rodaballo con patatas, las gambas en salsa rosa y todo el vino piamontés y pullés que nos habíamos soplado hablando de fútbol, del asfalto con socavones, de motos y del largo de las bufandas.


      A aquellas alturas, mi padre, ya olvidado convenientemente el episodio de la llamada, debía de sentirse muy satisfecho: la comida había sido un éxito. ¿Qué le importaba a él que dos de sus tres nueras sufrieran y se dieran con los cuernos contra los marcos de las puertas? ¿O haber criado a sus dos hijos mayores (los menores, o sea, mi hermana y yo, éramos creación de mi madre) como dos mediocres acumuladores de placer, sin coraje, esclavos de las necesidades materiales? Después de todo, serían los nietos quienes lo pagarían, hijos de madres y padres que no se amaban con amor cristiano.


      Como se ve, mi desquiciada mente trocaba las caras más familiares en rostros feos de víctimas desgraciadas, y las casas más ilustres en desiertos inhóspitos donde me sentía acosado por el diablo tentador. Estas imágenes cuadran bien con la figura de Jesús de Nazaret cuando el diablo se lo lleva a lo alto del monte y le ofrece las riquezas del mundo: para él la realidad era realmente siniestra y amenazante. Pero ¿y para mí? Yo necesitaba dinero, y es difícil pedírselo a quien ves como el diablo.


      Porque sí, así se me antojaba mi padre. El último de los diablos, como Al Pacino es el último de los mafiosos en Donnie Brasco, pero diablo al fin y al cabo, secuaz del Mal. Lo era porque engañaba a mi madre (lo sé, aunque no tengo pruebas), porque no aprobaba mi radicalismo religioso, porque desde que yo quería convertirme en un santo moderno, un mártir intelectual, no sabía cómo tratarme, cómo hablarme.


      Aunque, desde otro punto de vista, también era un anciano, un viejo chocho que se emocionaba fácilmente y lo único que quería en la vida era reunir a la familia en torno a la mesa para degustar una comida de cuatro platos, y luego, con un Camel ultra light en la mano, dirigir el cotarro, ver a los nietos corretear por las alfombras y aparecer y desaparecer por las puertas, y a las tres guapas nueras y a su hija Federica, vestales de la religión familiar, conversar amenamente en parejas.


      Porque ésta era la escena que se desarrollaba en el otro escenario, y que vi al volverme un instante con un trozo de panettone en la mano. El salón color amarillo huevo, con empapelado a rayas; Carlo y Fausto asomados a la terraza, fumando, con un fondo de lluvia y alameda chorreante, en mangas de camisa el primero, con jersey de cachemira verde el segundo; sus esposas, vestidas de negro y con collar de perlas, sentadas en un divancito de raso, taza de café en mano; los pequeños, una niña y dos niños (al final el de las ces me había dejado para reunirse con sus primos), corriendo de aquí para allá con un camión de bomberos de plástico. Y sentadas en sendos sillones, mi mujer Alice y mi hermana Federica, que se parecían poco a las nueras de negro: con medias naranja y ademanes confidenciales la primera, con medias a rayas anchas de tres colores la segunda, que contrastaban con las de mi mujer (sus piernas se rozaban), hombros redondeados, vestido de lana marrón hasta las rodillas, chal de angora azul claro, criatura dulce y turbadora llena de arrugas (entonces mi hermana tenía treinta y seis años, siete más que yo). Y por último mi madre, tramoyista entre bastidores, que iba y venía de la cocina con el café en una bandeja, y mi padre, que, sentado en su sillón en el centro del escenario, se topó con mi mirada al extender un brazo para encender una lámpara de mesa. La luz pareció oxidar de pronto el amarillo del empapelado a rayas, como si se espesara; la lluvia ligera ensuciaba las cornisas y tamborileaba en los cristales. Por fin me decidí: me levanté y entré en el escenario de ellos, con mi traje gris que, en medio de la variopinta escena a lo De Filippo, me convertía en el intruso nefasto, el sepulturero, el portador de las malas noticias.


      —Papá, quería hablar contigo de mi trabajo.


      —¿Hablar conmigo? ¡Qué honor!


      Se había quitado las zapatillas y golpeaba ligeramente un cigarrillo contra la pitillera de plata. Se lo llevó a los labios, se pasó la mano por el ralo pelo cano de las sienes. Grande, panzudo y enfundado en su cárdigan azul oscuro, parecía un luchador de sumo. Aquel cárdigan me recordaba la infancia: con cincuenta años, lo llevaba bajo la chaqueta cuando cenaba con unos socialistas de monte Mario, apasionados del baloncesto y los veleros.


      Encendió el cigarrillo, exhaló el humo y se relajó; con una mano atrapó al nieto mayor que pasaba por su lado y le dijo:


      —Tráele una silla al abuelito, anda.


      El nieto lanzó una mirada desdeñosa a su primo y a su hermana, corrió al comedor y empezó a bregar con una silla, como si fuera un trabajador en un astillero naval. Me adelanté, cogí la silla, el nieto miró al abuelo, que, con el cigarrillo en la boca, metió la mano en un bolsillo del cárdigan y sacó una moneda de cincuenta céntimos. El nieto acudió corriendo, le arrebató el doblón dorado y huyó a otro cuarto, seguido de los dos pequeños, deslumbrados por la aparición del dinero.


      —A ver, ¿qué quieres decirme? ¿Un cigarrillo?


      —No, no fumo.


      —¿No fumas? Creía que sí.


      No me gustaba verlo fumar, chupaba los cigarrillos como si fueran ostras.


      —Quería decirte... Nada, que estoy buscando otro trabajo y me preguntaba...


      —Haces bien, muy bien.


      —¿Por qué lo dices?


      —Porque creo que Fede está pendiente de ti —contestó, inclinándose con aire confidencial; el ascua del cigarrillo, un anillo precioso—. Me parece que Fede está viendo cómo te desenvuelves en esa especie de editorial donde trabajas... Y cuando considere que tienes suficiente experiencia, te presentará a gente seria, ¿entiendes? Es cuestión de meses.


      Mi hermana Federica era escritora, publicaba en una importante editorial; el plan original, cuando estábamos muy unidos, era que ella me introduciría en el mundillo, ya que, antes de que las Sagradas Escrituras la suplantasen, la literatura había sido mi vida. Mi padre se había perdido este cambio y sólo escuchaba lo que quería; como casi todos los triunfadores, en algunas cosas era un ingenuo, pues no miraba más que al futuro; en el lenguaje empresarial anglosajón que había adoptado de buena gana, un problema era una oportunidad. Era un exaltado.


      —Como sabes —me explicó—, a tus hermanos los tuve trabajando de balde hasta que se curtieron un poco. Pues lo mismo está haciendo Fede contigo.


      Federica y yo no nos hablábamos. Ella salía con hombres casados, escribía sobre clítoris y cenáculos teatrales y a mí me consideraba un beato. La puta y el beato, en eso había desembocado nuestra alianza literaria. Mi madre nos había criado desde niños para que fuéramos mejores que Carlo y Fausto, de cuya educación demasiado burguesa e inclinada del lado paterno (tenis, fulbito, novias bien, pocas lecturas) se arrepentía. Federica, obra maestra pedagógica, había llegado a donde mi madre esperaba: era una escritora bastante conocida que escribía artículos de prensa, catálogos de arte y novelas con mucho ocaso de Occidente y órganos genitales. No sé de qué podían hablar ella y mi mujer cada vez que se veían.


      —Papá, olvídate de Fede. Quería comentarte una idea que tengo. Para empezar, no comparto la línea que últimamente lleva la editorial.


      —¿Sólo la que lleva últimamente? —Se veía que le daba risa, pero por consideración a mí se contenía.


      Lo siguiente me jodía confesárselo, pero la pasta es la pasta:


      —Están llegando a la paranoia pura. Ya no sé si me beneficia espiritualmente.


      Hinchó las mejillas, soltó un resoplido y me preguntó:


      —¿Puedo dar mi visión objetiva?


      —No, no quiero tu visión objetiva, déjame que te explique, que Alice y yo nos vamos enseguida.


      —¿Os vais? ¿Por qué?


      —Porque tenemos que marcharnos, y además no me apetece seguir contándote mis problemas laborales para que te rías.


      —¿Qué tiene de malo hacer reír a tu anciano padre?


      —Papá, escúchame.


      —¿Eh, di, qué tiene de malo? ¡Qué serio eres, oye! Déjame decirte una cosa.


      —¿Qué quieres decir?


      Con la mano que tenía en el bolsillo apretaba un rosario pequeño, con su crucecita de estaño y sus diez cuentas. Notaba el roce de los bóxers blancos contra los pantalones. Mi padre me había acompañado al sastre hacía año y medio, casi la única cosa en diez años que hacía con él y a su estilo; por una santa causa, eso sí: la boda.


      Frotó la colilla contra el cenicero y hasta que la apagó por completo no dejó de aplastarla con el dedo. Y entretanto se regodeaba, para mi tormento:


      —No sabes cómo me gusta hablarle de ti a la gente. Les cuente lo que les cuente, abren unos ojos como platos. Alguien me dijo una vez que le parecía como si corrieras hacia una ciudad en llamas, mientras todos los demás huyen en coche.


      —Lo habré aprendido de ti...


      —Seguro, hijo, seguro, pero también hay que tener vista. Yo correría hacia esa ciudad sólo si supiera que los demás se han dejado abiertas las cajas fuertes.


      —¡Qué listo eres, papá! —Ya estaba poniéndome nervioso, pero no debía olvidar que el dinero seguía en sus bolsillos.


      —La historia que más me gusta contar, cuando alguno de los comensales cuenta un chiste verde o una anécdota subida de tono, es ésta, escucha: «Una vez, esos fanáticos de la editorial pusieron a mi hijo a trabajar en un libro. Como vale mucho, lo tienen para eso, para reescribir libros, corregir estilo, meter paja.» —Me miró, extendió la manaza hacia mi manaza, al tocarme notó que yo tenía sudores fríos y se interrumpió, vaciló, luego continuó—: Te cuento las cosas como se ven desde fuera, tienes que aprender a relativizar. Prosigo: «Le hicieron reescribir un libro que trataba de pornografía subliminal. En la familia lo rebautizamos como el Libro de las Pollas. —Aquí quise preguntarle si era verdad, pero estaba como agarrotado—. Mi hijo estudió una serie de anuncios, dibujos animados y películas de Walt Disney en los que aparecían pollas y coños ocultos. Por ejemplo, un rascacielos con ático de forma redondeada, un poste de la luz, una montaña con una cueva llena de matorrales. Pollas y coños subliminales.» «¿Y por qué?», me preguntan los amigos. «Pues porque, según el Papa...»


      —Papá —quise sonreír, pero no sé si resulté convincente—, deja al Papa tranquilo.


      —«Porque según los católicos puros y duros como mi genial hijo, hay un poder mundial secreto que controla periódicos, televisiones, películas y tebeos y mete pollas por todas partes con la intención de corromper a los niños.» Porque, digámoslo claro, querido mío, eso es lo que pensáis.


      Apreté el rosario con más fuerza e intenté rezar un avemaría mentalmente, pero enseguida me perdí.


      —¿Y sabes lo que hace mi público? Me paga la cena. Y es que es muy fuerte, nadie cree que haya gente así, ni que un hijo mío, criado en mi casa, sea así. Escucha el final...


      —No creo que te paguen la cena por eso...


      —Escucha el final y verás si no —me interrumpió con un ademán.


      Mi padre era sin duda masón, pensé, o no me habría declarado aquella guerra. La reencarnación de Mazzini. Con la imaginación de nuevo desbocada, me parecía muy significativo que mis padres vivieran en Prati, el barrio de la élite liberal y anticlerical por excelencia, barrio de bulevares y señoriales edificios decimonónicos, un pedazo de París dentro de la arcádica y católica Roma, barrio construido de manera que sólo se vea San Pedro desde el menor número posible de calles. Sí, un masón. Desde que me había convertido en un buen cristiano de corte ruso y saturnino, la ciudad me sacaba de quicio. Mazzini y el Papa del Non expedit, cantantes y bailarinas que tomaban café en las inmediaciones de la sede de la RAI, funcionarios, napolitanos descarados o turineses tétricos, almas corruptas. Yo pertenecía al Papa, no a los directores de periódico, ni a los ministros, ocupadísimos en deglutir cruasanes, ni, desde luego, a mi padre.


      —Oigamos ese final.


      —«Y al final mi hijo», concluyo, «me dice un día: Papá, papá... veo pollas por todas partes...» Y todos se parten de risa y me pagan la cena.


      Lo miré perplejo.


      —¿Yo te dije eso?


      —No, no me lo dijiste. Pero ¿sabes qué? Si me lo habrías dicho, me habría partido de risa, habrías sido sincero.


      —¿Si me lo habrías...? —contesto.


      —Ay, perdona.


      ¡Qué astuto! Seguro que había hecho mal la consecutio temporum para hacerme quedar como un pedante. Trucos de hombre de negocios.


      —¿Quieres que me levante y me vaya? —lo amenacé.


      —No, no te vayas, hazme reír un poco. ¿Quieres verme muerto? He de reírme, si no las coronarias...


      Por desgracia, tenía razón: yo veía pollas por todas partes. Aquel libro había sido una pesadilla. La tesis del autor era que el movimiento de liberación sexual de la posguerra no fue espontáneo, sino provocado por asociaciones esotéricas de masones con el objeto de instituir un nuevo orden mundial basado en la religión del placer, en el sexo no reproductivo. Por eso, en las películas y los tebeos para niños, los productores corruptos mandan incluir imágenes de desnudos y órganos sexuales: senos, vaginas, penes, verdaderos o figurados. Después de pasarme tres meses examinando imágenes, todo se me antojaban penes y vaginas. No me quitaba de la cabeza el rascacielos con ático en forma de glande que aparecía en la portada de un tebeo de Superpato. Y todos los objetos con forma alargada me parecían pichas, y las cosas redondas y cóncavas, coños. Las bodegas y vinaterías, con tanto cuello de botella a la vista, eran lugares de perdición. Me decía: por eso las mujeres que trabajan y toman la píldora van a estos sitios: porque están llenos de botellas, botellas rojas y turgentes, ceñidas por las etiquetas. Se rodean de pollas, beben de pollas. Mi imaginación se desataba y siempre sacaba conclusiones exageradas.


      —Bueno, a ver, hijo, antes de que riñamos, ¿qué idea es ésa?


      Traté de concentrarme en el dinero.


      —Quiero montar una editorial.


      —¿Una editorial? ¡Vaya, vaya! Pero ¿no están poniéndose de moda los libros electrónicos?


      —¡Qué va! ¡Si eso casi ha fracasado! —le expliqué (mi padre siempre creía que lo sabía todo).


      —Pero ¿a la larga?


      —¡Que no, joder, papá! Escúchame. Una editorial menos alineada que Non Possumus y más literaria. Ésa es la idea.


      —¿Y quién te ayudaría?


      —Alice haría las cubiertas.


      —Ya. ¿Y tienes a alguien que sepa de mercado? Y, disculpa que te lo diga, ¿alguien que sepa de libros y no piense que todo está lleno de pollas?


      Hice ademán de levantarme.


      —Vale, perdona, era una broma, no te enfades.


      —Papá, ¿estoy hablándote de mi vida y te ríes?


      —No, no, ojo, estamos hablando también de mi vida. —Se inclinó y me cogió la mano. Ya se ponía sentimental—. Primero, si debo invertir, no querrás que me quede callado. Pero eso de momento dejémoslo aparte. Segundo, ¿cuántas veces puedo reírme con mi maravilloso hijo, que nunca viene a verme, que está siempre en la iglesia? ¿Cincuenta como máximo? Me deprimo sólo de pensarlo. ¿Y cuántas navidades voy a pasar con mi maravilloso hijo, que está como una cabra? ¿Eh, querido mío? ¡Echa cuentas, Piero!


      Y me dedicó una sonrisa llena de arrugas y amor. ¿Qué podía hacer yo? Retiré la mano y lo aparté. Error imperdonable: se recuperó y decidió darme una lección.


      —Piero, te veo siempre tan triste, tan serio... ¿Por qué? ¿Por qué no te hace gracia la historia de los mensajes subliminales? Ríete un poco de ti mismo, hombre. Te juro —y rió procurando no ofenderme— que, si no te hace gracia lo del Libro de las Pollas, lo tuyo es serio.


      —¿No te convence la idea?


      —¿Por qué no te diviertes un poco? ¡Pareces tan triste! Uno manda a sus hijos a la escuela, pierde tiempo enseñándoles a hablar, les paga viajes y aprende a no preocuparse, para luego encontrárselos así de tristes. Tú cuando estás alegre pareces loco y el resto del tiempo estás triste. ¿Por qué no te diviertes un poco? ¿Por qué no haces un viaje? Siempre en Roma, siempre hablando de curas... ¡Vete de viaje a algún sitio!


      —¿No te convence la idea?


      —Bien, de acuerdo, dejemos para otro momento tu manera de ser. Ahora hablemos de tu idea. Explícame por qué tendría que convencerme. ¿Quieres que forme parte del consejo de administración?


      —Pues...


      —¿O quieres dinero? ¿Por eso me lo cuentas? A ver, dime, ¿cuánto? —Me sonreía. Yo no entendía: ¿iba a dármelo o no?—. Veamos quién eres. Di una cifra. ¿Cuánto quieres?


      Tenía que contestar enseguida, tenía que parecer un Napoleón, caudillo de euros, y no se me había ocurrido pensar en una cantidad.


      —¿Veinticinco?


      —Mil.


      —Sí.


      —¿Y por qué veinticinco mil?


      No sabía por qué y no contesté.


      —¿Cómo se te ha ocurrido justo esa cifra? No parece una cantidad ni grande ni pequeña.


      —Pues...


      —¿Pues?


      —Pues no lo sé. —Agaché la cabeza. ¿Cómo se me ocurrió, papá? Yo sólo estaba cansado de pichas y del miedo que me dabais todos. Quería irme de Non Possumus, pero ¿adónde iba a ir con un currículum como el mío?


      —Pues mejor sería que lo supieras, hijo. Porque así pareces un soñador, un iluso. Y uno nunca debe parecer eso. Roman Abramovich, cuando era pobre y vendía juguetes por la calle, vivía en un cuarto completamente vacío, donde tenía un traje elegante colgado de una percha. Se lo ponía para parecer una persona seria, para causar buena impresión. Ah, es verdad, tú también te has puesto elegante... Olvida el ejemplo, no vale. Hijo, tu idea es la cosa con menos fundamento...


      De «con menos fundamento» en adelante ya no escuché nada, todo lo cubrió el velo negro de la derrota, que hace que el presente parezca un mal recuerdo incluso mientras sucede. Seguro que habló de su empresa, de mi manera de ser, de Federica. Al final le di las gracias por haberme escuchado y me fui a la cocina, adonde, entretanto, habían acudido mis hermanos por más café. Los encontré tomándoselo, mojando en miel tacos de un queso curado que habían sacado del frigorífico y hablando de comida.


      —Toma, prueba esto —me dijeron—, esta miel está deliciosa.


      —No tengo hambre.


      —Es miel de acacia, buenísima.


      Viéndolos comer inclinados sobre un recipiente de plata lleno de aquel néctar, esclavos de sus necesidades más elementales, como moscardones peludos de mentes planas disfrazados de humanos, me entró una terrible tristeza. Salí de la cocina y me encerré unos minutos en el baño. Piero Rosini, me digo ahora, ¡qué delicado eras!
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      Cuando me presente ante san Pedro, el santo barbudo del anuncio del café Lavazza que espera a las puertas del Cielo con pluma y registro, no tendré muchas cosas que decirle. Me indicará una silla de oro macizo y allí, sentados cómodamente, sosteniendo entre las yemas del índice y el pulgar sendas tacitas de café Lavazza, hablaremos de mis miedos y mi enrevesada mente. Me preguntará por qué tomé ciertas decisiones morales, qué me guió en la vida, cómo funcionaba mi cabeza. Y le diré:


      —Era un tipo impresionable, no digas que no lo sabías.


      Pocos días antes de Navidad, la tensión que venía acumulando por el último salto ideológico de Non Possumus surtió un extraño efecto. Por primera vez en mi vida de cristiano redivivo, mi imaginación, siempre empeñada en guerras de trinchera contra descreídos, se cebó en una correligionaria. Y no era una correligionaria cualquiera, sino una persona a la que quería y de la que hacía tiempo me consideraba cómplice espiritual: mi cuñada, la hermana de mi mujer, Ada.


      Tenía veinticuatro años y era virgen; guapa, con maneras monjiles, orgullosa de su estilizado recato, una variante ascética del feminismo. Las sudaderas con capucha eran su hábito, y era imposible imaginársela en poses lascivas. Tanto ella como su hermana habían heredado de la madre un pecho generoso, blando y señorial, que creció mientras el original materno iba convirtiéndose en polvo en el cementerio. Sobre los dos frutos perfumados que precedían a Ada allí adonde iba, nadie, por lo que se sabía, había puesto jamás las manos. Eran como dos caros abrigos de visón que se estropearan entre un alcanfor hecho de palmadas amistosas y besos en la mejilla: quien se enamoraba de ella, pronto se desenamoraba.


      Un día, en vísperas de Navidad, estábamos Ada, Alice, yo y otros del grupo parroquial de las Cabezas Parlantes, unas quince personas en total, en un pub del barrio africano. Por la noche nunca íbamos al centro, ni al Trastevere, ni a Testaccio ni a San Lorenzo; preferíamos quedarnos en el barrio, aparte, sin mezclarnos con las masas turbulentas. Teníamos entre veinticinco y treinta y cinco años (yo tenía veintiocho y hubiese querido ser mayor), nos gustaba considerarnos hombres y mujeres maduros, no eternos adolescentes. Queríamos distinguirnos de los de nuestra generación. Más de la mitad estábamos casados, los hijos se quedaban en casa; padres serios que no intentaban seducir a las niñeras, esposas que engordaban, gente de buena voluntad que usaba anoraks, abrigos anchos, bufandas de felpa.


      Eran la única gente con la que yo podía hablar. Pasábamos un par de horas diciéndonos lo mismo de siempre y luego volvíamos a casa. Personas singulares y con carrera: habíamos estudiado en institutos de izquierdas en distintos barrios, y hoy —en un futuro que de adolescentes con kefía no habríamos podido ni querido imaginar—, con el mismo idealismo de entonces, éramos los nuevos conservadores, a años luz de los cinefórum de los partidos de izquierdas y de los colectivos estudiantiles en que se formó nuestra concepción del destino humano. En el nuevo siglo, trapecistas de las ideas caídos cada cual a su modo en la red católica, abrigábamos el sueño de una Iglesia que reconquistara a la clase media y detuviera el proceso de general embrutecimiento televisivo y consumista, y de una clase media democristiana que, para nosotros sublimada y despojada de su típica oscilación entre compromiso y egoísmo, volviera a resplandecer con modestia y glorioso regocijo de ancianos y niños. Éramos intelectuales orgánicos con jersey a rayas y mocasines que nos las dábamos de ser gente del pueblo, personas serias que trabajan y crían a sus hijos. Y alimentábamos nuestra fe leyendo los libros de Non Possumus, una historia al revés que reivindicaba el papel de una Iglesia maltratada por la cultura laica: ensayos revisionistas contra el Risorgimento masón, polémicas monografías sobre las políticas anticonceptivas de la ONU, la tendencia apocalíptica de la administración Bush, la conjura de los evangélicos.


      Las pocas veces que íbamos al pub (casi siempre nos reuníamos en casa de alguien, dejábamos los cochecitos en un rincón y nos poníamos a hablar, interrumpiéndonos cuando las madres amamantaban a los pequeños: se bajaban una copa del sujetador y sacaban un seno pálido pletórico de leche, mientras los hombres, distraídos por el milagro público de la vida, perdíamos el hilo de la conversación), las pocas veces que íbamos al pub, digo, aparte de menudencias de carácter práctico —cómo limpiar en seco, en qué oficinas públicas hay menos cola—, hablábamos de religión, de religión y política, sierva de ella. No nos interesaba nada más. El tema del papel de la Iglesia en el confuso mundo del siglo XXI nos apasionaba en todos sus aspectos.


      —A una amiga mía le han dicho en el trabajo que de momento mejor que no piense en tener más hijos.


      —¿Será verdad eso de que los mandatarios de Washington celebran ritos paganos?


      —He leído un libro de un cura que dice que el católico que hace el amor con preservativo se excomulga automáticamente...


      Geopolítica, guerra de civilizaciones, políticas abortistas, todos temas muy serios. Pero todos pensábamos igual y nunca había debate, por lo que hablar equivalía a repetir, y repetir tenía sentido, era el mantra de nuestro inconformismo. Ni por cambiar de tema hablábamos los hombres, en un aparte, de mujeres: éramos fieles a nuestras esposas y despreciábamos los escotes. No nos hacíamos confidencias y observábamos la regla islámica según la cual mirar una vez a una mujer bella en la calle es inevitable, pero dos es pecado, porque entonces hay voluntad.


      Ada era uno de los miembros más activos de las Cabezas Parlantes; con motivo de las fiestas parroquiales era capaz de preparar doscientos bocadillos en unas horas y de permanecer arrodillada rezando el rosario los cuatro ciclos de misterios. Todos sabíamos que era virgen, ella misma lo reconocía abiertamente, y la gente decía: «Es tan guapa, que el modo como se comporta es señal de la presencia de Dios...», queriendo decir: «Con esas hermosas tetas, tetas firmes de veinteañera, puntiagudas en invierno, oceánicas en verano, que huelen a bosque y a desodorante neutro, con esos ojos imperturbables, con esa boca grande, con esa nariz menuda, podría tener a quien quisiera, y en cambio se conserva pura para su futuro esposo, sea éste Jesús si se mete a monja, o el hombre virtuoso y afortunado que algún día se case con ella, si Dios quiere.»


      Para mí, Ada era la prueba de la vocación femenina de pureza, y yo, paladín de la abstinencia sexual durante los años que precedieron a mi matrimonio, era su trasunto masculino. Aquella noche de Adviento, en una brusca inversión de los equilibrios afectivos, me convertí a mi pesar en su enemigo, al mismo tiempo que —incómoda contradicción— en su admirador secreto. Me bastó verla bailar y algo dentro de mí se rompió.


      Estaba sonando un disco de Elvis. Ada dejó su jarrita de cerveza rubia en la mesa de madera y se levantó para bailar Heartbreak Hotel en el espacio que quedaba entre la mesa y la escalera. Yo estaba exponiendo a dos interlocutores cómo pensaba que el Maligno tienta a las altas jerarquías vaticanas; intuida la forma de los pechos bajo la sudadera gris, procuré, de manera instintiva y sin malicia alguna, como siempre, abarcarla entera de un solo vistazo, consciente de que una vez que apartara los ojos de ella ya no podría volver a mirarla. Cuando sonó I feel so lonely I could cry, empezó a contonearse. Con una sonrisa beata y la cabeza echada hacia atrás, extendió los largos dedos sin la lentitud abyecta de las mujeres impuras, sacudiéndose así los suspiros gangosos de la voz de Elvis y los cincuenta años de historia del mundo que mediaban entre los primeros singles Sun Records grabados por el muchachote medio irlandés, medio hindú, medio judío Elvis Presley y aquella noche de invierno. Y mientras hablábamos del diablo que se pasea por el Vaticano y de los santos varones que, encerrados en sus dormitorios, rezan las oraciones nocturnas o formulan exorcismos, yo no dejaba de observar el casto baile de mi cuñada. Y tan absorbido estaba mirándola que olvidé lo que estaba diciendo, por lo que tuvieron que recordármelo mis amigos, todos bien afeitados y con camisa a cuadros. El baile de aquella Salomé santa, que por primera vez me inspiraba imágenes y pensamientos negativos, me tenía cautivado.


      Me imaginé a una cuñada en versión afro, en la puerta de una casita de madera en el profundo Sur faulkneriano, diciéndole con acento de negra al cantante todavía sin discográfica: «Lo siento, guapo, pero no te dejo entrar.» Y el cantante, desolado por la cándida negativa, se aleja de la cabaña pensando que no sirve, porque no es capaz de llevarse a la cama ni a una negra, se pone a trabajar en una gasolinera y el mundo se queda sin rock and roll.


      Alice se inclinó sobre mí para coger el tabaco del abrigo y salir a fumar, mientras yo seguía presa del absurdo hechizo: con una gracia de orfelinato, de ensayo de danza, mi cuñada meneó las redondeadas caderas, emitió una parodia de gemido ante la voz cascada del Rey que imploraba ba-by y, sin preocuparse de las poderosas fuerzas que convocaba, y a la vez que la cabeza cercenada de Elvis Presley rodaba hacia un rincón oscuro del pub, volvió a la mesa y me preguntó:


      —¿No bailas, cuñado?


      Y alguien dentro de mí replicó: «¿Para qué bailar, si estamos muertos?» Y entonces las dudas que albergaba sobre mi trabajo en Non Possumus, ahora que veía un perfecto trasunto objetivo en aquel baile asexuado, empezaron a traducirse, de la manera gradual en que se forman los grandes pensamientos (aunque no pueda definirlo como un pensamiento redondo), en la siguiente convicción: yo tengo la culpa de que esta gente pierda el cuerpo y viva como muerta, de que no se me empine y de que Ada se aje sin darse cuenta, yo tengo la culpa, y si el mérito de la virtud de los católicos coherentes que vivimos pendientes de los labios del Papa y despreciamos la carne, según aconseja san Pablo, depende de cosas como el Libro de las Pollas, y si por cosas como el Libro de las Pollas hemos llegado a odiar nuestro cuerpo y el ajeno, entonces estoy muerto, Ada está muerta, esto no está sucediendo en realidad, somos todos como almas que recuerdan una vida que no vivieron.


      ¿Quién pensó esto? ¿Cómo podía ser que una persona tan devotísima como Piero Rosini llevase en su interior tales cosas?


      —No, no sé bailar, Ada, no me des la lata.


      Me deslicé del banco, salí a la calle, me acerqué a Alice y le dije que había un cambio de planes y que el 25 comeríamos con mis padres. Teníamos decidido que, como a mis padres el nacimiento de Jesús les importaba más bien poco, pasaríamos ese día con personas a quienes sí les importaba, o sea, con su hermana y su padre. La idea era cenar el 24 en mi casa los cuatro, Alice, Ada, mi suegro y yo, y el 25 ir a visitar a unos amigos curas a un seminario lombardo, quizá en compañía de algún desesperado de la parroquia. Aduje que había cambiado de idea.


      —Pero habíamos dicho... —respondió Alice desconcertada.


      —Pero bueno, tu marido soy yo, no tu padre. Estás enferma.


      Respondió propinándome una patada en el tobillo, con lo que me manchó los pantalones de barro. Murmurando para sí, encendió otro cigarrillo y al final dijo:


      —Vale, pero podías habérmelo dicho antes.


      La quería como un mendigo, aunque sabía que si siempre dejaba que me saliera con la mía era porque temía que me muriera en cualquier momento y nuestras últimas palabras fueran de discordia. Y es que en realidad era una huérfana muy piadosa que siempre estaba pensando en la posibilidad de la muerte.


      No me apetecía comer con mi suegro y las dos hermanitas en el comedor del seminario donde estudiaban los amigos milaneses de Ada. ¿Luces de neón? ¿Bandejas de madera? Nada de eso. Sergio, mi suegro, un hombre bueno y melancólico, tendría que quedarse solo con su hija menor. El pobre no puede ser más desgraciado: en los años noventa, delante de él y sus hijas, se le murió la mujer una noche mientras cenaba, asfixiada con una loncha de jamón gruesa y con mucha grasa (¿la cortaste tú así, o fue ella misma, o —peor aún— las hijas, o un charcutero descuidado?), y ahora pasa el día de Navidad con curas y seminaristas, como el último de los vagabundos. Al principio esto me hizo sentirme culpable: la hipoteca nos la pagaba él, porque yo ganaba mil cien euros al mes y Alice, que trabajaba de decoradora autónoma y daba clases particulares a alumnos de instituto, menos de la mitad. Conque Sergio pagaba, pero tenía que pasar la Navidad con curas. Bonita vida, papá.


      Cuando entré en el pub, los «Baby I love you» de Elvis Presley se me antojaron estribillos provincianos, carantoñas siniestras de una persona a la que daría asco besar. A ese paso, Ada, envuelta en el sudario de su ropa interior de muerta viviente, reina de un imperio encastillado en la cabeza de un alfiler, acabaría con John Lennon y Marlon Brando, con Nabokov y Proust, con J. F. Kennedy y Bono, con toda la lánguida historia de la cultura contemporánea.


      Desde esa noche no se me fueron de la cabeza aquellas inmaculadas tetas que se reían del mundo, y pensaba en las fervorosas palabras de los primeros cristianos, que acometidos de abstractos furores escribían: «Mortifiquemos el cuerpo, que es podredumbre, hediondez.» En All Shook Up Elvis canta: «La lengua se me traba cuando quiero hablar, tiemblo por dentro como una hoja, sólo hay un remedio: conquistar a la chica que amo.» Atrapado en aquel dilema entre Elvis y Salomé, la única solución que se me ocurrió fue dejar Non Possumus y buscar otro trabajo, y, como no sabía cuál, pensé en montar mi propia editorial; idea que mi padre, no sin razón, la verdad, tildó de absurda, lo que me estropeó la comida de Navidad.


      En cuanto a las tetas, diré que hacía años que no pensaba tanto y tan intensamente en el cuerpo de una mujer que no fuera Alice. Costará de creer a quien no haya hecho lo mismo, pero antes de casarnos llegué a pasar hasta seis meses seguidos sin masturbarme ni tener trato carnal con ella —ni relaciones completas ni la más inocente mamada—: pasada la pasión de los primeros meses, ambos decidimos que nuestro noviazgo fuera casto. Para aliviar la tensión de la abstinencia, y por consejo de un sacerdote, dejé de pensar en las mujeres. Y aunque ya de casado volví a masturbarme de vez en cuando, lo hacía porque creía que mis problemas de erección se debían a eso, a que ya no pensaba en las mujeres y, por tanto, a que no me hacía pajas, con lo que me veía en la paradójica situación de no poder cumplir con mis deberes conyugales; de manera que, de vez en cuando, me encerraba en el baño y me entregaba a la vergonzante práctica lleno de dudas teológicas, aunque, por principio de castidad relativa y como mal menor, me impuse la regla de usar sólo fantasías sexuales protagonizadas por mi mujer.


      Así pues, allí estaba yo, en el lecho conyugal con Alice y pensando en aquellas tetas púdicas bajo jerséis deshilachados, bajo disuasorios sujetadores de copas con aspecto de cazos, y diciéndome casi escandalizado que si la sabia naturaleza había empleado millones de años de reflexión y competencia en hacer los senos de Ada redondos y majestuosos, alguien debía, antes de que se marchitaran, tocar y acariciar aquellos pechos hermosos de matrona que olían a lavanda y suavizante; y me daba rabia o, mejor dicho, terror, un terror inmenso e inesperado, pensar que no fuera así. Debo aclarar que estos pensamientos no me excitaban: había pasado tantos años sin mirar a las mujeres que la sangre, comprendiendo el trance, había dejado de acudir a mis partes incluso cuando estaba en la cama con Alice. ¡Pobre mujer insatisfecha, que ya dormía de lado y dándome la espalda, y cuya cadera alzaba en una suave colina el edredón rojo burdeos, bucólico crepúsculo llameante que yo intuía en la penumbra de la habitación! Pero aunque era una excitación puramente mental, incapaz de soliviantar el sistema circulatorio aunque me tocara (lo que, por lo demás, tampoco me apetecía hacer), volví a pensar en el cuerpo de una mujer y a obsesionarme con él.
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      Llovía la mañana que me reincorporé al trabajo después de las vacaciones de Navidad. Llegué al portal con los ojos bajos, en la misma actitud conspiratoria con que acababa todos los días el trayecto en autobús desde mi barrio periférico hasta la calle adyacente a Governo Vecchio, donde estaba la nueva sede de la editorial; antes de entrar, miré un momento alrededor, dando golpecitos con la punta del zapato en el escalón de mármol, canción de guerra que mi ánimo entonaba contra los turistas, los calaveras, los amantes que llegan jadeantes a los hoteles arrastrando sus maletas con ruedecillas...


      Al fin, conteniendo la respiración, crucé el zaguán oscuro, franqueé la puerta de la editorial, que encontré abierta, saludé a Alberto, el otro editor, y sin quitarme el anorak, aunque sí le bajé la cremallera y me lo abrí, porque en el autobús había sudado, ni la cartera, que llevaba en bandolera, me senté a mi mesa dispuesto a revisar galeradas. Hojeé unas páginas, pero no entendí nada. Era imposible concentrarse; teníamos cita con los socios inversores para explicarles el proyecto de un libro arriesgado en el que estábamos trabajando, y Mario, el director editorial, no sabía cómo reaccionarían. El libro lo editaba yo y, a juzgar por la caspa que colapsaba mi metrópoli capilar como una nevada canadiense, por lo mal que dormía y por el hecho de que el más inocente baile de mi cuñada me hubiera parecido un terrible presagio, era indudable que estaba dándome, literal y metafóricamente, importantes quebraderos de cabeza.


      Alberto era unos años mayor que yo; estaba casado y tenía cuatro hijos, uno de ellos en el Cielo, porque había muerto al segundo mes de embarazo (para nosotros cuenta lo mismo); era todo barriga, barba y cejas. Sus dedos parecían mantis religiosas sobre el teclado del ordenador, apuntaban las ideas más peregrinas a gran velocidad; cuanto más peregrinas fueran las ideas, más frenéticas tecleaban las mantis, que salían, rosadas, de las mangas de un jersey de lana. Sentado a la mesa blanca de formica, casi vacía porque sólo llevábamos allí unos meses y no habíamos tenido tiempo de acumular trastos, navegaba sin cesar por las páginas web católicas en busca de temas de interés, sólo interrumpiéndose para remangarse de cualquier manera el jersey negro de cura.


      Mi mesa estaba junto a la ventana y me dejé arrullar por el rumor matutino. La llovizna multiplicaba luces amarillas y sombras violáceas sobre los adoquines. Con veinte folios de galeradas en el regazo, dejaba que la brisa me acariciase la frente sudada.


      —Estoy nervioso, Alberto.


      —¿Tienes miedo?


      —Estoy nervioso...


      —Entonces reza.


      Se levantó y vino a fumar a la ventana; parecía contrariado... pero no, sólo quería asomarse. Los pantalones le quedaban cortos y se le veían los calcetines; eran pantalones de inválido, de alguien a quien le compran la ropa.


      —He rezado, pero el miedo no se me quita —insistí.


      —Si quieres lo hago yo.


      —¿Qué, rezar?


      —No, el libro.


      Alberto había editado otros libros polémicos, como dicen los americanos, y que no le hubieran encomendado éste debió de parecerle una señal de que su carrera en el submundo cultural católico había tocado techo; yo llevaba tres años en la editorial y Mario me consideraba una mente más brillante y desesperada, por eso me había encargado aquel trabajo, que era todo un desafío cultural.


      Como tardaba en contestarle, Alberto añadió:


      —Viene a traer la espada. —Se refería a Jesús, Jesús, que no une sino que separa—. Es normal tener miedo.


      Podía pasarle el libro a él; yo temía haber perdido el valor. La fijación por Ada y por aquel esquemita lógico en que me había dejado atrapar lo decía todo. Libro de las Pollas, miedo del cuerpo, tetas de Ada, necesidad de libros más y más extremos para reafirmarme en la decisión de huir del mundo. Yo hago los libros, yo los leo, no se me empina, mi mujer, mi bella mujer, duerme dándome la espalda, seamos santos. Así lo quiso san Pablo, así lo quiere la severa e impalpable New Economy de la fe.


      Si no pasarle el libro, al menos podía pedirle que me ayudara; ver si compartiendo la responsabilidad me sentía menos abrumado. Le leía las ganas en los ojos y me agobié. Sin contestar y cediendo a los retortijones de mi colon irritado, corrí al baño. Allí pasé diez minutos, sentado en ese trono de los fracasados que es la taza del váter, y desde allí oí el timbre, las pisadas, los saludos y a los socios que, como conjurados, tomaban asiento en el despacho de Mario, recién pintado de blanco. El baño sin ventana era como un camerino donde me enjugaba la frente con papel higiénico y cobraba aliento mientras preparaba mi discurso.


      En el pasillo aspiré el polvo de barniz y la madera oscura de los marcos de las puertas; el local olía aún a cajas de cartón abiertas con tijeras. Entré en el despacho de Mario con el brazo alzado a modo de saludo y recitando, para darme ánimos, un «Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni a mí ni al libro que tengo que editar...».


      Los dos socios estaban sentados en las butacas frente a la mesa. Mario, con su vieja cazadora de piel, ocupaba el puesto de mando, bajo una gran foto de Ratzinger en un marco sin cristal. Alberto y yo nos sentamos en dos sillas años setenta de metal y plástico transparente, a ambos lados de la mesa. Mario, bien afeitado, con el pelo negro peinado hacia atrás, lo que resaltaba las facciones indias de su rostro cuadrado, introdujo el tema. La reunión debía ser breve, todos teníamos cosas que hacer, pero estaba bien «mirarse a los ojos antes de empezar un año en el que nos la jugamos».


      En cuanto me sorprendí asintiendo con la cabeza, como Alberto, supe que seguía estando dentro. Esa mañana, en el autobús, me había preguntado si no sería mejor renunciar al libro: a eso me había animado Alice y con argumentos sólidos; pero ahora escuchaba a Mario convencido de nuevo.


      —Non Possumus ha venido desempeñando un papel muy concreto en el debate interno de la Iglesia. Muchos nos consideran gente valiente y honesta que habla sin pelos en la lengua. ¿Quién cuestiona el poder cultural de los grupos de presión judíos en Europa y América, de su obra de descristianización? Nosotros, sólo nosotros. Es una tarea difícil que estamos realizando en el seno de la Iglesia. Y ya ahí nos cuesta mucho hacernos oír. —Mario había colaborado un año con el periódico católico Avvenire, hasta que le dieron a entender que su actividad editorial no gustaba y por tanto tampoco su colaboración—. Esto cambiará con el libro sobre Juan Pablo II. Se nos dedicará más atención mediática. Nos criticarán duramente. «Bienaventurados los que sufren por la justicia», de acuerdo, pero ¿estamos dispuestos?


      Los dos editores eran viejos amigos y Non Possumus era su sueño de toda la vida, hecho realidad a mediados de los años noventa, cuando uno de ellos había ganado lo bastante para invertir en ello; desde entonces la editorial no arrojaba más que pérdidas. Buena pareja. Uno alto y tranquilo, el otro bajo y nervioso. Al alto lo había dejado su mujer hacía veinte años y no había vuelto a casarse. Tenía unos cincuenta años, ojos grises moteados, nariz grande y perilla ancha de ferroviario decimonónico, era apuesto y bien proporcionado, seguro que no le faltaban mujeres con quienes consolarse. Ese día llevaba un chaleco gris bien planchado y una fina corbata amarillo claro de confección napolitana. Era el que ponía casi todo el capital, había hecho una fortuna con una pequeña asesoría.


      El otro, el socio bajo, tenía aspecto de profeta y era quien ponía el impulso y las ideas y seguía de cerca la marcha de la editorial. Era programador informático y sus ojos pardo oscuro se le saltaban cuando hablaba de algo serio. Vestía como un profesor de la izquierda radical, con prendas de pana de colores beige y burdeos. Solía exhibir barba de un par de días y un ralo cabello rizado y estropajoso. Las sofisticadas gafas de concha y el reloj de bolsillo que llevaba eran los únicos caprichos estéticos de aquel padre de cuatro hijas que vivía consagrado al gasto familiar.


      Pensando en ellos los días anteriores a la reunión, me había preguntado: ¿tenían cuerpo aquellos dos hombres? ¿Tenía el socio alto una querida? ¿Estaba el bajo contento con su mujer? ¿Tenían deseos y necesidades físicas? ¿O tenían también unas tetas de Ada? La expresión «tetas de Ada» iba cobrando consistencia y realidad. Entraba en la misma categoría que conceptos como «talón de Aquiles» y «codo de tenista».


      —El proyecto descansa sobre la espalda joven y fuerte de Piero Rosini, que ayudará al autor a organizar el material y, digámoslo también, reescribirá lo que sea necesario. —Ésta era la variante de una frase ritual, el tributo pagado a una obsesión del socio bajo, cuyo sentido estético, además de manifestarse en sus accesorios de lujo, mandaba que cuidáramos los textos con particular celo: según él, las editoriales católicas no alineadas descuidaban la belleza formal y daban más importancia al contenido y el aspecto educativo e informativo que al placer de la lectura, con un esnobismo invertido que lo irritaba y que le parecía, en última instancia, perezoso. También había querido mejorar los libros en otros sentidos formales, hasta que Mario le había puesto delante el balance, lleno de cifras rojas, que acabaron con tanto refinamiento. Sí exigió, como incentivo y recompensa hacia nosotros, los redactores, que en el libro figurase por lo menos el nombre del editor. Y esto explicaba mi fortuna en la editorial: al socio bajo mis libros le parecían más logrados. Por eso, al oír las ampulosas palabras de Mario, sonrió y asintió congratulado. Esto halagó tanto mi amor propio que, olvidando mis reservas, saqué un folio doblado en cuatro que llevaba en el bolsillo y dije:


      —Hola a todos. Seré breve. Hasta ahora, nuestros libros sólo han tratado de pasada el tema del frankismo. Pues bien, Mario y yo creemos que ha llegado el momento de abordar de lleno la cuestión. Intentaré explicarme. —Y me centré en la historia de Jacob Frank, el hombre que, según nosotros, era el origen de un gran problema para la humanidad del que pocos tenían conocimiento. Leía mis apuntes impresos y anotados con bolígrafo; letra descuidada, rabos largos y renglones torcidos. En resumen: Jacob Frank fue un judío polaco del siglo XVIII que predicaba el fin de la ley moral e invitaba a sus amigos y partidarios a violar los mandamientos del pueblo elegido. Sus enemigos decían: «Esas gentes creen que está bien masturbarse y untarse el cuerpo con semen. Consideran pío yacer con la mujer del prójimo en presencia de diez hombres, y recomiendan otras abominaciones y horrores, como fornicar con personas de sexo masculino y aun con animales.» Palabras duras de un rabino del siglo xviii. Frank se proclama mesías diciendo: traigo el fin de la ley, de la ley moral. «Cumplirla es, en realidad, aniquilar la Torá», predicaba Jacob Frank, el antimesías—. Sus seguidores judíos —continué, mientras los dos editores escuchaban con aire grave y ojos muy abiertos— querían infiltrarse en la alta sociedad polaca fingiendo convertirse al cristianismo. Los sábados por la noche organizaban orgías tremendas. Eran gentes con un cupio dissolvi enorme, ¿os dais cuenta?
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