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			Para ti, lo único real tras tantos sueños perdidos.

			Para toda la pandilla de la JAU, con dolor por el que ya no está y amor para la que no puede leerlo. 

		

	
		
			ESCRIBIR

			Esto de escribir tiene su intríngulis. Lo pongo aquí, entre otras cosas, porque me gusta la palabra: intríngulis.

			Si eres un autor consagrado, después de miles de versos, o decenas de novelas, nadie se ocupa de buscar huellas biográficas, porque se da por supuesto el carácter ficticio de lo que escribes. Pero la imaginación creadora siempre tendrá alguna base real, por lejana que sea, de la que un día el autor partió para enriquecerla, incluso crearla de nuevo añadiendo lo que fue, lo que pudo haber sido, lo que alguien deseó que hubiera sido, y también lo que cree, desea o sabe que nunca debió haber sido.

			Para un autor nuevo, sin nombre, sin obra de respaldo, es más difícil. El círculo que lo lee es muy reducido, compuesto en gran parte por gente próxima en los ámbitos familiares, laborales o vecinales. La tendencia siempre será buscar huellas personales de la realidad en todo: la dedicatoria de aquel verso, la localización de aquel paraje, la persona real tras aquel nombre. Gente hay que se siente señalada, halagada, ofendida, engañada, al identificarse con o sin razón en un personaje, al recordar con otra versión los hechos que cree haber vivido, hechos que quizá no son esos hechos o que el autor ha versionado con libertad creativa.

			Da mucho pudor escribir. Aunque escribas ficción parece que estás desnudando tu alma y tienes miedo de que escruten tu vida mirando no al escritor sino al hombre, de que juzguen, y condenen, las actuaciones o los pensamientos de un personaje y una época, como si fueran tuyos y de ahora.

			Todos esos riesgos se acentúan si, además, por decisión literaria, escribes en primera persona y le das al relato un tono autobiográfico, como afirmando que todo lo que cuentas ocurrió o, al menos, pudo ocurrir.

			Pues bien hagamos desde aquí una declaración de intenciones sobre las páginas que siguen. Estas no son unas memorias ni una biografía. Si alguien se reconoce en ellas, será interpretación del lector, no del que escribe. Las coordenadas geográficas o temporales sí que son datos reales, pero ciertos sólo en la medida de los conocimientos, acertados o no, del personaje que narra y de la época correspondiente en el re­lato.

			Contar cosas en forma de diario tiene unas características propias. Lo escrito no va destinado a un lector genérico, sino a alguien que ha vivido los acontecimientos. Es como contarse algo a sí mismo. Por eso siempre quedan mil cabos sueltos, historias que no acaban, finales sin principio, nombres que no vuelven a aparecer, interpretaciones que no vienen a cuento.

			Además en este caso hay muchas páginas donde no es un diario al uso en primera persona, sino una especie de conversación o lenguaje epistolar con un interlocutor (Dios, La Virgen, una chica...) que, como nunca contesta, admite toda clase de razonamientos, promesas o sobreentendidos.

			El resumen del relato es la indagación en la evolución de un niño desde aquellos años míseros en lo material y en lo moral hasta épocas más recientes, como si un hombre de ahora analizara con calma el camino del niño del que pudo proceder.

			Para la mejor comprensión de estas líneas, los textos del niño están escritos en letra normal y los comentarios del adulto aparecen en letra cursiva. 

			Durante años el entorno natural de ese muchacho es la pandilla, con todo la importancia vital que sabemos que tiene el grupo para el adolescente. Una pandilla bastante estable, a veces con añadidos circunstanciales que iban y venían.

			Una pandilla dentro de la cual cada persona, a los ojos de cada una de las demás personas, cambia mil veces del papel de héroe admirado al de villano vilipendiado. Por eso sería injusto quedarse sólo con unas fechas determinadas para sentar conclusiones sobre un personaje o sobre la visión que otro personaje tiene de él.

			Además de la amistad, también aparecen los amores, por llamar de alguna forma a esas ilusiones adolescentes que siempre surgen, que a veces el sujeto ni siquiera las manifiesta, que otras veces el objeto ni siquiera las percibe, que a veces el sujeto las vive como tragedias que parecen marcar para siempre el corazón infantil sin saber que ese siempre dura sólo unas pocas semanas o meses, ilusiones que en cualquier caso nunca llegaban a una concreción física más allá de palabras o miradas tiernas. A veces esa ilusión ni siquiera era percibida por ninguno de los dos protagonistas porque sólo estaba en la imaginación de los demás.

			Para entender esos amores nacientes, eternos, murientes y mutantes dentro de la pandilla sería necesario dibujar un esquema con un montón de flechas de una o dos puntas, pues en la pandilla nadie se libró de ser varias veces objeto o sujeto de cualquiera de esas ilusiones tan inocentes. Para quien busque desenlaces, podemos contar que de tantas flechas sólo salieron dos relaciones estables, una que ni siquiera se menciona en los papeles porque se manifestó más tarde y otra que, por la dinámica interna del grupo, fue muy mal recibida durante un tiempo largo pero pasajero por el resto de la pandilla.

			En todo caso, nadie puede pretender que estas líneas sean la historia de la JAU, Juventud Alegre Unida, nombre que se le puso a la pandilla original, cuando estaba formada por cinco muchachos y cinco muchachas que andaban por ahí juntos, con el consiguiente escándalo para la gente «decente» de aquel momento en el ambiente reprimido del pueblo. Para que esto fuera la verdadera historia de la JAU, necesitaríamos contar con otras nueve versiones, porque en esta sólo es uno de los diez el que narra, opina, valora, aprueba, condena y aventura conclusiones e incluso proyecciones de futuro. 

			21/09/1966

			Escrito por dentro de la portada de una libreta azul.

			Sandomingo 1966: el niño empieza a ser joven.

			No sé si tiene algún valor, si no es la constatación de que se trata de lo primero que encuentro escrito.

			La versión de ahora, cuarenta y nueve años después, puede estar trucada por la memoria. La fiesta de Sandomingo era el día de San Mateo. Tradicionalmente era la fiesta de los niños, lo cual significa que, desde muy pequeños, los padres nos permitían ir sin dificultades porque en principio no era previsible ningún problema. Por no haber, no había ni toros. No recuerdo la ida. Éramos niños de juegos y juguetes que aquel día, en vez de la ocupación habitual de ir a bichos, nos íbamos a Sandomingo, que para nosotros siempre fue Sandomingo, no Santo Domingo de Herguijuela como parece ser el nombre correcto. Lo que sí recuerdo es la vuelta, por el camino, no por la carretera. Por algún azar extraño, que determinaría nuestras vidas, veníamos juntos y solos al oscurecer, o quizá ya de noche pero no muy tarde, tres niños y tres niñas, que desde este momento, teníamos doce y trece años, empezamos a vernos como jóvenes, digamos que la palabra «adolescente» no estaba en nuestro vocabulario. Éramos Marta, Laura, Luna (todavía no era Luni), Rafa, Enrique y yo. Mi recuerdo es que nos sentíamos bien, felices y totalmente inocentes sin ser conscientes de ello. Tampoco recuerdo si fue espontáneo o medió algún tipo de sorteo pero lo cierto es que de allí volvimos en cierto modo emparejados: Enrique con Marta, Laura con Rafa y Luna conmigo. Si hubo sorteo debió ser muy afortunado porque los seis estábamos contentos. Ese fue el germen de la pandilla que ocupó nuestra adolescencia. 

			31/05/1967

			Escrito en una cuartilla. Una especie de plegaria, con forma de carta a la Virgen. 

			Linares, 31 de mayo de 1967

			Santísima Virgen María Madre.

			Cielo. A la derecha de Dios.

			Madre:

			Despedida de tu mes de mayo, mes de flores. Eres nuestra madre y por eso hoy nos acordamos de ti. Siempre que hablamos sinceramente contigo es para pedirte. Hoy voy a entregarte. Te entrego todo lo que he rezado en el mes de mayo, todo lo que me he aburrido en la capilla, ¿por qué no? También los momentos difíciles como son los de lucha contra las tentaciones que, con tu ayuda y ejemplo, todas se vencen. Los momentos de estudio intenso y los de perder el tiempo en el estudio. Los momentos en que me ha parecido que los superiores andan mal y les he obedecido de mala gana, o no les he obedecido. Los exámenes que he hecho, unos bien, otros mal; unos con suerte, otros sin ella; unos con la conciencia tranquila por haber estudiado, otros con remordimientos. Hoy, a mis ojos, ha sido un día catastrófico: cuatro exámenes, todos mal preparados y, como consecuencia, no muy bien hechos. Pero, aunque no me hayan salido las cosas como yo quería, creo que me he acordado de ti y todo te lo he ofrecido.

			Ahora ya a pedir y ofrecer por. Todos mis esfuerzos te los ofrezco por mis padres, que trabajan todo lo posible para que yo sea sacerdote. Si no fuera por ellos me daría de lado el aprobar o no, el sacar la beca o no sacarla. Te pido que mis esfuerzos se vean recompensados con buenas notas a fin de curso y con no perder la beca para darles por lo menos un momento de alegría cuando vean las notas. Te pido también por estos compañeros, al lado de los cuales he pasado y estoy pasando tantos momentos de alegría y de tristeza. Que en el verano a mis padres les pueda ayudar y hacerlos felices.

			Tu hijo, que desea no olvidarse de ti.

			Ricardo

			Cada seminarista escribía una carta y la última noche de mayo se quemaban todas juntas en ofrenda ante la gruta de la Virgen, entre los robles. 

			Es muy significativo que el primer escrito que encontramos sea nada menos que una carta a la Virgen María. Los «superiores» eran los curas del Seminario. La palabra «estudio» se refiere tanto al acto de estudiar como al intervalo horario dedicado a él o a la sala de clase donde lo realizábamos. 

			Al lado del entonces Seminario Menor Diocesano, dentro de su recinto, entre los robles, había una gruta semiesférica de piedra de granito con una imagen de la Virgen, creo que de Fátima. Para los que pasamos algunos años allí esa gruta tenía un cierto significado vital y un cierto gusto artístico. Allí se celebraba el mes de mayo con todas esas cosas de las flores a María, que hoy suenan tan desfasadas. Esa gruta cayó en tiempos de la especulación inmobiliaria y el suelo donde rezábamos se reconvirtió en parcelas edificables de mil duros por metro cuadrado. Los que tanto manipularon por la vieja cruz del tejado, formada por dos tubos fluorescentes viejos que se quitaron gratis no lloraron por la Virgen ni por la gruta vendida a la incipiente especulación inmobiliaria.

			13/08/1967

			Libreta pequeña, roja, con dibujo del Seminario de Linares.

			FRASES

			E (J) R

			—Ricardo, una muchacha está «chalá» por ti.

			—¿Quién es? (Seguramente se la gana)

			—Averígualo.

			—Bueno, Enrique, entre amigos no hay secretos. Dime quien es esa muchacha.

			—Te lo puedes suponer.

			—¿Es esa?

			—Sí.

			Y R Y R 

			—¿Por qué venís?

			—¿Y por qué vosotras?

			—Venimos a nuestro gusto.

			—Y nosotros al nuestro.

			T: L R Y

			—Bueno, Ricardo va a ser cura.

			—(Esa intención llevo) Seré cura o no seré cura pero mientras esté en el Seminario soy seminarista.

			L R Y R

			—Nos ha dicho el Tolín que eres la más guapa.

			—¡Como que me voy a creer yo eso!

			Frases sueltas que así desde el futuro no parecen significativas pero que en definitiva son los primeros diálogos reales, el germen de lo que se convertiría en una pandilla. Los encabezamientos no están muy claros. Pueden ser iniciales de Todos, Javi, Luni, Enrique, Ricardo, Marta, Yolanda.

			14/08/1967

			OPINIONES

			El mejor remedio para pasar una fiesta aburrida es ir con un amigo con quien no se tenga la suficiente confianza.

			Los hermanos de sangre no hay que confundirlos con los hermanos que lo son por la amistad.

			Ir con uno los días de fiesta obligatoriamente es como hacer casar a uno con una a quien no quiere o hacer sacerdote a uno que no quiera.

			Muy típico adolescente: confianza, amistad, salir con. 

			15/08/1967

			NUESTRA SEÑORA DE AGOSTO

			Lunes por la noche.

			Julio se sienta en la plaza después de haber salido de la biblioteca y yo, que no me gusta estar sentado a esas horas, voy para acá y para allá con Enrique, Darío y Federico. Enrique se pone a jugar y quedamos Darío y yo porque Federico se va para casa. 

			Vamos hasta la puerta del baile y nos encontramos por allí con las chicas que han pedido nuestra amistad. Luna y Marta corren como indicando que las sigamos. Las seguimos corriendo y, como van a dar la vuelta, pasamos por la plaza. Julio, que nos ve correr, piensa que escapamos, yo no pensé tal cosa.

			Por la puerta del baile Javi, Enrique y Darío se acercan a las chicas pero yo, porque, aunque tengo la conciencia tranquila, no me gusta «escandalizar» a la gente, me separo de ellos. Por allí tranquilos mientras Julio, sin saberlo nosotros, se ha ido a casa.

			Hablan de un «guateque» y yo con lo de siempre: «no me gusta escandalizar a la gente».

			Voy a casa, por el camino rezando para que no me protesten, y veo a mi madre y a mi padre sentados a la puerta. Pienso: «buena la hemos liado, ya se descubrió todo».

			—¿Dónde has estado?

			—Por ahí abajo.

			—¿Por qué no está tu hermano contigo?

			—A mi no me gusta estar sentado como a él. (En buen tono)

			—¿Dónde te escapaste?

			—No me he escapado. (Sin ponerme colorado)

			—Si mañana haces lo que hoy no vuelves a salir por ahí. (Un poco fuerte).

			Por la noche, con mi hermano en la habitación, oigo mucho jaleo y envidio a los de la calle.

			Martes

			Buen día. Me meto el pantalón y las botas sin calcetines y con el jersey del pijama salgo a disfrutar de la mañana. Son las ocho y media. Después de desayunar y lavarme voy a Misa. Por El Altozano esperan todos. Vamos a ayudar Juan Pablo y yo a Misa, y Enrique con el incensario. Nos ponemos las sotanas pero están de casi-minifaldas, es decir, algo más abajo de las rodillas. Como la gente es probable, más bien seguro, que se va a reír, nos las quitamos. La Misa con lo de siempre, el problema de no saber dónde mirar, desde luego con la conciencia tranquila, también D. Miguel corriendo como siempre. Sin risas ya que Enrique está tranquilo y he cogido yo la bandeja. Siento más al decir lo que precede a la Comunión que en la misma. Ayudamos Enrique y yo al bautizo, y un duro (no está mal).

			Por la tarde con el calor y la comida no tengo muchas ganas de moverme. Busco una gallina y Julio se va. Por la plaza me encuentro a Darío y a Federico, ¡suerte!, y, claro está, a las chicas. Después de encontrarnos dos o tres veces con ellas, para tener disculpa y acercarse nos invitan a coca-cola (ya está mi hermano también). Nos escapamos dando la vuelta a la iglesia. Tiramos por la carretera seguidos de las chicas que no atrochan por el camino y vamos queriendo que nos vean unas y queriendo escapar de las otras pues va detrás mi hermana y la de Federico (yo nunca voy muy contento con la presencia de hermanos). Después que nos adelantan Luna y Marta, las otras se quedan para atrás y echamos suertes a ver quién se queda con ellas y a ver quién sigue con las otras. Yo pienso con quién me tocará y digo:

			—Como me aburra me vuelvo.

			Quiso la suerte que me tocara con mi hermano y me quedé. Le digo que me aburro y vuelvo. Compramos un polo (hoy tres pesetas) y para casa. Me pongo a leer y se va. Me he puesto a escribir porque no sé cómo desahogar mi furia y ahora resulta que llega aquí con Emilito, su compañero de curso para cambiar tebeos.

			Al contrario que en otros pueblos de alrededor, donde los muchachos de distintas edades, por ser pocos, van todos juntos al bar o a las fiestas, en Linares los grupos de amigos se forman por edades. La presencia de hermanos pequeños nunca es bienvenida porque se les ve como críos que no tienen nuestros mismos intereses o como involuntarios espías que cuenten en casa sin darse cuenta cualquiera de nuestras «fechorías»: palabrotas, paseos con chicas, primeros cigarros, asaltos a frutales, ...

			Para los padres el punto de vista es el contrario: mejor que el pequeño vaya con el mayor porque así estará más protegido. 

			18/08/1967

			DOMINGO ÍNTIMO

			—Levantarse

			—Trabajo hasta las once

			—Prepararse: lavarse y mudarse

			—Encuentro: amigos/as

			—Misa: sin entusiasmo

			—Tretas para encontrarnos

			—Comida

			—Aburrimiento: leer o esperar

			—Búsqueda y encuentro

			—Tretas, más que antes

			—Encuentro y despedidas.

			Mudarse. Siguiendo la tradición de siempre, los domingos había que arreglarse antes de ir a Misa. El agua, la palangana (en Linares «palancana») y la muda. En principio la muda era sólo la ropa interior pero la palabra se extendió a toda la ropa limpia del domingo. No era sólo cuestión de higiene, era la forma de distinguir el domingo. Se ridiculizaba a quien no siguiera esta costumbre aunque fuera tan limpio como los demás.

			Trabajo sólo hasta las once, por ser domingo. Lo cuenta un niño de trece años, eso que ahora se llamaría explotación infantil. Cuando la miseria aprieta no valen consideraciones morales: no se le mandan cosas por encima de sus fuerzas físicas pero en cuanto el niño puede ya se encarga de regar, atender al ganado, coger fresas, y todos los innumerables trabajos de un pueblo con agricultura de subsistencia. Sólo un idiota actual sería capaz de culpar a la generación de nuestros padres porque nos mandaban trabajar.

			El resto, tretas para encontrarse, tampoco tiene sentido ahora pero entonces salir con chicas o tener una pandilla mixta como la nuestra era algo que había que ocultar a los padres y al cura y, por tanto, a toda la gente que se lo podía contar.

			26/09/1967

			Una vez más se ha demostrado en la biblioteca que no se debe confiar en las otras chicas del pueblo (algo colorado)

			La biblioteca de Linares, algo avanzado para los pueblos de la época, estaba muy bien surtida para cubrir todas nuestras necesidades de lectura. Se podían llevar los libros a casa pero a nosotros nos servía como lugar de convivencia en ese rato de la tarde, en que los muchachos algo mayores estaban en el bar, a donde no nos dejaban ir a los chicos pequeños ni a las chicas de cualquier edad. Lástima que poco después crecimos y la situación se dio la vuelta: ahora era la biblioteca lo que estaba mal visto y te criticaban desde todos los bares al verte entrar a la biblioteca, como si estuvieras intentando ser mejor que ellos.

			14/10/1967

			En una cuartilla suelta

			CATORCE AÑOS

			Señor, cumplo catorce años. Se me estaba olvidando pero D. Crescente me lo ha recordado al felicitarme. Vamos a tener examen de historia. El primero desde que tengo catorce años. La lección es difícil y los recuerdos me distraen cada vez más. Sé que los catorce años que sigan van a tener más dificultades. Toda la juventud. Ayúdame a ser niño; a ser el Ricardo pícaro e inocente de mi niñez. Ayúdame también a superarme y a ser menos tímido para hablar con los superiores porque lo necesitaré. Te pido por último que las tentaciones no me hagan caer, por muchas que se presenten, sino que sepa superarlas siempre y, si caigo, ayúdame para que me arrepienta.

			Después de tres cursos en el Seminario de Linares, que para promociones anteriores habían sido cinco, la diócesis decide trasladarnos a Salamanca, al edificio histórico de Calatrava. El ambiente de internado es el mismo, pero dentro de una ciudad.

			Aquí aparecen ya los temas obsesivos que condicionarían nuestros años sucesivos: el miedo al examen y el miedo a la tentación, siempre la misma, la del sexto.

			06/11/1967

			CURSO 67-68 SOBERBIA DESGRACIA

			Paseábamos por La Alamedilla. La vi. Me sorprendí. Pero, por desgracia, era ella. He quedado nervioso. No he podido cantar en la capilla. No sé qué me pasa. No sé si podré estudiar. Pienso y me torturo desesperadamente ante esta «desgracia». Necesito hacer algo que me saque de este lío. Iré al pueblo. Lo pasaré peor. Mañana, un examen. No sé si podré estudiar ahora. Señor, ayúdame.

			Al verla me dieron ganas de dos cosas a la vez. De darle un puñetazo y de darle un beso. De darle un beso porque, después de haber pasado tanto tiempo sin ver a una persona conocida (desde pequeños, nada de mal sentido) especialmente, la primera impresión es siempre la de mostrarle de alguna manera el afecto que se le tiene. Esta demostración puede ser una sonrisa, un apretón de manos y más especialmente un beso. El puñetazo porque, después de casi tranquilo el pensamiento, volvería a venir el «terrible» periodo de intranquilidad en la imaginación y, como consecuencia, la decadencia en el estudio.

			A pesar de todo me di cuenta de que no podría darle ni el beso ni el puñetazo. No estaba sola. Pero me vio. Disimuló. Escapó de sus padres. Quiso hablarme y verme de cerca. Lo comprendí. Le salió mal su estratagema. No me alegró mucho esto. Pero en el fondo de mi corazón di gracias a Dios por no haber hablado con ella ni haber escuchado sus palabras. 

			En la capilla la comparo con la Virgen. En el estudio la odio. Señor, que cuando me acuerde, en vez de perder tiempo de estudio, te lo ofrezca por ella.

			EN EL PUEBLO

			Señor, me duele la cabeza. Pero quiero contarte lo que ha pasado. En el pueblo me esperaban. No sólo me esperaban a mí. Después de la primera impresión, me pongo en la realidad. 

			Voy para mi casa. Todos los puntos de la carretera me recuerdan algo. La noche, bien. En Misa del día de Todos los Santos leo la epístola. Antes fuimos al cementerio. Una sorpresa: había dos. Pero ella no, gracias a Dios. En el cementerio me parecía que llorar era cosa de mujeres y rezar muchas avemarías seguidas cosa de viejas. Me puse a una sepultura. No me salía nada que decirte. Estaba absorto ante las flores. Era la tumba de mi tía. Llamé a la niña, Cisa, para que rezara ella. No quiso. Si estoy yo solo le pego. Fui a otra sepultura. Tampoco supe rezar. Me tuve que salir porque no quería llorar. En la Misa, miradas de las que no me gustan. No me puse colorado. Estaba en paz. Por la tarde a ver el partido Linares-Hondura. No me llenaba. Por casualidad las vimos pasar precisamente por allí. Fuimos. Vivíamos parásitos. El «ponche» de unos, el «calboche» de otros, el chocolate de otros. Nos fuimos. Cuando volvimos ya no estaban. Por la tarde, en el crepúsculo, preguntamos la dirección de la «Chota». Nos la dijeron.

			Por lo visto había estado en el pueblo. Se confirman mis afirmaciones de la «Soberbia desgracia». Nos había visto y conocido.

			La vuelta a la ciudad en el coche peor que nunca (mareado). Adiós, Señor.

			ORACIÓN

			Señor, me da miedo decírtelo porque pienso que no voy a hacerlo, pero te lo digo, te digo que quiero ser sacerdote. Lo veo tan lejano. No lejano en el tiempo, por ocho o nueve años sé que no es nada. Pero me parece lejano porque tengo que pasar por muchas dudas y muchos momentos de desgana. También tiemblo el crítico momento en que tenga que decir sí o no.

			Señor, que diga que SÍ. 

			Típica contradicción de seminarista: tomarte como desgracia el encuentro con alguien que te gusta, sólo porque crees que perturbará tu paz espiritual. Además, aprovechas para reafirmar tu «vocación».

			19/11/1967

			Hoy me he encontrado con bastante gente conocida.

			El Sr. Manuel (tranquilidad)

			«El Jamín» (menuda ave)

			«La boticaria» (antipática)

			«La Pili» (demasiado simpática)

			«La Marta» (miradas de colorada)

			«La Luna» (sorprendida pero tranquila, acompañada de su gente)

			Mi prima Laura («bien» acompañada)

			D. Barreiros (guasón)

			D. Ovidio (fumando ideales y despistado)

			Gracias por todo, Señor (me convendría más darte «desgracias» en vez de gracias). Adiós, Señor.

			Juicios de valor emitidos a lo tonto sobre gente, del pueblo o no, encontrada al azar por Salamanca.

			Dato curioso: D. Barreiros (así llamábamos al profesor seglar de matemáticas) dijo con guasa en la Plaza del Liceo: «¿vais de ligue?». Esa fue la primera vez que oí la palabra «ligue», que tanto ocupó después a los muchachos de mi generación.

			22/11/1967

			REUNIÓN (SOLO)

			Debo considerar que la personalidad y la superación es lo más recomendable para un adolescente.

			D. Crescente me ha llamado. No me he puesto colorado (¡esto es una nota a favor!). Un rato de charla con él, como un muchacho normal. Ha recorrido lo que suele recorrer: amistades, compañías, vida de piedad, diversos problemas (por ahora no se ha tratado de ninguno. Bueno, de la timidez que tengo que expulsar de mí sea como sea).

			«Querer es poder» es la principal intención que he sacado.

			He estado a punto (no mucho) de decírselo, pero sólo pensarlo me da miedo y no lo siento por mí solo. Los otros lo pasarían peor porque les preguntarían y ellos no dirían esto. Pero no quiero ser yo el causante de que sufran los demás. «Algún día» se lo digo a D. Crescente (¿cuándo llegará ese día?). Pero me parece que estoy mintiendo cuando me diga que si tengo algún problema y yo diga que no: Señor, ayúdame.

			En el Seminario había un director espiritual general pero además cada curso tenía un cura responsable que teóricamente se ocupaba de nuestra vida espiritual. Había obligación de reunirse con él de vez en cuando, casi siempre a iniciativa suya.

			29/11/1967

			Ayer estudié mucho. No jugué nada. Dormí poco. Por todas esas causas me duele la cabeza. Me ha estado doliendo todo el día. Pero, con todo, he tenido que estudiar. Y en el recreo, antes de merendar, también. Después hemos tenido examen de física. Al ver las preguntas se me quita el miedo. Pienso: a por un nueve. Me pongo a hacerlas y veo que el tiempo corre. No sé qué me pasa pero no me salen. Sólo he hecho bien dos. Pero he estudiado «más» de lo que podía. Al tocar el timbre pensé que me iba a desesperar. Ahora me doy cuenta de que he fallado en una división. Mala suerte. Me va a dar un cuatro, exactamente la mitad de lo esperado. Te lo ofrezco, Señor.

			01/12/1967

			Nos acaban de leer las notas. El rector, como siempre, que podemos dar más y que el Seminario tiene que quedar muy bien este año. Muchos suspensos en el curso. A mí ninguno, gracias a Dios. He tenido más variedad que el mes pasado. Aquellas sólo desde el siete hasta el ocho; estas desde el cinco hasta el nueve. La media, cuatro décimas menos. He estudiado todo lo que he podido (y no me engaño a mí mismo). El latín y la religión, con un nueve, bien. Un cinco en matemáticas: quedo más tranquilo que un bobo; he sacado de los que más (y no es egoísmo), me ha bajado medio punto y sé como para sacar un nueve. En física supongo que ha bajado dos o tres décimas pero, aunque estudié para un diez (todo lo que pude), me merecía un siete por lo que aprendí. Historia: más justo no puede haber sido; en principio, por lo que estudié, iba a decir un diez pero me da miedo y digo un nueve. Por la suerte que tuve ni ha bajado ni ha subido y por lo que sabía yo me tenía que haber dado menos. En francés no he quedado conforme con su justicia. Sólo fallé una palabra, esperaba un nueve o por lo menos un ocho y me salta con un siete.

			Mis padres no sé qué pensarán, pero si piensan que es poco (los comprendo) se equivocan. Confían en mis palabras cuando les digo que estudio. Te ofrezco estas notas por todo, Señor. 

			14/01/1968

			NAVIDADES

			Ya hace bastante (menos de una semana) que vinimos. No me había acordado de escribir. Ahora la religión, al tratar del secreto, me lo recuerda. Escribo.

			Cuando marché a casa y llegué al pueblo, toda la familia allí. Esperándome al coche. Era sábado. El domingo, ni siquiera recuerdo lo que hice. La Misa, bien. Por la tarde, la televisión. Tres días después volvería al coche para venir a Salamanca. Curioso este detalle. Su madre también venía a buscarla, igual que yo a mi hermano. Charlamos. Me dio manzanas. Volvería al día siguiente, cuando nosotros. Después de dos días (medios días), aburridos, marchábamos al pueblo, ya con mi hermano. Fui delante a buscar el billete. Miré y remiré, y me dejé colar gente. Pero no. No se veían. Por fin lo saqué. Cayó el asiento de los primeros. Después de todo, con el espejo (algo es algo). Vi a José Pablo. Charlé con él un rato grande. Me ayudó a buscar. No vimos nada. Cuando llegamos al pueblo ya estaban las tres a esperarme, aunque lo disimulaban. Pero yo tengo ojo. Cargados de paquetes, de saludar, nada. Además mi madre y mi hermano (sin enterarse). La vi de lejos. Había llegado a mediodía. Los dos días siguientes, al coche. Yo sin perder antes mi rato de lectura en la biblioteca. Luego ya el coche, nada. Ellas no iban a la biblioteca. Esto me permitió leer un libro. Pero el día de los Santos Inocentes había otras tres, que otros días no daban guerra, riéndose. Voy a coger una revista y, ¡un caramelo!. Desconfío y lo dejo caer. Me lo hacen coger. Ellas, sin dejar de reírse. Yo, colorado. El caramelo picaba. Al fin lo tiré. Ese día ya no me dejaron leer. Eso que estaba yo sin compañeros. Como todo se sabe, al día siguiente estábamos más y ¡la juerga padre! Ya no pude leer en serio ningún día. No me dejaban. Ya no me ponía colorado tampoco. Un día fueron las antiguas. Sólo había una luz y, por consiguiente, nosotros y las nuevas juntos «por ver a leer». Las otras desconfiaron. Se armó buena.

			Llegó el domingo y por guasa nos pusimos a jugar. Bloqueados. Unas por una parte y otras por otra. Al salir nos arrastramos a las de dentro. Se encontraron con las de fuera. Creo que discutieron. Y nosotros, para guasa, nos marchamos. Por la tarde, ya oscurecido, las «viejas» le dicen a Enrique: 

			—Que os vayáis con Eva y compañía. 

			Por eso, con ningunas. El día siguiente al salir de la biblioteca nos encontramos que había baile allí cerca de mi casa, en la calle. Además estábamos de matanza. Bonita disculpa para quedarnos por allí. Incluso me vio mi padre pero no tiene importancia. Esa célebre tarde hubo diálogos como este:

			—Si son más guapas esas, marchaos con ellas (como pidiendo respuesta negativa).

			Me salió espontáneamente:

			—A vosotras, ¿qué os importa? (desconsoladas)

			Las demás tardes, en la biblioteca dando guerra. No quedaba otro remedio. Un día, otra chica, Vero, frente a mí, me estaba poniendo nervioso. Las piernas demasiado abiertas y, como todas las chicas, el vestido corto. Le dije que me escandalizaba y, encima, no hacía caso.

			Señor, durante estas vacaciones me he divertido mucho pero te tengo que dar gracias porque, en cuanto a tentaciones, sólo he estado muy nervioso la tarde-noche de Vero. Los demás días, tentaciones, sí, pero superadas. 

			Gracias, Señor.

			20/01/1968

			2.º TRIMESTRE

			He pasado dos días muy mal (en cuanto a trabajo y oración). Me ponía a estudiar y la imaginación volaba aunque yo buena voluntad sí tenía. Me ponía a rezar y pasaba lo mismo. No tenía concentración para nada. Se me hicieron los días largos, demasiado largos. Ahora ya sí estudio y no pierdo ningún rato (excepto el estudio del jueves después de merendar que no puede fallar el sueño). Cuando me pongo a estudiar, estudio. Me preocupo bastante por los exámenes y notas (eso es bueno). Salgo satisfecho de los estudios. Estudio algunos recreos. Ahora no me acostaré muy satisfecho por haber estado escribiendo pero mañana es domingo. 

			28/01/1968

			TEMPORADA DE FICHES 

			Señor, tiene gracia la palabrita. Parece inventada para meter miedo a los de primero. Pero yo no soy de primero y precisamente ha sido D. Crescente el que me lo ha dicho. Además me ha dicho que no soy sincero. Si tengo algo a mano me lo cargo. Pero yo estoy, y estaba cuando me lo dijo, más tranquilo que un bobo. Tranquilo en cuanto a conciencia. Todo empezó el jueves. Teníamos examen de matemáticas. También traducción de latín y preguntas de física. Por la noche hasta la una. Pero no bastó el tiempo. En el recreo de por la mañana José Pablo y yo nos pusimos a estudiar. Sale él al WC y D. Marco lo ve. Como es lógico, lo manda a recreo. Pero vuelve. No me pareció mal seguir estudiando. Seguimos. Pasa un rato y llega D. Marco sin llamar:

			—Encima de estar avisados, seguís aquí. Puesto que tenéis tantas ganas de estudiar, esta tarde os quedaréis aquí estudiando.

			Me dio una «caricia». Si hubiera sido por otra cosa hubiera llorado. Pero, como era por estudiar, en vez de llorar me sentí orgulloso y contento de mí mismo. Por la tarde, cuando todos se preparaban para salir de paseo, nosotros estuvimos reflejando rayos con un espejo hacia las ventanas de una casa. Cuando ya todos se fueron, D. Crescente fue a donde estábamos y le dijimos que hacíamos experimentos de física. Decía que D. Marco nos había dicho que sin cine. Nosotros le dijimos la verdad. Nos había dicho que sin paseo. 

			Yo me fui a mi habitación. Después fue D. Crescente. Casi guaseándose de mí de una forma que me ponía nervioso. Dijo que había hablado con D. Marco y le había dicho que nos había dejado sin cine. Yo diciendo que no y él diciendo que sí. No tenía ninguna vergüenza yo porque defendía la verdad. Quedamos así y se fue. Debió ir a decírselo a todos. Yo estudié. Vinieron de paseo y luego fuimos al cine. Todo pasó (al menos lo parecía).

			Llegó el sábado por la noche. Lo que había que estudiar era poco y pensé quedarme hasta la hora haciendo problemas. Ningún día me acosté tan pronto (doce menos cuarto) Por la mañana pensé ir a los Agustinos. Podría ver a mi tía Veva y pasearía un poco. Pero dijo D. Crescente que no. Me había visto por la noche a las doce menos cuarto con la luz de la habitación encendida. Tardé un cuarto de hora entre sacar la ropa de la bolsa de la muda y desnudarme. Por la mañana cuando me estaba vistiendo me abrieron la puerta de la habitación. Debió ser D. Crescente por ver si me había levantado. Bueno, Señor, pues estuvimos una hora en la habitación, como todos. Me daban ganas de leer pero esperaba que fuera el cura y fue. Gracias que estaba estudiando. Me dijo:

			—Lo que me ha parecido mal es que encima no seáis sinceros. 

			Yo, que estaba tranquilo, sentí ganas de zumbarle.

			Un «fiche», se entiende como acto de fichar en el sentido de tomar nota, se producía cada vez que los curas te pillaban en algo que ellos consideraban mal hecho. No siempre solía tener consecuencias directas pero la sensación era de que se iban acumulando para caer sobre ti algún día.

			10/02/1968

			RETIRO ESPIRITUAL VIDA

			Cómo es: Tranquila.

			Contento de ella: Sí.

			Ilusiones: 1ª Dios, 2ª Mis padres, 3ª Luna

			Amigos: 1º Dios, 2º Rafa y más. No cualquiera.

			Amigas: 1º Me gustan menos que Dios. 2º De alguna manera hay que pasar la tarde del domingo.

			Necesidad de Dios: Mucha.

			Necesidad Dios de mí: No lo entiendo.

			Conversación con Dios: Mucha

			Tratamiento: De tú.

			Oración: Cuando rezo no me aburro.

			Pecados: Según la conciencia.

			Confesiones: No sé qué decir.

			Comunión: Diaria.

			Meta humana: Fin de curso con buenas notas.

			Motivo: Le cuesta mucho a mi padre costear mis estudios.

			Aplicación: Satisfacción de mis padres.

			Meta divina: Sacerdocio.

			Motivo: Dios.

			Aplicación: Santificación propia. Casi egoísmo y comodidad.

			Fiches: a) Falta de devoción: Me preocupan.

			Fiches: b) Demasiado estudio: Me dan de lado.

			Propósito final: Satisfacción deber cumplido.

			TARDE ESPIRITUAL

			Señor, me van a mandar acostar pero voy a intentar escribir algo. He estado estudiando un poco de química después de escribir a casa pero no he dado ni golpe. Esta tarde hemos tenido retiro pero me parece que me he quedado como estaba. Lo único que he sacado en limpio (y no es poco) es una definición de mí mismo, de mis ideales y mis metas. Después me he confesado, que ya hacía más de un mes que no lo hacía. Parecerá claro pero yo creo que no es ninguna burrada porque nunca tengo nada que decir. Hoy sólo le dije dos cosas a D. Crescente y se me quedó helado por ser tan poco. El libro de religión y el profesor, las charlas del rector, etc., todo manda a confesarse incluso semanalmente pero ¿a qué voy yo a ponerme delante del confesonario? Lo mismo me pasa con el director espiritual: y ¿qué le voy yo a decir a D. Crescente?

			Hemos tenido poco tiempo para pensar y me he acordado algo de una escena que vi el domingo pasado. Un barrio visto desde arriba. Todo suciedad, pobreza y grosería. Comparado con el Seminario es como comparar un palacio con una pocilga de cerdos (no pretendo llamarlos cerdos). Bajamos y lo tuvimos que atravesar. Me impresionó mucho. No sé cuántas veces le dije a Marco que vaya forma de vivir. Vimos las competiciones. Unas chavalas que corrían con pantalón corto me pusieron algo nervioso. Miré para el colegio de Luna y esto bastó para sacarme de la tentación. Volvimos y cuando subíamos las escaleras (si se pueden llamar así) me dio por mirar hacia abajo. Una chavala, en medio de su padre y de su madre, pasaba por abajo. Ganas momentáneas de haber sido visto. Reflexión y gracias a Dios por lo que habría pasado si me vieran. Marco me notó algo y con su cara de siempre quiso esperar para verla de cerca. Yo intenté seguir pero nos quedamos. Gracias a Dios estábamos bastante arriba y no nos vio (al menos eso creo yo) ni la chavala.

			Muy interesante: uno de los primeros contactos con la miseria real, nada menos que atravesando el barrio del Castigo, y el nene preocupado por la tentación de unas chicas en pantalón de deportes, en vez de reflexionar sobre las causas de la miseria.

			Chavala, chica, muchacha, chorba, chorbi, niña. Lo normal de la época parece que era decir «las chicas». Pero eso para los de Linares era una expresión que sonaba a pija, que nadie la decía. En general eran «las muchachas» y cuando había un matiz más cercano, o con intención más culta sin llegar a ser pijo, eran «las chavalas». Lo de «las chorbas» se generalizó más tarde a veces con «las chorbis» como diminutivo para las amigas. «Las niñas» se refería en su sentido habitual a las pequeñas pero también en el sentido más grosero que después se cambió por «las tías». 

			20/03/1968

			NO HAY SÓLO CLASES

			No, Señor. Es verdad que no sólo hay clases sino también formación humana y espiritual. Hace mucho que no escribo. Tú pensarás que en medio de tanta clase y estudio me he olvidado de ti. Tengo mucho que hacer para mañana pero estos diez minutos te los dedico. No sé qué empezar a contar porque no recuerdo desde dónde acá no escribo.

			Te diré, y perdona el hablar de tú, que en cuanto a las dificultades que parecen zarandear mi vocación, paseos, familia, chavalas, chavala, etc., si las cosas no cambian las venceré todas y creo haber prosperado, pues antes se me iba la imaginación a las muchachas (aunque parezca basto) y ahora ni siquiera cuando estoy pensando me voy a ellas. Espero que las vacaciones de Semana Santa no me lo estropearán todo. Fuimos por Sto. Tomás a Linares y aquello me dio la primera impresión de un pueblucho: las calles con barro helado, la carretera sucia, las papeleras vacías, los mozos cantando, ...

			Pero más tarde comprendí lo bonito y lo saludable, no es un plagio, de la convivencia de la gente y el amor que se tienen los paisanos entre sí junto con su amor a Dios aunque momentáneamente discutan o blasfemen. Sinceramente allí te pedí que los perdones y alcancen el premio a su honradez que vale más que la sabiduría de los ricos y la convivencia, que en realidad no lo es, de los ciudadanos salmantinos. 

			El día de la vuelta, como de costumbre, no dimos ni golpe. Tentaciones superadas y lecciones estudiadas, llegó S. José. Por la mañana estampas en la Clerecía. Me impresionó más la peseta de una pobre vieja que la sonrisa que algunas chicas me devolvían. En la comida las muchachas dando guerra teniendo en cuenta que yo soy del otro género. Mi tío picando y no precisamente la comida. Por la tarde paseamos Rafa, Enrique y yo hasta las siete. Estuvimos un ratito con Pili, su prima.

			Hoy, sin querer, (te lo digo temblando), he descubierto en mí el poder creador por primera vez. No he quedado muy tranquilo pero pienso que una vez tendría que ser y además fue muy rápido. 

			Se empieza hablándole de tú a Dios y llega uno a creerse con derecho a observar desde esas alturas a sus semejantes. También hay dos o tres líneas iniciáticas que parecen debatirse entre el sano despertar de la naturaleza y el obsesionante miedo al pecado.

			25/03/1968

			VIRGEN DEL BUEN SUCESO

			Es una suave tarde de primavera. Unos chicos jugando y corriendo con ardor infantil se cansan subiendo por la piel de una serpiente parduzca agazapada entre los pequeños robles que echan sus primeras hojas. Tienen la esperanza de llegar arriba y allí ver la ermita semiderruida donde les espera su Madre. También desde arriba verán los diferentes grupos de hombres y mujeres que cambian el pardo lomo de la carretera en un mezclado colorido de rojo y negro. La iglesia está rodeada de los restos de una plaza de toros cuadrada donde los antepasados de esos chicos hacían honor a la fiesta nacional. No falta tampoco la vivienda donde un hombre, descalzos los pies y la tez sucia por el polvo, pedía a la Virgen del Buen Suceso por todos los campesinos.

			Penetramos al templo. Las columnas de madera y el piso de tierra nos reflejan la sencillez de la casa de María. La oscuridad y el silencio, sólo rotos por las velas que alumbran a María y por las palabras de oración del sacerdote, dan un aspecto de intimidad con Dios y su Madre. 

			Nuestros chicos, aburridos ya, salen fuera a jugar mientras los devotos rezan ardorosamente el Santo Rosario, dirigido por el sacerdote desde un sencillo púlpito que da más familiaridad a la asamblea. Terminada la oración, la gente calla escuchando las palabras que la Madre dice a cada uno. Pasada la emoción, salen a la vieja plaza de toros, comen la «empaná» sobre la hierba y se divierten alegremente. 

			Cae la tarde. Las montañas ocultan la luz del sol. El cielo toma un color rojizo, después azul claro, y las primeras estrellas aparecen. La carretera conduce a los labradores a sus hogares. Mañana muchos, tras un día de intenso trabajo, la recorrerán con la azada al hombro...

			Parece una redacción para clase, pero describe bien la visión piadosa de la fiesta por parte de un seminarista. 

			09/04/1968

			La costumbre del Seminario era tener tardes de «retiro espiritual», quizá una vez al mes, y, con menos frecuencia, los Ejercicios Espirituales, que eran algo más serio: sin clase, tres días enteros sin hablar, distribuyendo todo el tiempo en rezos, conferencias y meditación. Las charlas, casi siempre truculentas, sobre el pecado y el infierno, las daban extraños curas traídos para la ocasión, que luego también confesaban.

			EJERCICIOS ESPIRITUALES «NO JUZGUÉIS Y NO SERÉIS JUZGADOS»

			De verdad, Señor. De verdad que no me gusta que los hombres del XX sean fariseos. Siento una rebeldía interior cuando, llevado por la corriente de los compañeros, critico como todos para no ser menos. Pero no soy capaz de sobreponerme a ellos. Me disgusto cuando, en el pueblo, veo que no se aman unos a otros sino que levantan juicios temerarios y se olvidan del octavo mandamiento censurando a quien le parece. No me gusta que, cuando paso delante de un corro de mujeres cosiendo al sol, se queden mirándome como a un ser extraño y cuando me vaya estalle la crítica a quien nadie se resiste. Eso me pasará cuando, con la bolsa al hombro y quizás la maleta en la mano, suba por la carretera, con el suelo frío y duro que suena seco con mis zapatos. Por delante me dirán que si ya he llegado y que hasta cuándo me dan vacaciones. Por detrás se reirán a placer de mí. 

			Pero estas gentes son sencillas y sus críticas no llegan demasiado lejos. Sus palabras no son entendidas por los hombres que piensan un poco. Me gusta, y creo que me santifica, oír hablar a mis paisanos que, con palabras groseras pero expresivas, reflejan la sencillez de su corazón aunque también lo poco de su formación espiritual y religiosa.

			Señor, te pido por estos hombres que no tienen más formación que su experiencia en la vida, sus hambres y sufrimientos pasados durante la guerra. También te pido por los intelectuales y gente formada que no saben comprenderlos desde su sillón de muelles y desde su sombrero y corbata. 

			Señor, empecé con gusto los Ejercicios. pero en esta charla ya me he distraído. Ahora pienso en las vacaciones. Mañana, después de comer, iré por casa de mi tía. Viri, contenta, preparará su maleta y se dispondrá a marchar conmigo. Le tengo compasión a esa chica. Buena, lista y trabajadora. Su padre en el manicomio. Su madre resignada. Ella, un poco enferma mental, tiene ratos que parece estar dispuesta a que un gamberro abuse de su debilidad. Señor, te pido que no llegue ese gamberro. En el coche me despedirán, me darán recuerdos para mis padres y allí, seguramente, encontraré algo que me agitará y me pondrá un poco nervioso. Te pido por esos momentos. Al arrancar el autocar, seguramente pensaré en el pueblo. En el Colegio, antes Seminario. En mis padres y familiares. La carretera me pondrá contento. Miraré por el espejo retrovisor del coche o por las ventanas. Te pediré y miraré con curiosidad por los pueblos que atravesamos. Despediré a Bueno y Antonio Manuel. Llegando a Sandomingo, estudiaré los rostros y los paisajes de mis vecinos de pueblo. Al llegar, mi abuela, mi hermana, mi madre y quizá mi hermano me esperarán. Mi madre, dos besos de cariño. Mi hermana y mi hermano dos besos de esos que no se sienten. Mi abuela me comerá. Y mi padre, ese hombre a quien tanto admiro y amo, no habrá llegado todavía de las fresas que igualmente me esperarán a mí. Más lejos, en aquella bocacalle del Altozano, tres chicas mirarán contentas y enigmáticas cómo me besan mis familiares. D. Miguel, que me gusta cada vez más, nos dará la mano y nos esperará para el día siguiente. Señor, que todo esto sea para bien de las almas. 

			Mi entendimiento dice que no. No, Señor. No lo comprendo. No comprendo el porqué de estas tentaciones. ¿Por qué, sabiendo lo que viene después y sabiendo que no se siente nada que llene el espíritu, ni siquiera el cuerpo, siempre está el demonio al acecho y muchas, todavía contadas, veces caemos? Hace poco tiempo, menos de un mes, yo podía decir, orgullosamente, que no tenía tentaciones. Hoy, Señor, te lo digo sinceramente, estoy limpio pero no puedo estar un momento desprevenido y alguna vez, incluso estando con la oración en los labios, no soporto la tentación. Pero tu misericordia infinita, Señor, tiene en cuenta que somos hombres, que somos descendientes de Eva y que, como Adán, somos polvo y somos cobardía.

			Recuerdo, Señor, aunque no soy escritor romántico, una tarde, ya oscurecido, tres chicas y dos chicos. Uno de ellos pide hablar con una a solas. Ha estado esperando toda la tarde para no ponerse a la luz y no sentir en sus mejillas el calor de los que tienen vergüenza. No. No pensemos mal. No eran besos. La chica no se atrevía, es natural. pero él lo dijo en voz alta. Prometieron rezar uno por otro, por su pureza, aunque todavía no les costaba mucho. La luz oscura de una vieja y alta bombilla no iluminaba bien sus rostros pero debían parecerse a tomates. Terminaron las vacaciones. Ambos se fueron a sus colegios. Él rezaba. Ella también. Pero un día la oración de ella, no sé la de él, no fue suficiente. El chico cayó, y no precisamente desde un balcón. Cayó desde su espíritu hasta su cuerpo. Ella se habría olvidado aquel día de su oración. El chico siguió rezando y todavía sigue confiando en Dios y esperando que el termómetro no baje. 

			Señor, te pido que siga el ejemplo de aquel chico que supo seguir y levantarse después de su caída y te pido por aquella chica, que se sienta bella no sólo por su cuerpo sino que se parezca a tu Madre y nuestra Madre, que supo decir el sí tras haber confiado en Dios y desconfiado de la carne.

			Aquí empiezan a aparecer las, para nuestros críticos ojos actuales, extrañas ideas que acompañarán todas estas líneas. La primera constante es la enfermiza obsesión de considerar como único pecado y únicas tentaciones todo lo relacionado con el sexo, culpando siempre a la mujer como causa de tentación: su presencia real, su manera de vestir, su imagen o su recuerdo. La segunda constante es rescatar de ese concepto de mujer tentación, y ponerla en un altar, a una de ellas, que no sólo no inspira tentación sino que su mera existencia tiene el poder de librarte de todo pecado, mucho más si imaginas que reza por ti. Además decides que la quieres, aunque ella no lo sienta ni lo sepa, pero sólo la estás utilizando contra la tentación, porque ese amor terrenal es por naturaleza pasajero porque está muy por debajo de tu verdadero amor, que es el amor a Cristo.

			MEDITACIÓN

			Señor, que quien a mí me mire mañana te vea a ti. Este es el mejor propósito que puede hacer uno para el día siguiente. Que yo me parezca a Dios, mejor dicho a Jesús, desde por la mañana, al levantarme de la cama sin pereza, hasta que rece las últimas oraciones para acostarme. En la Misa, atendiendo y mostrándote nuestro amor hacia ti como tú nos lo muestras a nosotros haciéndote hombre para redimirnos. En el estudio, no molestando y aprovechando el tiempo ofreciéndolo por los que pudiendo no estudian y por los que quisieran estudiar pero no pueden. En el recreo, jugar sin trampas y cooperar con los del equipo, no sólo por ganar y divertirnos nosotros solamente sino por formar nuestro cuerpo y hacer pasar un rato agradable a los demás. En la calle, siendo educado y portándose como un verdadero cristiano, no dando limosna porque nos vean los demás sino por el ejercicio de la verdadera caridad. 

			10/04/1968

			Señor, esta vez no sé si te diré algo. Tampoco pretendo una sátira contra los curas. Pero protesto. Desde dentro no soy capaz de tolerar que estos curas, nuestros curas, nos hablen de las Misiones, de las vidas entregadas de los misioneros. No sólo los de África ni los de América sino también los que viven entre nosotros. Nos hablan de los que hacen una vida de sufrimiento y trabajo por obligarse a vivir como sus hermanos, todos los hombres. De los que renuncian a una vida cómoda, fácil y con dinero para entregarse a la salvación de sus hermanos, de esos pobres que viven bajo un techo de latón y un metro cuadrado para tres personas y de los que trabajan en las minas.

			Mientras tanto ellos, nuestros curas, están cinco para cien chavales y, mientras sus chavales están en clase, ellos viven jugando al tenis y divirtiéndose con un balón. después nos llaman burgueses, nos llaman comodones. Mientras sus chicos están en recreo, uno de ellos pasea por el patio al mismo tiempo que no los deja pasear y los otros en su habitación leyendo o echándose la siesta. Luego hablan del testimonio cristiano entre los hombres. Ellos, mientras tanto, son observados por los vecinos del Seminario, que los miran con envidia y escándalo cuando se van al trabajo mientras los curas están en la cama. 

			Señor, perdona por criticar a tus ministros, pero es lo que yo veo. Te pido que su vida no se quede en sus palabras que pretenden convencernos de vivir conforme a la fe. 

			Al hilo de la palabra «sátira», quizá una de las primeras veces que la utilizo, me viene a la memoria la referencia de una conversación entre mi madre y la madre de Nicolás, al principio de nuestro ingreso en el Seminario. Se maravillaba la tia Esperanza de que aprendíamos mucho: habíamos aprendido a decir «por ejemplo». No tiene nada de extraño por la diferencia entre nuestro lenguaje del pueblo y el incipiente lenguaje académico aunque fuera una expresión tan sencilla. Pero sí es una muestra de la mezcla de ilusión y fascinación por el hecho de que nos hubiéramos ido a estudiar, algo que hasta entonces era impensable para la gente del campo.

			01/05/1968

			Hoja curiosa: escrita en verde sobre una cuartilla blanca, rodeando a esta expresión, en caracteres de imprenta, en rojo sobrescrito de azul, con letras muy grandes: «por esta vez pase... pero se acabó». Las dos últimas palabras en rojo, verde y azul escritas con una inusitada intensidad. Me gustaría conservar esta hoja. 

			Señor, acabo de pecar. Contra el sexto mandamiento. Contra ese que tanto cuesta a los jóvenes y que para mí no había representado ningún problema hasta hace poco tiempo. He sentido eso que el cuerpo desea y que hace sentir el ser más fuerte que existe. Es un placer carnal que parece cautivar. Pero es demasiado vano. No llena el cuerpo porque nunca es suficiente. Ahora mismo, mi cuerpo ya me lo pide otra vez. No se lo daré. A la voluntad no la llena ni siquiera en el mismo momento en que se siente. Por lo tanto, estoy convencido de que es una cosa que ni llena ni convence ni nada de eso. Quiero no volverlo a sentir hasta fin de curso y después repetir nuevamente esta promesa y pedirte ayuda para cum­plirlo. 

			Ahora ya en azul 

			Sí, Señor. Lo anterior no ha dado buen resultado pero no por eso voy a quitarlo. He pecado, esta vez demostrándote que no soy dueño de mí mismo. Tú me comprendes. Soy un hombre porque soy del mundo. No pretendo disculparme. Pretendo pedirte ayuda porque eres no sólo omnipotente sino también misericordioso. Sólo te pido que metas en mi voluntad y en mi memoria el propósito de no volver a pecar. Y que no se quede en propósito. Que cuando más fuerte sea la tentación, cuando más débil esté, me acuerde de mi propósito. Antes, con acordarme de la chavala me bastaba para expulsar al demonio pero ya necesito más. Necesito hacer frente y vencer la ofensiva de los enemigos. Y un día, no muy lejano, seré fuerte al decirte que sí. Desecharé una vez más al demonio que es el egoísmo para entregarme al amor. Y, como el egoísmo será grande, quiero que el amor sea muy grande. Y lo será mayor cuanto a más ame. Yo quiero, con tu ayuda, que mi amor sea para todos los hombres y no para una sola.

			Para conseguir tan gran amor quiero que me ayudes a vencer estos primeros egoísmos.

			05/05/1968

			(Escrito en negro)

			SALVE A MARÍA. DIOS TE SALVE, REINA Y MADRE DE MISERICORDIA, VIDA, DULZURA Y ESPERANZA NUESTRA. DIOS TE SALVE, A TI LLAMAMOS, A TI SUSPIRAMOS, VIDA, DULZURA Y ESPERANZA NUESTRA.

			Seguramente parecerá esto una idiotez de beato o una tontería de niño. Esto último yo quisiera que fuera realidad cambiando la palabra tontería por la de sencillez. Te lo digo sencillamente, Madre, pero me he puesto a escribir la Salve y no me salía. Tal vez era por el sueño que todavía tengo aunque he estado media hora dormido. No lo he podido remediar. Anoche le estuve escribiendo a mi madre para felicitarla en su día. Yo quisiera haberle puesto una carta muy cariñosa y emocionante pero me hacen gracia esas ocasiones tan románticas en que se siente uno a la vez contento y triste. Contento como saboreando un placer que nunca llega, que se escapa de las manos. Triste no es la palabra. Sería más bien molesto por esos silencios que, aunque se sabe que son muy expresivos, nunca acaban de llenar. A pesar de no haber puesto de esas ridiculeces, aunque suene mal, me siento contento y creo que le he expresado a mi madre mi sentimiento tal como es. Señora, yo te pido por mi madre. Yo quiero darle alegrías. Una de ellas, y muy grande, sería la de unas buenas notas. Madre, yo te las pido. Sé que tú se las darás por medio de mí si te las pido con suficiente confianza y entrega total de mí mismo. También te pido que esto no sea puro egoísmo porque lo parece pero pienso que no es.

			Otra constante obsesiva que se repetirá machaconamente a lo largo del tiempo. Pero esta vez no es una obsesión enfermiza impuesta como la de las tentaciones. Este niño, desde muy joven es consciente del esfuerzo económico de los padres para que pueda estudiar. Los campesinos de mi Linares no tenían un sueldo bajo: simplemente no tenían sueldo. Se comía con la agricultura de subsistencia pero nunca había dinero en efectivo para mantener a un hijo fuera de casa. Sólo se podía estudiar con algún tipo de beca, que exigía para mantenerla sacar notables donde a los demás le bastaba con aprobados. Observabas los esfuerzos de tus padres y sabías que lo único que podías ofrecerles eran buenos resultados académicos.

			Por eso se dedica uno casi con avaricia a estudiar y se le pide ayuda a Dios, a la Virgen y a todo en lo que creas. Para que ese Dios o esa Virgen no te llamen egoísta, porque el excesivo interés por los estudios choca contra la espiritualidad del Seminario, siempre pides las buenas notas para tus padres. 

			12/05/1968

			La fecha es aproximada, en todo caso parece posterior al cinco de mayo y anterior al trece. Los días están en rojo, y cada día tiene puesto al lado, entre paréntesis, un titular-resumen. 

			SEMANA SANTA MIÉRCOLES SANTO (VISTA)

			Al llegar, como de costumbre, esperado por dos grupos: uno que, pública y abiertamente, me besaría y otro que miraría contento y enigmático desde alguna esquina. 

			Me sentí amo de mí mismo al pisar la tierra de mi pueblo. Pensé en divertirme y en mi propósito de estudiar mucho. En esos momentos vienen todas las ideas a la cabeza. Me acordé de mi madre y mi padre, que todavía no habían llegado de su fatigoso y monótono trabajo. También de mi hermano, con quien conviviría en vacaciones. Me acordé de aquel grupo de la esquina, casi tan deseado y esperado como el otro. Charlando en casa después de esperar un rato y saludar a la familia, se me pasó la tarde y noche del Miércoles Santo. 

			JUEVES SANTO (ANSIA)

			Por la mañana, horas delante del libro de historia mientras cuidaba los burros.

			Por la tarde, después de los Oficios, yo con Marco y Nicolás mientras Darío y Jose Mari con chavalas.

			Cuidar los burros, echarle a los cochinos, ir a ordeñar o a buscar las cabras, ir a buscar berzas, pelar las alubias, ... Siempre había trabajo para los niños, que a veces se podía simultanear con el estudio, como en este caso. ¿Explotación infantil? No. Necesidad pura y dura de ahorrar tiempo a los adultos mientras hacían trabajos más duros. Además, lo que te mandaban siempre era proporcional a tu edad o tus fuerzas. Otra cosa es que el niño lo entendiera en ese momento, sobre todo si veía por allí al hijo del guardia o al veraneante de su misma edad, que no tenían esas tareas.

			VIERNES SANTO (CARRERA)

			Por la mañana, procesión al Calvario, con la Cruz y el Cristo a cuestas que nos cansaba, todos irritados con los hombres de Linares que demostraban su poco entusiasmo. Al volver ya, gracias a la decisión de mi padre y mi tío, lo bajaron los hombres. La procesión, además de esto no tuvo nada de particular. Por la tarde, antes de los Oficios nos divertimos con las velas del Santísimo como si no hubiera nadie delante. Por hablar con las chavalas sin estar con José Mari decimos Darío y yo que nos vamos a hacer una Visita y nos largamos por detrás de la iglesia. Se debió dar cuenta pues bajaba corriendo por el camino cuando nosotros llegábamos a la carretera al lado de las chicas, que no les dijimos ni adiós. Todo el tiempo intentando dar con las muchachas burlándolo a él pero tuvo vista y no dejó de mirarlas a ellas. Acertó con esa decisión porque si nos persigue a nosotros lo perdemos en los matorrales y nos vamos con ellas. Cuando llegó la hora de los Oficios volvimos a la iglesia casi corriendo todavía antes que él. Sólo le pareció una broma y no nos dejó en toda la tarde. 

			Después de los Oficios, Marco y yo con un balón llegamos al Puente de los Alemanes donde estaban José Mari y Darío con las chavalas y Nicolás aburrido. Jugando Nicolás y Marco con el balón, no tuve más remedio que acercarme a las chavalas con los otros dos. Como no hablaban, aproveché la ocasión para convencerlos de marcharnos ya que había mucha gente por allí y además a mí me había costado dejar a Marco. Volvimos y estuvimos casi toda la tarde jugando al baloncesto. Al final Marco y yo nos quedamos todavía otro rato. 

			PROCESIÓN DE LA SOLEDAD (JALEO)

			Guardamos velas y les ofrecimos pero tenían ya. Estuvimos Marco y yo al principio sin saber dónde estaban pero rápido coincidimos detrás de ellas y por eso nos pasamos a la fila de las muchachas. Enrique les dio guerra y después la daban ellas. Mi madre llegó tarde y fue a coincidir a su lado. Se enteraría. Por la noche mi padre, mi madre y yo estuvimos hablando. Me hicieron poner colorado pero me alegró por dentro que ya lo supieran y que se hubieran enterado de todo tal como era y no como lo podían decir las críticas de la gente. 

			(Señor, abren puertas y estoy nervioso porque es tiempo de recreo. Te pido que no me pesquen)

			Esto significa que se estaba escribiendo después de vacaciones, ya de vuelta en Calatrava, con el eterno juego entre la obsesión de D. Marco por nuestro deporte y la nuestra por quedarnos en la habitación leyendo o estudiando.

			Mi padre me pareció muy comprensivo pero mi madre creo que todavía no lo entiende pero no me extraña.

			SÁBADO SANTO (COLOQUIO)

			Ahora ya mi padre y mi madre siempre me están dando guerra con las chavalas. Por la noche, después de los Oficios, fuimos Marco y yo por ver si nos dejaban ir al cine. Dijeron que no pero estuvimos hablando y, como éramos dos contra dos, me gustó más que si hubiéramos ido al cine. 

			DOMINGO DE PASCUA (REVISTAS)

			Misa y toda la mañana, normal. Marco estuvo a San Miguel y cuando llegó estuvimos montando en bici hasta la hora de comer. Una vez más demostraron tener ganas de armar. Pensaba venir una sola por la carretera y al ver que subíamos nosotros ya vinieron las tres. Para que escarmentaran no les dije ni adiós. 

			D. Miguel se despidió y se marchó. Tuvimos que rezar la Novena a la Virgen del Buen Suceso. No es que me convenciera pero no tuve más remedio que hacerlo. Empecé el Rosario sin haber visto la Novena y mientras lo rezaba me la pusieron allí. La tuve que rezar sin prepararla y mucha gente la rezó otra vez porque no la habían oído. No me gustan, y perdóname, Señor, estas beatas que le tienen que decir a la Virgen algo tradicional que seguramente no les dice nada, esta gente que no va los domingos a Misa o que sólo salir están criticando y sin embargo le ponen seis velas a la Virgen y van descalzas a la ermita.

			Al salir de la Novena parecían haberse perdido pero se habían ido al Berrueco pensando que las seguíamos. Darío y yo nos separamos varias veces de José Mari pero no las encontramos. Una vez, que bajamos hasta la vuelta del río, nos vieron ellas a nosotros pero no nosotros a ellas. Fue una lástima porque nos estaban esperando y nos habríamos divertido tranquilamente toda la tarde. Estuvimos viendo jugar a la calva. José Mari, después de sacarle dinero a su madre, se fue a comprar tabaco. Una vez más le cogí asco. Paseando, que no pudimos menos que aceptar un cigarro, nos encontramos con ellas, que leían revistas. No les hicimos caso y pasamos. Les debíamos gustar a Beni y sus amigas porque, al igual que Paloma y su panda en las navidades, nos estuvieron siguiendo todos los días y especialmente aquella tarde. También paseaban en torno a nosotros otras tres, aburridas sin duda, por si las acompañábamos. Nos reíamos por dentro de unas y de otras al ver lo locas que son las chavalas. Por fin nos juntamos y pasamos mucho rato leyendo revistas. 

			Al subir para arriba, mientras todos daban guerra, yo hablé un poco sobre el curso y los domingos. Más tarde Marco y yo estuvimos bastante rato y luego Rafa pero hablamos muy poco. Por muy poco no nos vio mi padre. Rafa atravesó por toda la plaza al lado de las dos. Luna no estaba y encargué que le dijeran que no había cumplido su promesa. Creyeron que se trataba de los estudios pero les dije que no era por eso. En casa, cena y noche tranquila.

			Me estaba preguntando por esa «perra» como decíamos en Linares de despistar a José Mari y lo entiendo ahora que recuerdo quién era José Mari. Era hijo de un guardia, el señor (los guardias civiles eran señores) Barcos y tenía un hermano, Emilito, de la edad de mi hermano. Eran vecinos de Luna y, claro, José Mari se podía «chivar» si estábamos con ellas.

			Al «subir para arriba», una de tantas redundancias de nuestro lenguaje local de Linares. Lo de «arriba» es el nombre más o menos imaginario de un barrio y al utilizarlo pierde su carácter adverbial de lugar para referirse como nombre al Barrio Arriba aunque no se utilicen mayúsculas. El tal barrio no tenía una delimitación real: sólo existía en nuestra imaginación sobre todo a la hora de cualquier rivalidad deportiva o peleona. pero cualquiera de esa generación sabe de qué está hablando al mencionar el Barrio Arriba.

			SEMANA DE PASCUA (ESTUDIO)

			Levantarme. Desayunar. Estudiar (estar delante del libro). Comer. Estudiar. Biblioteca. Hola, adiós o silencio. Novena. Cena. Lectura. Cama.

			El sábado por la noche se presentó el nuevo párroco, D. Juan José. Como haga lo que dice siempre con el mismo entusiasmo que ahora, va a poner en orden religioso al pueblo. He sentido que marchara D. Miguel pero este me gusta más para el pueblo. Volvimos juntos mi padre y yo a casa. Por la carretera nos la encontramos. Yo no la conocí y me quedé mirando como si no pasara nada. Vi una expresión rara, tal vez de asombro o curiosidad, en mi padre y tuve que hablar mucho del cura para que mi padre no me la mentara. 

			DOMINGO DE COMUNIÓN. DÍA MÁS FELIZ. (Para Vicente de la vida, para mí de las vacaciones) 

			Por la mañana, impresionante lleno en la iglesia. Tomaba comunión mi hermano y por eso ayudamos Rafa y yo. Toda la Misa yo sin saber a dónde mirar. El párroco se presentó otra vez y me gusta cada vez más. 

			«Yo no me meto con la moto por los surcos para pillar al que trabaje los domingos ni soy un pájaro vestido de negro que les amarga la vida a los jóvenes. Quiero ser niño con los niños, compartir mi vida como un joven entre los jóvenes, vivir los problemas y los trabajos del campo con los adultos y ser uno más entre los ancianos. Para mí no vais a ser más pobres ni más ricos. Vais a ser almas que Dios me ha encomendado.»

			Cuando llegó la comunión y fueron a comulgar me puse demasiado colorado, y estaban casi a mi lado mi padre y mi madre. No sé si se enterarían. Supongo que sí. Intenté enrojecerme otra vez después de la comunión para disimular pero no fui capaz. Envidiaba el alma entonces transparente de mi hermano Vicente. 

			Al salir de Misa tuve que besar a mi tía y a mi prima y hubo gente que miraba con envidia mis besos. Subí en el coche con Mariluz hasta casa. Después bajamos llevando de la mano al niño vestido de comunión. Las encontramos y ni una palabra. En la plaza, después de sacarnos una foto estuve con Rafa y Darío. Quedamos en que me irían a llamar pronto porque, si no, tardaría mucho en comer y se me escaparía la última tarde de las vacaciones.

			Sólo salir a la carretera salvamos el primer obstáculo. Ricar se marchó dejándonos tranquilos. Parece que nos buscaban las vueltas, pues ya estaban por allí. Seguimos detrás hasta el Puente de los Alemanes. 

			Sólo llegar allí se sentaron y no hablamos. Nos tirábamos piedritas suavemente. Llegó Laura, esa niña despabilada que siempre me guiña, y quería que la acompañáramos junto con su amiga a la Fuente el Cántaro. No aceptamos. Las otras fueron a unas peñas y no quisimos ir. Luego no las dejábamos salir. Pasó por allí el cura de Sandomingo y al vernos pensé que paraba el coche para decirnos algo. Afortunadamente siguió adelante. No sé si se daría cuenta exacta de nuestra situación. Ojalá no pensara sacar mal de donde no lo hay. Era hora del rosario y nos bajamos. Iban delante y querían que las alcanzáramos. Como por allí había gente, nosotros no queríamos y parábamos. Vimos que a ese paso llegaríamos tarde a la procesión y tuvimos que pasar delante. No sabía cómo ir en la comitiva con la Virgen y persuadí a Rafa para ponernos junto a D. Juan José. Desconocedor de las costumbres del pueblo, hizo colocar a la gente en dos filas y separarlas del lado de la Virgen. Algunas chicas cargaron las consecuencias, ya que la tuvieron que llevar casi toda la procesión. Darío fue junto a Nicolás con los hombres. Mariluz y mi hermana corrieron por entre los matorrales para sacar fotos de la procesión. Distrajeron mucho a la gente pero nadie se atrevió a decirles nada. Sacaron fotos bastante buenas. No siento nada en las procesiones y me parecen supersticiones de las mujeres.

			La procesión llegó a su término. La hierba de la ermita se veía pisada por los alegres grupos de los niños que jugaban y por los pies de los devotos y devotas de la Virgen. Se rezó la novena fuera de la ermita. No sé qué harían en los minutos que estuvieron dentro porque yo no entré. Nos juntamos Rafa y yo con Darío, Nicolás y Manuel. Después ellos se fueron para abajo. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, se fueron las tres a esperarnos detrás de la ermita. Pacientemente, sentados en una piedra, esperamos a que desapareciera toda persona mientras ellas daban voces pensando que no las habíamos visto y nosotros observábamos el paisaje y la gente. Me impresionó mucho la gente amontonada por el camino. Un arco iris en forma de serpiente que se arrastraba por entre las fresas haciendo brotar a ambos lados robles pequeños. Subió el camino. Llegó hasta la carretera. Poco a poco fue bajando hasta que perdimos de vista su cola. Era la señal esperada. Fuimos a donde ellas estaban ya impacientes porque no llegábamos. Nos manifestaron su deseo de subir juntos a la Peña Gorda. Lo aceptamos. Me pareció un sueño. Rafa y yo. Luna, Marta y Laura. Rafa, Laura, Marta, Luna y yo. Todos juntos. No se veía a nadie más. No nos cansó la subida. No sé cuánto tardaríamos. Las tres en el medio. Rafa de un lado junto a Luna. Yo del otro, junto a Laura. Pensé que estaríamos mejor cambiándonos Rafa y yo. Marta en el medio. Laura callada, tal vez sintiendo demasiada emoción para poder hablar. Luna hablando conmigo. Marta también hablando. No sé lo que diríamos porque las palabras no me decían nada. Bastaba la soledad acompañada de cinco almas, tres puestas en chavalas y dos en chavales. Recuerdo a Rafa. Las manos en los bolsos. La lengua en la boca. Los pies en las fresas. Pensé entonces que él era mi mejor amigo. Parecíamos una pareja de la Guardia Civil llevando las tres presas en el centro. Para ellas el camino. Para nosotros la tierra. No importaba. Te di gracias, Padre, por aquel rato bueno. Ardientemente lo había deseado. Si alguien nos hubiera visto, no conocería el interior de nuestras almas y el pensar de nuestras mentes. Por eso nos habrían criticado maliciosa y despiadadamente. Era muy sospechosa la ocasión. Un camino solitario. Lejos del pueblo. Dos chavales y tres chavalas. Alegres y enigmáticos, que parecían haberse preparado de antemano. En dirección a un sitio donde había chozos. Pero, por tu bondad, no nos vio nadie. Además no hacíamos ni intentábamos hacer nada malo, nada que perjudicara al prójimo ni estuviera prohibido por tu ley.
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