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Introduccion


Nuestra historia comienza en la costa oriental de Italia, en un día soleado, hacia el año 430 de nuestra era, cuando unos artesanos entran en una pequeña capilla y convierten el cielo en azul. Esos artesanos trabajaban en la ciudad de Rávena bajo el patronazgo, creemos, de una mujer llamada Gala Placidia, que fue hermana de un emperador romano, reina de los visigodos y, al cabo del tiempo, regente ella misma del Imperio romano de Occidente. Cristiana devota, construyó o restauró iglesias en Jerusalén, Roma y allí mismo, en Rávena. Tal vez fue ella la que encargó y ordenó que decorasen aquella pequeña capilla para convertirla en un relicario. Tal vez la diseñó para que, llegado el momento, fuera su tumba, o para acoger el cuerpo de su hijo que había muerto en la infancia. Disponemos de teorías al respecto, pero no de respuestas seguras. Lo que sí tenemos es un edificio donde, en algún momento, los artistas incrustaron teselas de vidrio en el mortero fresco: pequeñas formas trapezoidales impregnadas del azul del lapislázuli, para convertir el techo en el más rico de los cielos azules. Luego, recurrieron al cristal coloreado en oro y llenaron esos cielos de estrellas. Añadieron otras teselas de color blanco y amarillo a esa mescolanza en la pared azul, reproduciendo así las flores del Jardín del Edén. Las tecnologías que hicieron posible esos mosaicos eran antiguas, pero las personas retratadas en aquel mundo de cielo azul y estrellas doradas surgieron a partir de una combinación muy específica de tiempo y lugar, como parte de una transición complicada —que no catastrófica— que cambiaría los equilibrios de poder, las pautas culturales y las concepciones más profundas sobre la existencia humana.


Al amparo de la luz del sol o de las velas, todavía hoy, cada pieza de mosaico, vista desde ángulos diversos, puede captar la luz y reflejarla hacia las demás o hacia el ojo del espectador. Casi 1600 años después, ese espacio sigue brillando como las propias estrellas.


En una de las paredes del interior del edificio, Jesús ocupa un lugar destacado como el bondadoso Buen Pastor sentado entre su rebaño. Otras representaciones de esta figura habían enfatizado la cruda humanidad de Cristo, mostrándonoslo con un cordero sobre los hombros. Pero aquí las ovejas están aparte, miran a Jesús y una de ellas roza su mano. Con los brillantes ropajes de oro que luce, el artista o los artistas tal vez trataron de subrayar su divinidad, buscando transmitir un tipo de verdad diferente a la del arte más humanizado del mundo clásico tardío. En otro de los muros, un santo se enfrenta a una parrilla de hierro ardiente. Tal vez se trate de san Lorenzo, ahora patrón de los cocineros, célebre en el santoral por la historia de su martirio: quemado hasta la muerte, se mantuvo lo suficientemente sereno como para decirle al centurión, antes del final, que le diera la vuelta, pues por uno de los lados ya estaba bien cocinado. O podría ser san Vicente, un santo popular en Hispania, donde la mencionada Gala Placidia pasó cierto tiempo como reina visigoda, obligado a contemplar cómo los paganos quemaban sus libros y luego lo torturaban a él con el mismo fuego. En cualquier caso, las historias que se cuentan en estos muros —y a través de las representaciones que aparecen a lo largo de todo el Mediterráneo del siglo V— son sintéticas, y entrelazan hilos temporales, culturales y geográficos que afirman la continuidad, al tiempo que apuntan un cambio significativo.


Los principios y los finales son siempre arbitrarios; enmarcan el relato que el narrador quiere transmitir. Nuestra historia escapa al mito de las Edades Oscuras, una concepción centenaria sobre el mundo medieval en virtud de la cual este sería algo sombrío, solo entendido vagamente, fijo e inmutable, y, en definitiva, lo contrario de todo aquello que queremos que nuestra modernidad encarne. Así pues, olvidemos por ahora los tradicionales puntos de transición entre el mundo antiguo y el medieval, tales como el Concilio de Nicea en 325 d. C., el saqueo de Roma en 410 o el derrocamiento, en 476, de Rómulo Augústulo como «último» emperador romano en Occidente. Si decidimos que la Edad Media, como cultura, existió, y tuvo un principio y un final, no necesitamos empezar hablando de decadencia, oscuridad o muerte. Podemos introducirnos en un espacio brillante, sagrado y tranquilo. Por supuesto, la propuesta no pretende borrar el componente de violencia del pasado para sustituirla por una nostalgia ingenua. Simplemente, nos muestra que los caminos por los que transcurrieron las cosas no estaban predestinados. Este cambio de perspectiva hará posible que personalidades tradicionalmente marginadas en otros relatos salgan aquí a la luz.


Empezar en un lugar distinto pone a nuestro alcance otros mundos posibles.


Y, casi mil años más tarde, en 1321, podríamos señalar la conclusión de la Edad Media en el mismo lugar, en la misma ciudad, en el mismo edificio mencionado al inicio de estas líneas. Aquí, una vez más, estaríamos en condiciones de afirmar los elementos de continuidad sin dejar de marcar, al mismo tiempo, el cambio: caminando con el poeta medieval Dante Alighieri mientras se entretiene en las iglesias de Rávena, en cuyos mosaicos se inspira para componer su gran visión, esa que abarcará todo el universo. Dante fue un exiliado de su Florencia natal que terminó su vida en la corte del príncipe de Rávena. Viajó a Venecia, donde contempló el arsenal industrial construido a principios del siglo XII, que ubicó en el Infierno. A su lado, enfrentándose al tormento eterno, se encuentran pontífices y florentinos sin distinción. El poeta, disgustado con la política de facciones del papado, así como con la democracia medieval de la ciudad donde había nacido, condenó a ambas. Pero parece que en Rávena quedó conmovido por la tranquilidad del mausoleo de Gala Placidia y la majestuosidad de los vecinos mosaicos imperiales de Justiniano y Teodora, en la iglesia de San Vitale. Fue allí, en Rávena, quizá entre los cielos resplandecientes de un templo construido casi un milenio antes, donde encontró la inspiración para terminar el Paraíso, el último libro de su Divina comedia.


La de Dante es una de las grandes obras de arte de la Edad Media, de cualquier época en realidad, firmemente anclada en su momento político e intelectual, inspirada en toda esa corriente milenaria de arte, cultura y religión que había atravesado Italia. La Divina comedia se alimenta de la muerte y la oscuridad incluso cuando capta la belleza y la luz; el ascenso de Dante a través del Infierno, el Purgatorio y, por último, el Cielo se completa con su visión de Dios como resplandor puro. Es el mismo viaje, tal vez, que los espectadores devotos imaginarían al contemplar las estrellas y el cielo del mosaico del mausoleo, al tiempo que elevaban sus pensamientos a los cielos deslumbrantes. Las Edades Brillantes enmarcan su inicio y su final entre paréntesis con la esperanza de inundarnos con su luz.


La belleza medieval no es del todo sagrada, por supuesto; al menos, no solo sagrada. Los retratos de los emperadores bizantinos junto al mausoleo de Gala Placidia también pertenecen a la Edad Media, no solo porque cientos de miles de ojos medievales se posaron sobre ellos cuando los residentes de las ciudades italianas o los viajeros del Adriático deambularon por la urbe imperial, sino también gracias a los múltiples significados que encierran. Los mosaicos con las efigies de esos emperadores son símbolo de un mundo mediterráneo, un mundo medieval, siempre en movimiento, con fronteras permeables y signos de transformación y mezcla cultural allá donde se mire.


Y así los vemos. Escuchamos la mezcla de lenguas en la jerga de los marineros y constatamos el hábito del multilingüismo en Europa, Asia y el norte de África. Encontramos mercados en los que los judíos hablaban en latín, los cristianos en griego y todos en árabe. Cocos, jengibre y loros que llegan en los barcos venecianos acabarán arribando a los puertos de la Inglaterra medieval. Nos fijamos en la piel morena de los rostros de los norteafricanos que siempre vivieron en Gran Bretaña, así como en los campesinos mediterráneos franceses que contaban historias obscenas sobre curas lujuriosos, mujeres impúdicas y maridos fáciles de engañar.


Pero las cosas que empiezan necesitan terminar o, de lo contrario, no hay medium aevum; no hay ‘edad media’ ni ‘medieval’. Así que seleccionamos un posible final con Dante, en el siglo XIV. Los humanistas italianos que vinieron después rechazaron explícitamente lo medieval, proclamando su actividad como representativa ya de una nueva era, anunciaron una renovación, un así llamado renacimiento. No obstante, podríamos decir que el medievo termina un poco más tarde, en ese mismo siglo XIV, cuando la peste asola Asia, Europa, el norte de África y Oriente Medio. O afirmar, tal vez, que concluye ya en el XV, cuando los turcos otomanos arrasan el Mediterráneo oriental y crean un nuevo imperio que se extenderá desde el océano Índico hasta, en determinado momento, las murallas de Viena. Un imperio que luchará contra los venecianos, cristianos, pero que también será aliado de los franceses de la misma confesión. Algunos, finalmente, han llegado a afirmar que el mundo medieval solo llega a su fin con la Revolución francesa y la caída de la monarquía a finales del siglo XVIII.


Pero ninguno de estos límites es satisfactorio en última instancia. Cuando observamos más de cerca, vemos cómo esos italianos —Dante incluido— eran, en gran medida, producto de los siglos anteriores, ellos mismos tenían mucho de medievales. La peste llegó gracias a las conexiones entre Asia y Europa que se habían establecido a lo largo de los siglos. Los turcos otomanos surgieron de la interacción que durante generaciones se dio entre la estepa y la ciudad; un pueblo totalmente impregnado de una cultura intelectual que llevó interpretaciones opuestas tanto de las escrituras como de Aristóteles, desde Persia hasta la península ibérica; un pueblo que transportaba los mismos artículos de lujo y las mismas bacterias a través de distintas regiones. La Revolución francesa solo fue posible porque los pueblos medievales experimentaron con la representación democrática, a menudo a pequeña escala, y porque tenían una larga historia de revueltas antiautoritarias. Los pueblos, la peste, el arte, los gobiernos y las guerras pertenecen al mundo medieval.


Ahora bien, si no hay finales concluyentes, si todos los momentos se acercan a lo que ya hubo antes, ¿por qué imaginamos que hubo una Edad Media? De hecho, la historia no tiene un punto de partida ni un final. Lo que está claro es que los habitantes de la Italia de los siglos XIV y XV, frustrados por el caos político y las guerras de una época poco agradable, decidieron establecer vínculos nostálgicos con los mundos de la Roma y la Grecia antiguas, utilizando el pasado lejano para cortar su conexión con mil años de historia. Más tarde, a lo largo de los siglos XVIII y XIX, las potencias imperialistas europeas y sus intelectuales —¡a menudo precursores o ellos mismos eruditos de los estudios medievales!— buscaron una historia para su nuevo orden mundial que justificara y explicara por qué la piel blanca —una idea moderna, aunque con raíces medievales— avalaba su dominación del mundo. Así, encontramos que las protonaciones de la Edad Media resultaron útiles como pasado para afirmar unos orígenes modernos, al remarcar tanto las conexiones del medievo con Grecia y Roma como la independencia y las distintas tradiciones de los Estados medievales. Estos pensadores de los siglos XVIII y XIX utilizaron la ficción de Europa y el concepto inventado de «civilización occidental» como espina dorsal del mundo moderno. Observaron más allá de sí mismos y vieron barbarie. Se volvieron al pasado europeo, tanto medieval como clásico, e imaginaron encontrar rostros blancos, como los suyos, que les devolvían la mirada. Se equivocaron en todo ello.


Hoy, la Edad Media es una especie de paradoja. Cuando la gente quiere imputar un problema actual al pasado —ya sea el terrorismo islámico, las respuestas chapuceras a la Covid-19 o incluso los trámites para obtener el permiso de conducir, que implican mucha burocracia— lo catalogan de «medieval». Sin embargo, cuando los supremacistas blancos quieren reclamar una historia de origen para la blancura, también miran a la Edad Media, con la intención de aprovecharse de esas construcciones grandilocuentes y gloriosas, que, como los grandes castillos o las catedrales, estarían ofreciendo una simplificación del militarismo patriarcal racialmente puro y legitimando su fanatismo. El periodo es bueno y malo, transparente y opaco a un tiempo. El mito de la Edad Media, que sobrevive con bastante habilidad en la cultura popular, permite suficiente margen como para acabar siendo lo que la creencia general quiera hacer de él. Si no es posible ver en la oscuridad, la imaginación puede desbocarse, centrando la atención en las pequeñas cosas que sí pueden percibirse, que alcanzan así una importancia desmesurada. Tal vez nos hallemos ante un espacio para mitos aparentemente limpios y útiles, pero solo para personas con intenciones peligrosas.


Nuestra historia es mucho más desordenada.


Las Edades Brillantes contienen la belleza y la luz de las vidrieras en los altos techos de las catedrales, la sangre y el sudor de quienes las construyeron, las reliquias doradas de la Iglesia, los actos de caridad y devoción de personas de profunda fe, pero también las guerras libradas por la concepción de lo sagrado, la carne calcinada de los herejes quemados en nombre de la intolerancia y el miedo. Las Edades Brillantes revelan la naturaleza permeable de las culturas entrelazadas en Europa durante los mil años previos a Dante. Se vertieron hacia el exterior del continente, sin constreñirse en sí mismas. Eran conscientes —como medievales— de la existencia de un mundo mucho más grande y redondo.


Había personas que hablaban diferentes lenguas y se adscribían a diferentes tradiciones religiosas o a distintas versiones de una misma tradición. Había, por ejemplo, muchas cristiandades y una Iglesia católica —con c minúscula—, que significa ‘universal’. Pero por toda Europa y a través de todo el Mediterráneo había también musulmanes, judíos y politeístas. Cada uno de estos pueblos amaba y deseaba y odiaba y entablaba amistad, recurriendo a todas las fórmulas que sirven a los seres humanos; a menudo, escribían sobre sus vidas, o producían arte, dejaban rastros materiales, desenterrados pasado un milenio y a los que todavía podemos acceder.


Durante esas Edades Brillantes, los científicos miraron al cielo y midieron las estrellas, crearon la universidad, sentaron las bases de la contribución europea a la revolución científica mundial, y lo hicieron sin renunciar a sus creencias en un poder superior. También hubo, al igual que ahora, individuos que limitaron el debate, persiguieron los delitos de pensamiento, reprimieron la libertad y mataron a quienes eran diferentes a ellos. Las Edades Brillantes se perfilan como un lugar y una época cruciales en la historia, porque contienen la multitud de posibilidades inherentes a la humanidad. Sin embargo, hasta ahora, esa luminosidad se ha ocultado a menudo bajo el peso de una forma errónea de contar la historia —bajo una persistente fabulación popular que nos habla de Edades Oscuras—, con excesiva frecuencia creada y reforzada por los propios historiadores del periodo. A veces, podemos deleitarnos con la rareza de lo medieval y olvidarnos de mostrar sus puntos de continuidad con otras épocas; al mismo tiempo, en ocasiones se insiste tanto en esas conexiones que llegamos a olvidar lo mucho que han cambiado las cosas con el paso del tiempo.


LOS DOS AUTORES DE ESTE LIBRO, HISTORIADORES DE LA EUROPA MEDIEVAL, hemos pasado años trabajando sobre fuentes primarias, realizando nuestra propia investigación. Pero también, y quizá más importante, hemos sido bendecidos por el trabajo de cientos de estudiosos que han agitado los viejos relatos sobre la Edad Media para revelar una imagen mucho más complicada e interesante de ese periodo. Nuestros colegas y mentores han contribuido a situar a Europa en el marco de sistemas globales más amplios en lo relativo al comercio, las creencias religiosas, los desplazamientos demográficos o las enfermedades. Hemos conocido las ideas medievales sobre la tolerancia, pero también acerca de las diferencias y las categorías raciales. Hemos asistido a momentos de increíble belleza y a otros de impactante ignorancia. Los medievalistas han tramado y luego derribado el constructo del feudalismo como sistema, y lo han sustituido por planteamientos que hablan sobre complejas redes de afinidad y jerarquía que se transformaban y fluían junto con las grandes ideas y la tradición, que iban más allá de lo local. Ahora sabemos mucho más sobre el sexo medieval, la violencia, el género, la belleza, la lectura, el odio, la tolerancia, la política, la economía y todo lo que los humanos hacen y son. Los medievalistas han sido cómplices de la creación de la idea de la Edad Media y de cómo el mundo de aquel tiempo se pone, incluso hoy en día, al servicio de ideologías detestables, pero al mismo tiempo reconocen los errores e intentan derribar toda esa tramoya artificial.


Ahora, en la tercera década del siglo XXI, la Edad Media parece inmiscuirse de forma persistente en la sociedad moderna; no obstante, ese estereotipo sobre lo medieval que se presenta con tanta frecuencia en la cultura popular resulta irreconocible para historiadores como nosotros. En parte, el interés se debe a la explosión de fantasías tales como Juego de tronos y Vikingos —en canales televisivos de historia o entretenimiento— o videojuegos como las series Crusader Kings o Assassin’s Creed. A veces, sin embargo, viene provocado por acontecimientos de la actualidad o comentarios que realizan los gobernantes; así sucede, por ejemplo, cuando los políticos utilizan el término «medieval» para describir un muro o recurren a la expresión «civilización occidental» como coartada para el nacionalismo blanco. En ocasiones, los símbolos de la Edad Media son empleados con fruición por la extrema derecha, se estampan en los escudos del estado de Virginia, ondean en banderas o son exhibidos en el asalto al Capitolio de Estados Unidos; quedan imbricados en el discurso de un asesino de masas en Nueva Zelanda. Por su parte, la izquierda adopta también ese lenguaje, por ejemplo al calificar de medieval determinado acto violento especialmente horrible. En tales casos, el adjetivo se utiliza como un epíteto: un término que significa atraso, algo que ya hemos superado, que la modernidad ha dejado atrás. Parece que esa alusión a las Edades Oscuras va a seguir incorporada al lenguaje durante mucho tiempo.


Lo que todo esto revela es que tanto la izquierda como la derecha política están de acuerdo, en última instancia, con los parámetros generales de la visión sobre el pasado. Ambas pueden afirmar que una acción es «medieval», dado que ambas invocan las Edades Oscuras: la derecha por nostalgia de algo perdido, la izquierda como desprecio hacia un pasado que es mejor olvidar. En las clases de historia medieval, los estudiantes llegan buscando la oscuridad y la crudeza, en parte porque los programas de televisión y las ficciones reivindican la «autenticidad» de lo medieval como defensa de sus representaciones del sexismo, la violación o la tortura. Pero no hacen lo mismo con las representaciones de la tolerancia, la belleza y el amor. Y sin embargo, la Edad Media, y por lo tanto las Edades Brillantes, contiene todas estas cosas: luz y oscuridad, humanidad y horror (aunque, por desgracia, no muchos dragones).


Esta es una nueva historia de la Edad Media europea. Empezaremos por seguir la estela de los viajes, las astucias, las victorias y las tragedias de Gala Placidia para ofrecer un contexto sencillo del siglo V bajo una premisa fundamental: Roma no cayó.


Las cosas continúan y las cosas cambian. El poder se reorientó en torno a la gran ciudad de Constantinopla y luego alrededor de los centros urbanos de los nuevos imperios islámicos, con Jerusalén siempre presente en el imaginario de estos pueblos altomedievales, si bien nunca fue un lugar tan disputado como las narraciones posteriores sostendrían. En el lejano norte, los hombres y mujeres soñarán y se preocuparán por la misma naturaleza del tiempo, mientras un elefante atraviesa Alemania. Las ciudades nunca desaparecen, pero sí se reducen, tanto en población como en importancia, ya que la gente, en busca de estabilidad, encuentra nuevas modalidades para organizar la vida política, económica y cultural. Una estabilidad que viene acompañada de formas también innovadoras de pensar en Dios y en la propia religión, que encenderán el fuego que alimentará el florecimiento de la vida intelectual y literaria. Con todo, esos mismos fuegos, avivados por individuos con los ojos llenos de odio, consumirán a cualquiera que se perciba como ajeno a la verdad. Y es entonces cuando las ruedas vuelven a girar. Las ciudades crecen. Las torres ascienden hacia el cielo. Conexiones entre regiones que nunca se interrumpieron se elongan y se reducen a lo largo de los siglos, transportando junto con ellas ideas y enfermedades, pero también creando las condiciones para que un poeta italiano medieval siga los pasos de una emperatriz romana tardía. Bienvenidos a Las Edades Brillantes.





Capitulo 1



Estrellas resplandecientes
en el Adriático


Dirijámonos a la capilla de la emperatriz Gala Placidia en Rávena, que fue construida en el siglo v y se recuerda hoy como un mausoleo, aunque lo cierto es que nunca la enterraron allí. Pese a que algo está cambiando en este sentido, la emperatriz no siempre figura en las historias que se cuentan sobre el periodo —excepto a veces para hablar del momento en que ejerció el poder como regente de su hijo—, centradas a menudo en los hombres, la sangre y las batallas. Si nos replanteáramos nuestra percepción respecto a esta mujer y este espacio, nos encontraríamos frente a un «comienzo» muy distinto de la Edad Media europea, uno en el que Roma no cae.


El pequeño espacio cerrado del mausoleo encarna la continuación de la cultura sagrada, artística, política y técnica romana, en el momento en que el Imperio se adentra en una nueva —y desde luego diferente— era cristiana. La persona a la que se dedicó había viajado por todo el mundo mediterráneo: nació en Constantinopla, se trasladó a Italia de joven y, desde allí, a Francia y España; volvió a Italia, a Constantinopla de nuevo y, finalmente, recaló otra vez en Italia. En la ciudad de Rávena, tomó las riendas del Imperio romano de Occidente, en el año 423, ejerciendo la autoridad en nombre de su hijo. Al hacerlo, fue tan gobernante de Roma como cualquier otra persona de los cinco siglos previos, hombre o mujer (las mujeres, por supuesto, siempre habían participado en los juegos de facciones, en las intrigas relacionadas con la ocupación de los tronos romanos). Cuando murió, en 450, lo hizo en un imperio en peligro y en transición, pero ese peligro no era necesariamente distinto, ni en cualidad ni en cantidad, de otros padecidos antes. En Roma siempre hubo luchas entre bandos. El Imperio siempre sufrió amenazas externas. Siempre había existido un mundo permeable que abarcaba miles de kilómetros, que engendraba belleza, que revelaba ternura y que, al mismo tiempo, demostraba una capacidad de violencia casi ilimitada.


¿Por qué las estrellas del mausoleo de Gala Placidia brillan tanto en este espacio tranquilo y apacible de Rávena? La respuesta refleja el genio de los artistas del siglo V. Un campo de estrellas doradas y apiñadas adorna la parte más alta de la cubierta (la bóveda); más abajo, un segundo conjunto de astros, semejantes a flores, flota en otro ámbito celestial de vidrio azul lapislázuli. Para el espectador, los brillantes patrones rojos, dorados y blancos juegan ante su mirada como un caleidoscopio. Bandas de colores más oscuros engañan al ojo para que aprecie movimiento en el cristal estático. Las paredes de alabastro brillante intensifican la luz, ya sea del sol o de las velas parpadeantes, haciendo que el propio oro parezca la fuente de esa luminosidad radiante. El suelo se eleva artificialmente, acercando al espectador hacia lo alto e intensificando el efecto mágico. Los antiguos espacios sagrados característicos del mundo mediterráneo —tanto politeístas como judíos— habían recurrido durante mucho tiempo a la manipulación de la luz y a las representaciones del firmamento para unir la tierra y el cielo ante los ojos y en la mente del espectador. Es algo que continuó haciéndose en los siglos cristianos de Gala. Para los devotos, esta yuxtaposición podía convertirse en conjunción, la unión entre el cielo y la tierra, haciendo que el espectador los percibiera como reales y accesibles.


Ahora bien, ¿qué hay de Roma y el Imperio? Desde al menos el siglo XIV, aunque también podría decirse que desde la época de la propia Gala Placidia, la agitación política, social y religiosa del año 400 ha servido como argumento para justificar la caída de Roma. Es cierto que en 410 un nutrido grupo de soldados, muchos de los cuales entroncaban su linaje con el de los pueblos germánicos que habían cruzado poco antes a territorio romano, al mando del general y jefe tribal godo Alarico, saquearon Roma. Asimismo, en el año 476, el jefe militar Odoacro depondría a Rómulo Augústulo, el emperador romano de Occidente en ese momento, sin molestarse en asumir para sí mismo el título. Se supone que fue entonces cuando se acabó el Imperio de Occidente.


Estos dos momentos se han presentado a menudo como marcas temporales del fin de una era y el comienzo de otra. El célebre obispo Agustín de Hipona, contemporáneo de Gala Placidia, dedicó todo el primer libro de su titánica Ciudad de Dios a explicar la violencia ejercida contra la ciudad de Roma en el año 410. Estaba seguro de dos cosas: por un lado, lo ocurrido no era en absoluto culpa de los cristianos; de otra parte, algo había cambiado definitivamente. En la Edad Moderna, esa narrativa se retomó de forma célebre en la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Edward Gibbon, obra del siglo XVIII, y se repite (por supuesto, con algunos matices) hasta nuestros días. Son momentos capitales de la llamada caída de Roma y del comienzo de las Edades Oscuras.


Pero la cosa es más complicada.


En el año 476, Odoacro depuso, en efecto, a un emperador romano, pero, cuando lo hizo, fue para declararse cliente del otro emperador romano, el de Constantinopla, reuniendo así una vez más, en cierto sentido, los imperios romanos de Oriente y Occidente bajo un único gobernante, esta vez residente en Asia Menor. Y ese precedente tuvo continuación. Durante los siglos posteriores, los líderes de Europa occidental encontrarían la manera de afirmar su legitimidad política a través de los vínculos con el Imperio romano, aún muy vivo, en el Mediterráneo oriental. No hubo ningún momento en los siguientes mil años en que al menos un gobernante europeo o mediterráneo no reclamara legitimidad política a través de una conexión creíble con el imperio de los romanos, remontándose hasta Augusto. Por lo general, más de un mandatario hacía afirmaciones igualmente creíbles de «romanidad» (romanitas), aunque la naturaleza precisa de esas conexiones pudiera variar en gran medida. Por otra parte, incluso los pueblos medievales que no se consideraban bajo la autoridad de un emperador romano estaban envueltos en normas culturales y sociales (especialmente a través del cristianismo) que dependían de la herencia imperial romana.


A lo anterior hemos de sumar que la propia Roma, como ciudad, seguía siendo importante para las élites regionales, a pesar de que los centros de poder se habían trasladado a Rávena y Constantinopla. En parte, se trataba de una conexión ideológica, potenciada por la nostalgia y la necesidad de legitimidad política, que se remontaba a los legendarios fundadores de Roma, Rómulo y Remo. Pero también tenía que ver con una conexión temporal, ya que la urbe siguió siendo un lugar de intensa actividad social y cultural durante todo este periodo, en el que las mujeres romanas de la élite, en particular, desempeñaron un papel fundamental en las estructuras de gobierno y poder de la ciudad. Y esto nos lleva de nuevo a Gala Placidia y su dosel de estrellas brillantes.


Gala gobernó el Imperio romano de Occidente en nombre de su joven hijo Valentiniano desde 425 hasta 437, momento en que este cumplió los dieciocho años y se convirtió en emperador por derecho propio. La sede de su poder estuvo en Rávena, una ciudad que se había convertido en capital del Imperio romano de Occidente tan tarde como en 402, cuando el hermanastro de Gala, el emperador Honorio (que reinó de 393 a 423), la trasladó allí desde Milán. El motivo del cambio era la creencia de que el fácil acceso al Mediterráneo oriental desde la costa adriática permitiría una mayor coordinación entre los gobernantes del Imperio, además de que el terreno pantanoso que rodeaba la ciudad la protegería de las invasiones. Al parecer, durante su etapa de regencia, Gala mandó construir un magnífico complejo sagrado del que solo queda en pie la pequeña capilla en forma de cruz que la tradición, más que las pruebas, ha identificado con su mausoleo. No obstante, aunque dirigía un imperio desde esta ciudad de la costa oriental de Italia, nunca perdió su convicción sobre la primacía de Roma, sobre su continuidad.


Hacia el final de su vida, en torno al año 450, Gala escribió cartas a sus sobrinos en Constantinopla, el emperador Teodosio II (que reinó entre 416 y 450) y su hermana Pulcheria. Gala se comportaba como una tía severa, reprendiéndolos por el descuido en el que tenían su religión e instándolos a ponerse manos a la obra de inmediato, pues —sostenía— la Iglesia cristiana en el Mediterráneo oriental estaba destrozada. Por otro lado, afirmaba que tanto su hijo, el emperador Valentiniano III (que ejerció su mandato entre los años 425 y 455), como ella misma, habían sido tratados muy bien por el obispo de Roma, el papa León I (440-461). El propio pontífice había recibido a Gala y a su grupo «a nuestra llegada a la antigua ciudad» y les había informado de que las disputas eclesiásticas en Oriente amenazaban el apoyo imperial al cristianismo, un asunto que se remontaba a los tiempos de Constantino. Había que hacer algo. Así que escribió su carta, una misiva que, en el fondo, afirmaba su estatus, al referirse a sí misma como «piadosísima y próspera, perpetua Augusta y madre», contraponiendo el orden y la antigüedad de Roma a los caóticos acontecimientos de la recién estrenada Constantinopla.


La solución estaba en escuchar al obispo de Roma —el mencionado León—, ya que san Pedro «fue el primero adornado por la primacía [y] fue considerado digno de recibir las llaves del cielo». Así reprendía sin dudar a sus augustos parientes:


Nos corresponde, en todo, mantener el respeto debido a esta gran ciudad, que es la señora de toda la tierra; y esto también debemos proveerlo con el mayor cuidado para que, lo que en tiempos anteriores nuestra casa protegía, no parezca que en nuestros días se vulnera.


En otras palabras, incluso en ese tiempo, a mediados del siglo v, aún décadas después del «saqueo» de la ciudad por los godos, Gala aseveraba sin reparo que Roma era el centro de la religión cristiana. Roma era el centro del Imperio. Oriente estaba obligado a mostrar deferencia con sus mayores de Occidente.


LA VISITA DE GALA PLACIDIA A ROMA, ALREDEDOR DEL AÑO 450, no fue la primera; ya había estado allí muchas veces a lo largo de sus seis décadas de vida. En una ocasión, hacia 410, los visigodos asediaron la ciudad, la saquearon, se marcharon, volvieron, quizá la saquearon de nuevo y, por último, se llevaron a la propia Gala como prisionera de guerra.


Sus correligionarios tenían dos opiniones sobre el destino de la urbe. El Padre de la Iglesia Jerónimo lo auguraba muy malo. En las cartas a sus corresponsales en Italia desde los alrededores de Jerusalén, en la provincia romana de Palestina, describió los acontecimientos del año 410 —desde su posición ventajosa a más de mil kilómetros de distancia— como una calamidad, afirmando: «La capital del Imperio romano ha sido engullida en un tremendo incendio; y no hay parte de la tierra donde los romanos no estén exiliados».


Pero otros eran más optimistas. Agustín, en su citada Ciudad de Dios, señaló que aquella no era la primera vez que Roma sufría violencia interna o externa. Él tenía su propia hoja de ruta, por supuesto. Quería exonerar al cristianismo porque los politeístas estaban culpando a esa religión de la violencia del año 410. Así que no dudó en señalar que aquel saqueo no constituía una calamidad inusual en la larga historia de la ciudad —y, desde luego, tampoco un cataclismo que pudiera poner fin al Imperio—. Agustín, y más tarde su influyente alumno Orosio, escribió que toda una «pléyade de divinidades» había protegido a Roma durante la época pagana, aunque tanto los incendios como los combates habían asolado la urbe con frecuencia. La ciudad del hombre era una ciudad de discordia y lucha. Roma —ni la ciudad ni el Imperio— era algo diferente.


Pero los cronistas se suelen ver limitados por su propio contexto, y ni Jerónimo ni Agustín fueron excepciones. En sus casos, necesitamos estudiar ese entorno para entender lo que realmente pudo haber sucedido —o quizá mejor, lo que significó—. Para los contemporáneos, Jerónimo se posicionó como un monje; como alguien que había renunciado al mundo para preocuparse más por los asuntos espirituales. Su clamor sobre la devastación causada por el ataque a Roma quedó plasmado en una de sus cartas, en la que respondía acerca de la pertinencia del matrimonio de la hija de su corresponsal. Su descripción de la situación de la urbe tenía la intención de asustar a su amigo (el destinatario de la misiva) para que permitiese a la muchacha convertirse en monja, con el fin de preservarla de la violencia sexual (y para enlazar con los ideales ascéticos de Jerónimo). Agustín era obispo, una función que en la Edad Media era tanto administrativa como espiritual. Como tal, asumía una visión mucho más amplia, situando un acontecimiento dentro del gran espectro de la historia sagrada que se extendía hasta la eternidad. Pero al mismo tiempo, quería asegurarse de que su rebaño, sus compatriotas romanos, no se sumieran en el pánico. Aunque nada de esto significa, por supuesto, que debamos descartar de manera sumaria su trabajo, sin duda hemos de ir más allá de los escritos de estos Padres de la Iglesia y de sus objetivos teológicos para evaluar el ascenso y la caída de los imperios. Conviene considerar otras pruebas.


Empecemos por los godos. ¿Quiénes eran estos pueblos que saquearon Roma en el año 410? La historia de invasiones de «bárbaros» surgidos de la nada, como tantos otros relatos de colapso atribuidos a fuerzas externas, debe redirigirse con cuidado hacia una aproximación más compleja, que tenga en cuenta los conceptos de migración masiva, acomodación y cambio. Los germanos —un término poco preciso que engloba muchos grupos diferentes de personas conectadas por similitudes lingüísticas, religiosas y culturales— y otros pueblos del norte y el este de Europa, así como del noroeste y el centro de Asia, habían estado traspasando las fronteras romanas de un lado a otro durante siglos. A veces llegaban como asaltantes, otras se convertían en tropas aliadas, a menudo acudían como socios comerciales y, sobre todo a partir de finales del año 300, se presentaban como refugiados. En 370, como resultado de una devastadora hambruna, un nutrido grupo de godos cruzó a Europa oriental (sobre todo a la provincia romana de Tracia, en los Balcanes). Los funcionarios romanos, que en principio debían ayudar a estos refugiados, los recluyeron en campamentos en los que morían de hambre. En algunos casos, se vieron obligados a vender a sus hijos como esclavos a cambio de carne de perro para sobrevivir (así lo relata el historiador Amiano Marcelino). Si tales relatos son ciertos, no es de extrañar que los godos aprovecharan la primera oportunidad que se les presentó para contraatacar.


Es fácil y comprensible centrarse en la brutal guerra que siguió, escenario de la célebre batalla de Adrianópolis (378), donde, para sorpresa de todos, se alzaron con la victoria los godos, que incluso mataron al emperador romano Valente. Pero la paz posterior fue igualmente significativa. Los vencedores llegaron a un acuerdo con el sucesor de Valente, el emperador Teodosio I, y se asentaron en masa en el sureste de Europa, convirtiéndose en romanos en el transcurso de una o dos generaciones e incluso sirviendo en legiones a lo largo del territorio imperial. Pero las luchas internas del poder romano volvieron a inmiscuirse y llevaron a estos grupos de población, ahora conocidos como godos «occidentales» o «visi», bajo el liderazgo de Alarico, a lanzarse al campo de batalla en Italia, contra el Imperio romano en el oeste.


Las hazañas militares y diplomáticas, los errores, las alianzas, las traiciones, los rescates de última hora y la obstinación de estrechas miras que condujeron a tres asedios y, en última instancia, a la conquista y el saqueo de Roma en el año 410 son materia para la leyenda. Alarico luchó contra el general Estilicón, un germano medio vándalo que dirigía otras fuerzas germanas integradas en el grueso del ejército romano. Más tarde, Alarico se alió con este último. Después, el emperador Honorio I (hermano de Gala Placidia) ejecutó a Estilicón, a su hijo y a las familias de muchos de sus soldados. Las tropas huyeron para unirse a Alarico, dejándole de esa forma con un ejército invicto en el campo de batalla. Y aun así, mientras aquel general visigodo asediaba Roma, seguía pidiendo la paz.


La clave no estaba en que Alarico dudara de su victoria si marchaba sobre la ciudad de Roma; tal vez temía todo lo contrario: llegar a vencer. No deseaba llevar necesariamente la guerra a ese punto. Él, un godo al frente de un ejército compuesto principalmente por otros pueblos germanos romanizados, bien pudo sentirse a la sombra de los viejos generales del pasado que se enfrentaron al poderoso tabú —incluso en medio de las innumerables guerras civiles que plagaron la historia imperial— de introducir tropas en la ciudad sagrada. En otras palabras, Alarico se consideraba un romano y, puesto que Roma había sobrevivido, quiso restablecer su alianza —aunque con él mismo en posición dominante— con el gran Imperio.


Pero la campaña militar siguió adelante y Alarico saqueó Roma. Allí, los godos encontraron la residencia de Gala Placidia, en cuyo interior había permanecido ella durante toda la guerra, desempeñando un papel central en la defensa de la ciudad. Gala fue la cuña que rompió la alianza entre su hermano, el emperador Honorio, y su general Estilicón, cuando probablemente con falsos argumentos acusó a Serena, esposa de este último y prima de la propia Gala, de conspirar con los godos, y acabó por hacer que la mujer muriera estrangulada. Gala fue en todo momento un agente de su propia historia, un poder de gran relevancia por derecho propio.


Sobrevivió al saqueo inicial de la ciudad en el año 410 pero, cuando Alarico murió poco después por causas naturales, parece ser que el nuevo líder, Ataúlfo (411-415), regresó a Roma y la tomó como prisionera de guerra (nuestras fuentes son un poco confusas respecto a cómo se desarrollaron los acontecimientos, pero lo cierto es que Gala acabó vinculada al caudillo godo). Pero Ataúlfo no tardó en abandonar Italia: se dirigió al sur de Francia y luego, a través de los Pirineos, pasó a la península ibérica. Sabemos que en el año 414, Gala y Ataúlfo se casaron. Ella vestía de seda. Él, como regalo de boda, le ofreció un botín tomado de Roma.


Es fácil distraerse con la relación de Gala Placidia con los hombres poderosos y verla como un mero objeto en el juego de tronos. No podemos saber, por ejemplo, si se casó voluntariamente con Ataúlfo, pero los matrimonios diplomáticos eran habituales en la élite romana de todos los géneros, de modo que, dada su influencia a la hora de subvertir la posición de Estilicón en el enfrentamiento del emperador contra los godos, no sería descabellado sugerir que trabajara con su hermano para zanjar la guerra de una vez por todas. De hecho, lo que sí sabemos es que su matrimonio no fue un signo de la destrucción del Imperio, sino que más bien señala el deseo de los godos de ser romanos y la disposición de estos a casarse con los «invasores» germanos, al objeto de fusionar un régimen legitimado por la conquista con el legado del gobierno imperial.


Jordanes, un burócrata de Constantinopla de origen godo (porque, de nuevo, era normal que los pueblos germánicos trabajaran para el Imperio), escribió una historia de los godos en el año 550 en la que describe el matrimonio en estos términos:


Ataúlfo se sintió atraído [por Gala Placidia] por su nobleza, belleza y casta pureza, y por eso la tomó por esposa en legítimo matrimonio en Forum Julii, una ciudad de Emilia. Cuando los bárbaros supieron de tal alianza, se aterrorizaron aún más, ya que el Imperio y los godos parecían ahora ser uno solo.


Quizá Jordanes se excedió al declarar la unidad godo-romana basándose en este único matrimonio, ya que la península itálica sería escenario de guerras durante los siglos venideros, pero el mero hecho de la existencia de esta declaración demuestra con claridad que él y sus colegas funcionarios del Mediterráneo oriental romano no veían el movimiento de los pueblos germánicos como una prueba de colapso. Grupos de personas iban y venían por el Imperio romano en busca de cargos y estatus. A menudo, conservaban elementos de sus propias identidades sin cuestionar el mismo sentido de ser romano.


En cualquier caso, el matrimonio de Gala duró poco. Ella y su marido se trasladaron a Hispania, se aplicaron a la tarea de crear un nuevo Estado alineado con Roma y tuvieron un hijo al que llamaron Teodosio, dando así un nombre imperial, propio de Roma, al hijo de un rey godo. Sin embargo, el niño murió al año por causas naturales. Fue enterrado en un ataúd de plata, en una iglesia situada en el exterior de las murallas de Barcelona. Al año siguiente, Ataúlfo fue asesinado mientras tomaba un baño por un servidor ofendido. El hermano de Ataúlfo, Sigerico, deseoso de limpiar la zona de rivales, ordenó a Gala que saliera de Barcelona, y de Hispania, pero, antes de que eso ocurriera, él también fue asesinado por otro visigodo llamado Valia. Valia negoció entonces una tregua con Roma que incluía el regreso de Gala a Italia. Esta última retornó y, en el año 417, ya se había casado con el principal general del Imperio de Occidente, Constancio. Enseguida nacieron más hijos: Honoria y Valentiniano. Hacia 421, cuando la fortuna parecía sonreír a Gala una vez más, Constancio fue elevado a coemperador por el hermano de Gala, Honorio.


Pero aquello tampoco iba a durar. Constancio III murió ese mismo año por causas naturales.


Fallecido el esposo de Gala, el emperador Honorio recuperó el poder y sospechó enseguida de la influencia de su hermana, lo que la obligó a huir de Italia con sus hijos. Se dirigió entonces al este y se refugió en Constantinopla durante unos años. Pero una vez más, la fortuna giró con rapidez, devolviéndola triunfante a Rávena en 425, con su hermano muerto y sus enemigos derrotados por las fuerzas de su protector, su sobrino el emperador romano de Oriente, Teodosio II. Valentiniano, su hijo, que entonces tenía solo seis años, fue proclamado Augusto del Imperio romano de Occidente ante el Senado de Roma, en gran parte porque Gala pudo negociar un acuerdo con Flavio Aecio (popular entre los pueblos germánicos del Imperio), al que nombró general en jefe de Occidente (magister militum). Gala se instaló entonces en Rávena y gobernó como regente durante los doce años siguientes.


En el transcurso de ese tiempo, dio pruebas de su capacidad para negociar la complicada política imperial, tanto en Oriente como en Occidente. Cayeron reyes, emperadores, generales, hermanos y primos y, sin embargo, Gala Placidia se mantuvo en pie para llegar a ver, al final, a su hijo convertido en el emperador Valentiniano III. Se podría decir que, a principios del siglo v, ella encarnaba la continuidad de Roma. Tampoco sus dotes eran meramente políticas; nuestros registros indican que se dedicó en persona al diseño de los mosaicos de sus edificios sagrados. Asimismo, sus pocas cartas conservadas delatan una rica educación en teología que otorgaba a su poseedora la confianza y el conocimiento suficientes como para debatir con obispos, monjes y emperadores sobre la naturaleza misma de la divinidad y la humanidad de Jesús, así como acerca del papel de la Virgen María.


En el año 450, cuando se acercaba a los sesenta años, Gala y su hijo el emperador viajaron a Roma y se reunieron con el papa León. Un trayecto rutinario y sin incidentes en el transcurso del cual, no obstante, ella enfermó; fallecería en la urbe ese mismo año y sería enterrada en San Pedro de Roma. Pero antes de morir logró una cosa más: previo a su deceso, volvió para enterrar en la citada basílica a su hijo Teodosio, aquel bebé muerto tanto tiempo atrás, durante sus años en Hispania. Cómo llegó a Roma es un misterio. ¿Envió a alguien a buscar el pequeño ataúd de plata? ¿O fue este el último acto de una mujer que lloraba tanto a su hijo muerto que lo había conservado con ella todos esos años? Tal vez encargó la pequeña capilla de Rávena no para ella ni para las reliquias de los santos, sino con la intención de que el techo azul del mausoleo albergara y reconfortara a su hijo perdido. Quizá solo cambió de opinión cuando ella misma enfermó en Roma.


La vida de Gala nos cuenta la historia de un imperio romano todavía muy vivo, aunque desde luego en plena transición. Es una historia compleja en la que las nuevas religiones y pueblos se fusionan con las ideas y costumbres ya existentes, preparando el terreno para la era que se avecina. Una nueva forma de poder imperial, en la que gobernantes de todo tipo afirmaban su legitimidad a través de estrechos vínculos con diversos grupos de cristianos y líderes religiosos, se convirtió en la norma dentro del mundo mediterráneo y en gran parte de la Galia (las tierras que más tarde constituirían el reino de los francos y, por último, Francia). Los pueblos recién llegados trataron de aliarse con la soberanía romana, las familias de la élite, y adoptaron sus tradiciones romanas. El cristianismo, a medida que se extendía, dividía el territorio en regiones administrativas basadas en las normas burocráticas de Roma. Las nuevas órdenes religiosas, los monjes cuyas historias contaremos con más detalle en capítulos posteriores, leyeron y copiaron textos latinos y crearon los suyos propios. El Imperio romano evolucionó pero, aun así, perduró tanto en la práctica como en el corazón y la mente de los gobernantes de la Europa occidental y mediterránea.


Si bien es cierto que Roma como «imperio» cambió, no lo es menos el hecho de que siempre había estado en proceso de transformación. El cambio formó parte de su historia desde el principio. Sus centros de poder se desplazaron. Sus esferas de influencia se fragmentaron, se unieron y volvieron a fragmentarse. La idea de que Roma «cayó», por el contrario, se basa en una concepción presidida por los conceptos de homogeneidad e inmovilidad histórica. Esa hipótesis milenaria sugiere un Estado nacional centralizado y protomoderno que, en su idealización, se asemeja mucho más al Imperio británico del siglo XVIII de Gibbon que a cualquier realidad de la Antigüedad. Para este autor, la cruda pasión del cristianismo primitivo, tal y como él lo concebía, arruinó las glorias de Roma y llevó a un imperio limpio y estable a desmoronarse. No hay que perder de vista que en aquel entonces Gibbon estaba afectado por las turbulencias de la Revolución francesa. La exaltación, pensaba, era peligrosa. Añoraba una Italia más pura, la que imaginó al contemplar las ruinas de Roma y Rávena en su condición de viajero diletante. Para él, cuando Roma se adaptó a las nuevas realidades de un mundo europeo y mediterráneo cambiante, «dejó de existir». Los alemanes no podían ser auténticos romanos; las mujeres no podían ejercer realmente el poder, etcétera. Pero, como hemos visto, los propios romanos del periodo no solían plantearse ese problema a la hora de afrontar las circunstancias.


Nuevos grupos entraban a formar parte de su población de buen grado o bien, como había ocurrido durante siglos, las guerras terminaban con la esclavización masiva de grandes comunidades que eran conducidas a los mercados de esclavos y dispersadas por todo el territorio imperial. Aun así, tanto el Imperio como la idea de imperio perduraron, tal como había puesto de manifiesto el año 69 de la era cristiana, el de los cuatro emperadores, el caos de principios del siglo III, la división entre Oriente y Occidente en la década de 280 o el ascenso de Constantinopla en el siglo IV y, finalmente, la tumultuosa vida de Gala Placidia. Las cosas cambiaron, pero lo cierto es que las cosas siempre cambian.


Es difícil plantarse en la pequeña capilla de Gala en Rávena y entender el cristianismo tardorromano como generador solo de pasiones peligrosas. Los cristianos desencadenaron, sin lugar a dudas, destrozos y asesinatos. La propia Gala fue probablemente responsable de miles de muertes. Pero también construyeron lugares de resplandeciente luz estelar. Según una inscripción registrada siglos después, Gala Placidia encargó para su apacible capilla de Rávena un enorme candelabro de oro, con su retrato impreso en el centro, enmarcado con estas palabras: «Prepararé una lámpara para mi Cristo». Encontraremos una luz similar en los espacios sagrados a lo largo de los siguientes mil años, resplandeciendo en los magníficos muros de Bagdad o fluyendo a través del gran rosetón de Chartres. Incendios como los de Roma en el año 410 se producen una y otra vez, pero los artesanos siguen colgando nuevas estrellas en el firmamento, en lugares donde el ser humano puede hallar un poco de tranquilidad.


Cuarenta años después del saqueo de la ciudad por Alarico y su ejército, Gala seguía llamando a Roma «señora de la tierra» y volvía a la ciudad con frecuencia, incluso mientras ejercía su poder imperial en todo el Mediterráneo. La presencia de campesinos o extranjeros ocupando las sedes del poder romano en ese siglo —o en los siglos siguientes— no significó el colapso. Gala Placidia permaneció durante al menos otros mil años en una tumba sin adornos, en San Pedro, con el ataúd de plata de su primer hijo a su lado. Había llevado a su pequeño, muerto hacía tiempo, a su casa, a Roma, para que descansara.





Capitulo 2



Las relucientes baldosas
de la nueva Roma


Unos noventa años después de que Gala Placidia fuera enterrada junto a su pequeño, los romanos volvieron a Rávena. Pero estos romanos ya eran diferentes a Gala y a su hijo, el emperador; formaban un ejército que había llegado desde una nueva Roma situada en Oriente, Constantinopla, y estaba asediando la capital occidental. Un general llamado Belisario había dirigido la conquista del norte de África para el emperador Justiniano (que gobernó entre los años 527 y 565) y, con el asedio de Rávena, estaba ahora a punto de completar su reconquista de gran parte de Italia para el Imperio romano de Oriente. Las décadas no habían sido benévolas con Italia desde la época de Gala Placidia, ya que los distintos gobernantes romanos luchaban entre sí y nuevas oleadas de invasiones mermaban el control imperial efectivo. Roma fue saqueada de nuevo por los vándalos en 455. A continuación, otro grupo de invasores, los ostrogodos (una comunidad goda diferente de la mencionada en el capítulo anterior), se hizo con el control de la mayor parte de la península y consolidó su dominio bajo el rey Teodorico, a principios de la década de los años noventa del siglo V.


Al igual que otros forasteros romanizados, Teodorico descubrió el valor de establecer una conexión entre su régimen y el pasado imperial. Por lo general, mantuvo buenas relaciones con Constantinopla y sirvió como un eficaz «cliente» del emperador de Oriente. De hecho, la Italia de los ostrogodos de principios del siglo VI mantenía obedientemente las instituciones gubernamentales tradicionales, por lo que podría decirse que era más «romana» —en lo que respecta al arte, la burocracia, el ritual político, etcétera— que otras zonas que se hallaban bajo el control directo del emperador oriental. Cabría pensar que la continuidad era más característica de principios del siglo VI que el cambio. Sin embargo, tras la muerte de Teodorico estallaron las disputas dinásticas entre los ostrogodos (aunque, para ser justos, hay que reconocer que las sucesiones casi nunca eran tranquilas en la Alta Edad Media), hasta el punto de que la hija del mandatario fue ejecutada por el rey que había tomado el poder. En la década de los años treinta de la citada centuria, el emperador Justiniano tomaría esta ejecución como pretexto para enviar a su general a «liberar» Italia. Roma perduró tanto en sus actos como en la cultura, pero la nueva realidad política había dejado la península descentralizada, y el poder residía ahora en una nueva Roma, muy al este, en un palacio con vistas al Bósforo.


Para cuando Belisario se presentó ante las murallas de Rávena, Italia había sido recuperada casi por completo. La población que se encontraba en el interior del recinto urbano se hallaba desmoralizada. Un incendio provocado por una traición, por las maquinaciones de Belisario o por un rayo producto del azar había destruido los almacenes de grano, por lo que las gentes intuían la inminencia del hambre y eran conscientes de que no podrían resistir mucho más. Un ejército godo de refuerzo que cruzase los Alpes no llegaría a tiempo. Además, y tal vez eso era más importante todavía, el común de los habitantes de la ciudad adriática se sentía afín a los romanos orientales y parecía dispuesto a revolverse contra su gobernante, el rey ostrogodo Vitiges.


Pero la rendición no se dio tal como estaba prevista. Dos senadores de Constantinopla, enviados como emisarios imperiales, habían negociado un acuerdo por el que Vitiges abandonaría Rávena pero mantendría las tierras al norte del Po (que recorre de oeste a este la zona septentrional de Italia). Sin embargo, Belisario se negó a ratificar la tregua, ya que deseaba una victoria decisiva y pretendía llevar en triunfo a un Vitiges cautivo de vuelta a la capital.


Luego, la cosa se complicó todavía más. Las élites de Rávena trataron de rendirse a Belisario directamente, pasando por encima de los senadores de Constantinopla y ofreciendo al propio general el título de emperador romano de Occidente.


El militar debió de sentirse tentado, aunque Procopio —su secretario y cronista de los trabajos de Justiniano en la gran ciudad de Constantinopla, autor asimismo de un libro infamante en el que acusaba al emperador, a Belisario y a sus esposas de todo tipo de actos inicuos— afirmó que el general nunca tuvo en mente pretender el trono para sí mismo. Es posible que Procopio estuviera en lo cierto, al menos en este caso, ya que, cuando la ciudad abrió sus puertas, Belisario se apoderó de ella en nombre del emperador Justiniano y del Imperio romano. Procopio, maravillado ante aquella victoria, escribió en su Historia de la guerra de Italia que la entrada del ejército en la urbe sin necesidad de librar una batalla habría sido el resultado de la acción de un «poder divino» más que de la «sabiduría de los hombres u otro tipo de excelencia».


Imaginemos que Belisario hubiera aceptado la oferta de los ciudadanos de Rávena. ¿Qué habría significado para el devenir del siglo VI y, consecuentemente, para el mito moderno sobre el declive y la caída del Imperio romano? Con Belisario asumiendo en este supuesto hipotético el título de emperador romano de Occidente, el año 540 habría sido testigo de un regreso total al statu quo del Imperio romano bajo Gala Placidia, con emperadores tanto en el este como en el oeste, colaborando, luchando y compitiendo por el poder en todo el Mediterráneo. Como emperador, Belisario, que ya era un general de éxito, podría haber aprovechado al máximo estas circunstancias para establecer una nueva dinastía en Italia que hubiese durado años, décadas o quizá generaciones. No hay nada inevitable en la historia. El más mínimo cambio de los vientos políticos podría habernos obligado a contar un relato muy diferente.


Pero, como es sabido, Belisario no aceptó la oferta. Permaneció leal a su emperador y a Roma. De hecho, probablemente, la realidad del mundo romano de principios del siglo VI y las estrategias empleadas por los líderes religiosos y políticos de Constantinopla para centrar la geografía imaginaria de ese mundo en el Bósforo mantuvieron a Belisario leal. Debió su ascenso a lo más alto al favor directo del emperador, tras sus victorias sobre los persas para Justiniano y luego masacrando a miles de personas para salvarlo durante los disturbios de Nika en 532 (nos referiremos a este episodio un poco más adelante). Con todo, lo más importante es preguntarnos si un verdadero romano del siglo VI querría gobernar desde un pantanoso puesto de avanzada en el Adriático cuando la nueva Roma brillaba bajo el cálido sol del Bósforo. Oriente y Occidente seguían conectados, pero Roma y Rávena habían sido ya superadas por Constantinopla.


La ciudad que en su día fuera un puerto pesquero atrasado y marginal llamado Byzantion, en la provincia romana de Asia, había sido transformada por el emperador Constantino I (que ejerció su mandato entre los años 306 y 337) cuando la convirtió en su sede de poder, y fue rebautizada como Constantinopla (Constantinópolis, o ‘ciudad de Constantino’) en su honor, en 330. Durante las siguientes centurias pasó a ser una urbe de grandes obras públicas, enorme riqueza, dominio cultural y política tumultuosa. Constantino comenzó el proceso saqueando otros lugares de su imperio, llevando tesoros a su nueva ciudad y construyendo (o al menos patrocinando) la erección de nuevas iglesias. Los gobernantes que le sucedieron levantaron otras a su vez, y la ciudad creció tan rápidamente en las pocas generaciones posteriores a su refundación que hubo que elevar nuevas murallas —que aún se mantienen en gran parte, y son magníficas— para ampliar el contorno urbano y dar cabida a los aproximadamente quinientos mil habitantes con que contó en el momento de máximo apogeo. Dentro de esas murallas creció una típica ciudad romana con baños, foros, acueductos y monumentos en honor de sus gobernantes y habitantes más prominentes. También era un enclave típico romano por su diversidad, generada a medida que crecía, ya que albergaba a gentes que procedían de tres continentes, hablaban muchos idiomas y practicaban muchas religiones distintas (y versiones de la misma religión, algo especialmente importante cuando se trataba de los cristianos de Constantinopla).
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