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    … o parto virxinal, manifestamente, non pertence ao centro do Evanxeo. ¡Non só non é exclusivamente


    cristián, senón que nin tan sequera é centralmente cristián! Dito doutro xeito: podíase, como Marcos, Paulo ou Xoán, recoñecer a Xesús como Mesías, Cristo ou Fillo


    de Deus, aínda non sabendo que naceu dunha virxe.




    Hans Küng, Ser cristián




    A filiación divina de Xesús non se basea, segundo a fe eclesial, en que Xesús non tivo un pai humano;


    a doutrina sobre a divindade de Xesús quedaría intacta se Xesús nacese dun matrimonio humano normal.




    Cardeal Joseph Ratzinger




    (despois convertido no papa Benedito XVI),




    Xesús de Nazaret, tomo III


  




  

    I


    PENSA XOSÉ




    Coma ladróns fuxían. Días e días os romanos idólatras perseguíannos. Deixaban cidades, rueiros, aldeas, campos de trigo, granxas, oliveiras… Xa quedaban atrás as praias, as barcas… Xa pasaban de Gaza e de toda a xente irmá, dos mariñeiros, da patria. Con ninguén falaban. Ían coma ladróns calados. E seguían calados. E cada un pensaba.




    Ben o sei, ben o sei. Estouvos informado de todo. O copeiro Simón foime dando conta de todo, do que se falou no castelo do traidor, do ladrón de Israel, do porco Herodes. E é tan sabido que xa corre en forma de cantigas entre este pobo tan dado a fantasías, a contos, a invencións. Pero non é unha invención, unha falsidade o conto que se conta do furor de Herodes, do Idumeo, do Escravo de Roma. Tenlle odio ao pequeno. Eu ben o sei. Tenlle odio, porque lle ten odio ao fillo, ao seu propio fillo, a Antípatro. E é que María foille dada a Antípatro polos propios padres do Templo de Xerusalén, si, a Antípatro, o cogobernante de Israel, fillo primoxénito de Herodes, e naceu o meniño. Naceu o fillo de María, Iexúa, Iesus, como din os romanos, o fillo tan esperado, o que vai ser o salvador do reino de Israel. Descendente, por María, de David, rei lexítimo. Naceu o neto de Herodes…. A salvación de Israel… Para el, para Herodes é ao revés, é unha desgraza. El quere matar o salvador. Porque é certamente a salvación do reino de Israel. É o novo rei de Israel. O lexítimo, o que guindará do noso pescozo a opresión da ditadura do rei de palla. Porque, ¿que é Herodes? ¿Non é un rei de palla? Ben o sabe o seu fillo Antípatro. Porque María e mais eu somos descendentes do rei David, somos da Casa, da proxenie, da familia, da tribo de Xudá, e ela é medio sobriña miña, pois eu estiven casado con Abigail, irmá da súa nai, a recentemente tamén finada Ana de Isachar. E eu, eu mesmo, Xosé, axudarei a que veña para arriba o “nazir”, o enviado de Deus, e que veña para arriba o reino de Israel. Xa lle fixo un canto o escriba, o poeta de ollos de moucho de Guenesaret, o meu amigo. Resoou coma un trono, coma un trono e coma unha luz o seu canto: “No tempo en que era virxe / a esposa de Xosé / un anxo en fulgor baixou / á vila de Nazaret. / —Salve, dona chea de graza! / eu son o anxo Gabriel”. ¡Anxo Gabriel, virxindade de María…! Confunden os nomes… Xa sabemos, marabillamentos, milagrerías populares… Confunden o nome, Gabriel, do sacerdote amigo de Antípatro co nome do anxo celeste, o mensaxeiro da luz… Mentres el, Herodes, chamado por si mesmo o Grande, o Escravo de Roma, está a nadar en xenreira e está cuberto, anegado dela, da xenreira. E ata odia o seu fillo Antípatro e odia o neto e quere matar os dous, a Antípatro e a Iosué ou Iexúa, ou Iesus. E velaquí que Herodes matou os seus fillos propios Alexandre e Aristóbulos, e agora quere matar a Antípatro… E ma­tou a nai de Alexandre e Aristóbulos, a Mariamme, aquela á que lle dicía “que tantísimo a quería”. E sempre está enfrontado, sempre anda ás leas coa propia familia. Nunca se abranda. E por iso xa sentín o cantar, o que canta a xente, aquí, entre nós, na nosa lingua da montaña, no noso arameo… Arameo, lingua de pobres. Porque a lingua dos ricos é o grego. Arameo que el, Herodes, esa merda, ese excremento, non sente; que el non sabe, que el non fala alá no seu castelo: “Atende esta historia, / atende, Xosé. / O tirano Herodes / anda moi cruel. / Matou a Mariamme, / a súa muller, / e varios dos fillos, / e agora tamén / manda os seus soldados / contra Iosué. / Ide para Exipto / con El a correr. / Non digades nada / de nada a ninguén”. Si, si, xa sei que el, o gran castrón, o gran desconfiado, espirrínchase, esmendréllase de risa e di: “Eu non vos prohibo nin teño ningún temor en que teñades encontro, trato cos de Galilea… Nin tampouco vos impedirei o encontro con eses pastores que din que queren que renaza David… ¡Ha-ha-ha! Que renaza David. Nin máis nin menos. En Galilea haivos simples bandidos loucos que rouban armas e atacan os nosos soldados, e soñan con que van seren independentes. ¡Independentes! ¡Ha-ha-ha…! E por aquí, pola Xudea, haivos outros… Isto é todo un gran pobo… Un gran pobo de grandes soñadores… Grandes profetas, grandes visionarios. Grandes pastores. Pastores de gando e pastores de homes. Grandes ilusos, que ven demasiadas visións… Por Belén haivos deses pastores. Pastores que se pensan seren David, seren resucitados espíritos de David… ¡Ide alá e informádevos, ha-ha-ha!” Algo así dirá o gran tirano, que mo dixo o meu amigo, o copeiro Simón. Que eu téñovos amigos, bos amigos… E logo o gran traidor falaríalle ao seu compañeiro de enchentes e de bebedeiras, o capitán romano: “Estou informado de quen anda por Belén e por En Karem… É preciso que morran… Que morran os fillos… En Belén Iesus, o que agora pasa por fillo do carpinteiro Xosé, e en En Karem Xoán, o fillo do Padre Zacarías”. E o capitán romano diríalle: “¿Xa? ¿Quérelo xa?” E o Socio de Roma botaría para dentro do seu corpo un gran grolo de licor e animaría… O gran bebechón, gran castrón, animaría a que os outros tamén bebesen: “Pois claro que o quero”. Porque el nin se fía nin confía, e moito desafía. E Simón enchería de novo os cálices. E iría coller máis viño e máis licor. E de paso falaría co outro copeiro, o chamado Corinto: “Manda recado a Belén, ou a Nazaret, ou a onde se atopen, e a En Karem. Xa sabes: ao carpinteiro Xosé e ao Padre Zacarías. En Galilea haivos simplemente bandidos loucos que rouban armas e atacan os roubados…” ¡Bandidos loucos! ¡Loucos! ¡Todos somos uns loucos, todos estamos loucos! E digo eu: ¡O que estamos é invadidos! ¡Invadidos…! Estamos roubados. Roubados. Esa é a palabra… Estamos nas mans de roma. roubados… Porque o Congreso de Roma acordou recoñecer a Herodes como rei de Israel sabendo que nada ten que ver coa liña dos antigos nosos reis. Nosos, nosos reis da nosa liñaxe, da nosa familia. E a xente anda engruñada, diminuída… Porque a xente esqueceu que David foi o fundador que hai mil anos, ou sexa dez séculos, que se estabeleceu en Xerusalén como capital desta nación de Israel… E porque non queremos nada cos romanos… Roma non ten nada que ver co noso fundador. ¿Roma xxxxpnós somos os domados. Roma é quen nos cambia, é quen nos agarra e nós somos os agarrados. Que xa avisou o vello Iosué na súa exhortación a Israel no remate da súa vida “porque se non vos apartades, se vos adherides ao resto desas nacións que quedaron con vós, emparentades con elas e con elas vos mesturades. Sabede con seguridade que Iahvé, o voso Deus, non volverá apartar ante vós eses pobos, senón que serán para vós rede e lazo e mais serán látego nos vosos lombos”. E ata en Xerusalén, no templo, hai sacerdotes que xa falan grego. Hai eses traidores saduceos, que lamben do goberno herodiano coma samesugas. E eu xa comecei a preocuparme dentro do caseto. Sentira o vento a palicar e fungar. Entre soños e entre as grechas dos madeiros por min traballados da fiestra do chabolo que antes fora dos pastores amigos, insistentemente o vento traía ese conto: “Atende esta historia / atende Xosé…, / que o tirano Herodes / anda moi cruel” E agora aquí vou. Avivado, apremado de repente polo medo… E púxenme a garabuñar na barba e díxenlle á compañeira: “Espílete, María. Coinciden as informacións que recibín de Simón e mais esoutra en forma de canción. O traidor Herodes, o Idumeo, quere matarnos. Quere matar o neno, que é o seu neto. Pronto, Salomé. Temos que fuxir”. A nosa criada Salomé tamén se espeliu. “¡Cadé! ¡Así de súpeto! ¿Para onde temos que ir?”, preguntou María. “Pois para máis alá de Gaza. Para Exipto. Si, así quere Iahvé… Na súa presenza camiñamos ti e mais eu. El enviará o seu anxo contigo e mais comigo e dará éxito, dará remate á nosa viaxe, a nosa peregrinación. Temos que peregrinar, fuxir da nosa terra”. E deixamos todos os tarecos e buligamos. Collemos o andante. Chimpámonos polo mundo adiante. Fóra de casa. Coma peregrinos, coma emigrantes. Botamos pés ao camiño María, Salomé e mais eu, coa burra aparellada rumbo a Gaza. E pasamos sedes, pasamos fame, e sufrimos co meu pé… Fomos axudados por pastores. Fomos perseguidos por lexionarios romanos. Escondémonos en covas. Durmimos coma ladróns. Si, coma ladróns. Pasamos varias noites cos chamados bandidos. Cos “guerrilleiros de Deus”, cos ce­lotes. A verdade é que eu non era moi parcial deses celotes, deses “bandidos”, como din os amigos de Herodes. Pero eu son esenio, e a axuda deses celotes é agora imprescindíbel, teño que me levar ben con eles, como se leva María… E así demos chegado a Gaza, onde, por fin, atopamos un pequeno lugar de mariñeiros, e comemos e durmimos a gusto. E pola mañá andaba un grupo de homes a botar ao mar unha barca e eu, coas forzas renovadas despois de comer e durmir (grazas aos mariñeiros), fun todo valente axudarlles. Fun descalzo. E un bandazo da embarcación resgoume o pé e “¡ala vai!, pensei: esmaguchoume o pé e xa quedo inútil, inservíbel”. E os mariñeiros rían… Pero o pé… vai cunha mancadela, pero aínda vai indo. Isto é un sinal… Un sinal de Iahvé, un sinal da axuda de Iahvé para espelirme. E agora aquí vou coxeando algo. E o máis vello deume un consello: “Á hora nona recibe nese pé, beira do mar, nove ondas. E sandarache”. E andamos e andamos e deixamos o areeiro de Gaza. De novo tocounos ir por areas secas, seguir rastros de caravanas… Xa estamos en Exipto, en terra de Exipto… E o neno non lle cae, que o ten ben agarrado. Pero ela vai algo durmida.


  




  

    II


    PENSA MARÍA




    Imos polos camiños… Polos camiños do mundo… Pero somos escolleitos… Porque Iahvé, noso Deus Altísimo, non nos abandona. Deus está connosco… Están os guerrilleiros de Deus, os celotes, os Gardas da Lei… Eles son chamados polos de Herodes xentalla e bandidos, e son irmáns, irmáns meus. Xente do pobo, da nación de Israel. Xente que se sente invadida polos romanos idólatras. Porque fomos invadidos por esas bestas. Co proveito do traidor Herodes, do usurpador. Por iso agora temos que ir fuxindo, lonxe do noso niño…




    Hai pouco vivín un momento marcante. Foi hai pouco. Cando tiña eu catorce anos e estaba a punto de abandonar o Templo no que entrara de discípula. Vivín un momento marcante, que nunca puiden esquecer nin nunca puiden aclarar de todo, pero que o tiven que gardar borrosamente, no corazón, coma o gran segredo da miña vida. No anoitecer dun frieiro día de inverno, a miña mestra e titora, Ana de Fanuel, da tribo de Aser, apertoume contra si e foime levando, baixo a luz dun fachón, con moita seriedade e recato, a unha parte antes nunca por min visitada. Nun certo momento faloume:




    —Fuches escolleita, miña filla, polos pontífices para… Para recibires o toque sagrado… Para seres criadeira e asegurarche o don de teres fillos… Para non seres maniña… Porque ti es a ovelliña do Señor. E a ovelliña do Señor non ten que ser maniña nin silleira. Ten que ter a seguridade de ser fecunda.




    E xa non rematou a frase. Eu xa ben sabía que o Señor vía como un oprobio, como unha afronta, como unha deshonra ser estéril. E agora quería eu saber o que era “o toque sagrado”… Nese intre apareceron unhas figuras extraordinarias nun ambiente que xa non era frío, senón quente, gustoso. Eran os padres pontífices. Un deles colleume por unha man e díxome:




    —Fuches escolleita, María… Ven. O Altísimo protexerate coa súa sombra. Estás baixo a sombra do Altísimo. Non entres en coidado.




    Fóronme levando tres homes altos, brancos coma tres anxos. Eu non podía coñecerlles as caras pola modestia que como muller tiña que aparentar e mais pola luz que alí reinaba, que me daba nos ollos.




    Eu era soñadora. Soñaba que, como descendente do rei David, o primeiro rei de Xerusalén, tería un fillo que salvaría Israel da invasión que estamos malamente a sufrir. Axudados por Herodes, chamado o Grande, esa gran miseria, ese rei de palla, ese escravo, ese desavegoso…, chamados por el, os romanos idólatras esténdense por toda a nación. El nin sequera coñece a fala, a lingua do pobo, o arameo. Agora fala o grego, a lingua que domina no Imperio romano. Pero o meu fillo comandaría os “ladróns” e mais os “bandidos”.




    Terei un fillo que matará os romanos… El liberaranos —dixen entre dentes—. Terei un fillo que será rei legal entre os bandidos… ¡Este! ¡O meu Iexúa! ¡O meu querido “bandidiño”!




    E de repente sentinme a soas cun daqueles homes extraordinarios vestidos de branco. Xa non estaba Ana de Fanuel nin as outras figuras. Había unha rara claridade, demasiada claridade, cegante. Había tamén sabas grandes, brancas, coma a túnica e as barbas do suxeito.




    —Bendita ti entre as mulleres, irmá dos anxos, pois bendito é o froito que ha saír do teu ventre —dixo con voz doce, agarimosa, aquel ser.




    Todo era morno, suave, branquísimo.




    De primeiras quedei moi abraiada, toda conturbada e suspen­sa. ¿O claror saía daquel individuo...? Xa el era ben maior… ¿Sería un anxo? ¡Faláranme tanto dos anxos…! Tíñanme coa cabeza chea dos anxos…: que me acompañaban, que me deixaban comida a xeito cando non estaba a madriña…




    Pareceume unha luz primeiro de prata, despois de ouro. Estaba coma nunha gran gaiola máxica toda atordada e aburada. Pero logo funme recobrando e dei en pensar se non estaría ante unha das múlti­ples, arguciosas e enganosas sécolas do Diabo.




    Entón atrevinme a discutir, retrucando con certo arrebol nas fazulas:




    Iso que dis non pode ser certo, é imposíbel, posto que eu aínda son virxe e non coñezo varón.




    E a que era antes gran luminosidade mudou en leve, rosado resplandor, e entón unha ben temperada, amábel e segura voz pronunciou con coidado:




    —Eu sonche Gabriel —e estremecinme de arriba abaixo. Semellaba que estaba ante un anxo. Sempre pensaba nos anxos—. Si, chámanme Gabriel. E serás posta en mans de Antípatro, cogobernante, verdadeiro rei de Israel, fillo primoxénito de Herodes e Doris. E canto agora aquí digo é palabra que vén do Alto, do propio Rei dos Ceos, de Adonai, do Innominábel… Será bendito o froito do teu ventre. E será rei entre os pastores… El encarreirará o carro da nación de Israel. Está salvada a nación de Israel. Porque xa non queremos seguir tendo un rei de palla… Herodes é un rei de palla que goberna co permiso do Senado de Roma… Nada menos. A coroa de Israel depende agora do Se­nado de Roma. Non é lexítimo. Se queremos ter un gobernante legal o gobernante terá que unirse e dar descendencia cunha muller da liña dos primeiros reis, de Saúl ou David, pois verdadeiramente a lexitimidade adquírese por liña feminina por causa da propiedade da terra, que desde o principio do mundo pasa de nai a filla. E ti es da familia, da Casa de David, da tribo de Xudá.




    E outra cousa que tamén moito me abalou foi o que lle oín a continuación en relación coa miña tía Sabela, casada con Zacarías, sacerdote do Templo, que vive en En Karem:




    —E máis imposíbel era que en En Karem, a chamada estéril, tivese descendencia, pero Iahvé fai estes milagres… Mira que a esposa de Zacarías está xa de seis meses e vai dar a luz un fillo que virá coa forza do profeta Elías, e que igualmente será grande ante os ollos de Deus.




    Entón saltei impaciente:




    Pero miña tía Sabela xa é moi maior, xa está no outono…, xa está no inverno do seu vivir…




    O brillante ser de barba branca non se alporizou. Había unha forte luz que saía da súa cabeza, ou de detrás da cabeza. Con gran serenidade, con grave e melodiosa voz, entoaba claramente cada frase.




    —Certamente. Sabela é maior. Xa ten trinta e sete anos. Pero Deus é grande e todopoderoso e escolleuna a ela para agora ter un fillo. Para ter aquel que ha de preparar entre as xentes o camiño. E a ti, María, escolleute o mesmo Deus Altísimo para nai do por todos esperado. Para nai daquel que ha de vir pola arranxada congostra. Aquel que será chamado fillo do home sendo fillo de Deus. Aquel que ha de vir entre o pobo (que anda agora desnortado baixo a confusión do reinar conxunto de Roma e Herodes) e a moitos ha de salvar desde o trono de David… Si, desde o trono de David, que será restaurado. Desde o trono dos pastores da serra de Xudea, como fillo lexítimo.




    A pesar de que o fulgor se volvera rosado e calmo e a voz se fixera firme pero macia, feble, eu, por causa da luz, aínda non podía mirar de fronte o rostro de quen me falaba, daquel amigo de Antípatro… Non podía mirar o chamado Gabriel, e sentíame en gran desconcerto. Houbo un silencio.




    Logo experimentei algo así como se me agromase dentro do corazón un ledo presentimento, coma un paxaro a cantar, e naceume tamén un chisco de vergoña por retrucar e desconfiar. ¿Aquilo de “o trono de David, que será restaurado” significaba que eu era a escolleita por Deus para nai dun rei? ¿Era que falaba cos anxos? Xa non sabía que dicir. Inclinei a cabeza. Fitei o chan.




    Tatexando e con humildade declarei:




    Eu non che son máis ca unha pequena muller… Desde moi nena fun ben mandada ante El-Señor… Vin a este Templo para obedecervos… Velaquí a ovella de El-Señor…




    Déronme algo de beber. Gostei.




    Soñei. Era soñadora. Soñei que estaba con Antípatro… E estaba con el… Pasei das mans de Gabriel ás de Antípatro. Vira a Antípatro no Templo había pouco… estaba con el. Os sacerdotes do Gran Templo, revoltados, coa idea de restaurar a verdadeira monarquía de David, de costas aos romanos, casábanme en segredo con el, co Antípatro… ¡Soñei. pero estaba alí! ¡Estaba con el! ¡Era de carne, era real! Non era un soño. Era real. ¡Estaba con antípatro! ¡El abrírame coma unha flor! ¡Non era maronda! ¡Non era infecunda! Era unha muller. Era a súa muller… Era unha flor cara ao sol. El, coa súa calor, era o sol. Recibía a luz e a calor de Iahvé. De Iahvé, que estaba sempre contra a esterilidade, contra a falta de fillos e de vida. E o propio Iahvé concedeume gravidez e dei a luz un fillo.




    ¿Canto tempo pasou? ¿Que foi o que me aconteceu? ¿Estivera casada? Pero si… Estivera casada polos altos sacerdotes do Templo. E agora temos o fillo… Déronme un viño nunha fina e leve copa. E agora imos polo mundo, xa deixamos Gaza, camiñamos para lonxe. Iahvé así o quere.




    —Bebe.




    E aquilo sóubome moi doce e moi bo. Bebino todo. Quedei moi feliz despois da desfloración, toda esperanzada, deixándome levar entre as brancas roupas.




    Ata pensei que todo fora un soño que tivera… Fora todo coma un soño… De modo que aquel sacerdote branco amigo do cogobernante Antípatro chamábase Gabriel…




    Volvín ver os ollos da madriña, Ana de Fanuel, que me miraba alí ao lado moi pendente.




    —¿Estás ben?


  




  

    III


    DEIXAN ATRÁS A PATRIA




    Estás ben?


    Si, Ana.




    ¿Que dis…? Chamáchesme Ana. Sonche Xosé.




    ¡Ah…! Tes razón. Perdón… Estaba lembrando a Ana de Fanuel. Imos ao desterro e temos que lembrarnos da nosa xente.




    Bebe un pouco de auga. O sol e o deserto cómennos. El… ¿está ben?




    Non quería que o levase Salomé. Levabao eu… Ía… Vai coma un rei, coma o que é, coma un rei.




    A Deus grazas… Ti coxeas algo… Marido, eu sonche nova. Axúdame a baixar. Precisas da burra.




    ¿Onde está Salomé…? Seguirei camiñando. Coxeo algo, pero é… pouca cousa.




    Ti case que me triplicas a idade, tes case tres veces a miña…




    Ben o sei… E mais estou ben… ¿Ou non?




    De acordo. Estás ben.




    Xa sabes. O do pé foi cando axudei en Gaza… Cando axudei a empurrar aquela barca…




    Empezan a deixar atrás as oliveiras, as árbores do país. Deixan os camiños, os rastros. Van penetrando na chamada Rexión do Sur, nunha zona de palmeiras e cotarelos resecos.




    Todo vai parecendo unha gran chaira. Unha vez máis a camiñar sen parar, mentres por detrás deles vai subindo e quentando o sol.




    Coma lobos medio ocultos, pero insistentes, ameazantes, perseguidores, ouvean arestora nas súas almas medos de incerte­za, de espreita e anguria ante o descoñecido.




    Agora os ollos, polo chan, polos monturros, pola esquerda, pola dereita, procuran, e non atopan sinais do paso das carava­nas que atravesan o deserto.




    Medran algunhas matorreiras non moi altas e cheas de espi­ñas, a maior parte tamariscos e silveiras.




    Imos vendo como vai minguando a vexetación, como os vieiros, as pegadas do pasar de xente e de gando son cada vez máis escasos e esborranchados e como vai aumentando a secura, as pedras, o areal, e como os pés ao pisar cada vez afúndense máis. Aquí vese claramente a cunca, o suco ancho dun río, pero totalmente seco, sen pinga de auga, só con algunha que outra mala planta ou herbas da fame. O horizonte ábrese largacío e preséntansenos chairas ourizadas de silveiras, unha enorme extensión areosa, unha gran desolación sen lindeiros.




    Ninguén, ninguén andando… Estamos sós no mundo… Senlleiros. E non se ve ningún río, ningún pozo… E a auga que levamos é para o neno… Salomé vai aturando. É dura coma un canoto… Tiven coma un milagre… un neno… un fillo de Antípatro… Quedei arrombada del… Foi no templo, grazas a aqueles sacerdotes… E tamén grazas a eles atopei a Xosé cando o traidor Herodes decretou a morte do seu fillo Antípatro… Decretou a morte coma un tolo, coma un vello que non está no seu acordo. E agora hai que seguir fuxindo, sempre fuxindo.




    Non quero comentar con ela as lendas que coñezo de fatos de salteadores de camiñantes e de caravanas. Lendas que son recontadas cando se fala desta rexión por onde, con dificul­tade, agora mesmo, calcorreamos. Maiormente sei de fatos de celotes radicais empeñados en lles arrebatar as armas aos romanos.




    Non lle declararei a Xosé canto teño oído. Aínda que son moito máis nova, xa oín abondo de montesíos, vagabundos, moinantes, asaltantes…, de celotes medio armados e rabiados contra os herodianos en xeral, de xentes empobrecidas e desesperadas que ultimamente son chamadas xentalla e bandidos, que se ven obrigados a roubarlles aos romanos invasores as armas e con elas no día seguinte iren cortarlles as mans das que as roubaran, da mesma maneira que fixera Xudit, a valente e arteira matadora do invasor Holofernes, a quen lle ceifara a cabeza despois de xaceren xuntos… Ceifáralle a cabeza usando o alfanxe que el mesmo trouxera. Eses chamados ladróns son irmáns meus. Pero no meu peito gardo baixo a chave da prudencia esas cousas e pondero que calando aforro posíbeis discu­sións e moitas e boas enerxías para seguir a dura viaxe.




    O forte ollo, a forte brasa do ceo xa nos vai torrando. O chan despide quentura, vibra coa calor. Menos mal que calzamos boas sanda­lias de coiro. Non hai máis que esa sombra pequeneira das dunas e ondulacións do areal. Agora xa todo é vougo, deserto, seca­rral, un grande e ondeado mar de area. E outra penuria que pene­tra, que nos fere por dentro é o silencio, a soidade exterior, o medo, a intriga e inseguridade non vendo ninguén arredor… Somos emigrantes. Nada máis ca iso. Un home, unha muller cun neno, unha asna… Pero somos liñaxe de David, nada menos… Pola banda do mar agora vense árbores. É un mato pequeno de tamarindos, pero que dan algunha sombra e séntese certo frescor.




    Estiveron alí, sentados e calados sobre o chan.




    Sobre este chan escaravello e descubro area e, baixo da area, cunchas. O pequeno, cos seus dous anos, tamén foza e vai desenterrando, recollendo e admirando algunhas. Apaña unha presa de area e logo deixa que escorregue, que esfuraque entre os dedos.




    Miro o mar. Coma unha enorme lingua chea de branca escuma, o mar lambe unha e outra vez na area como a amansala, a espatelala, a deixala tersa. Pásmome desta tersura, da grande extensión plana, virxinal, limpa.




    El colle a cabeza entre as súas mans calosas mirando os propios pés. Así está un tempiño. De súpeto desapega as mans, olla todo arredor, o ceo, a muller, a rapaza Salomé. Prostérnase e levanta ao ceo os brazos. E o mesmo fan as mulleres:




    ¡Bieito ti, Iahvé, meu gran Señor!




    ¡Bieito ti, Iahvé, meu gran Señor!




    Estamos lonxe, creo que ben lonxe da persecución dos romanos…




    Certamente.




    Dos romanos vendidos… Vendidos ao Vendido. A ese Escravo de Roma… Que teme ser destronado por este pequeno… Porque Iexúa é liñaxe de David… O seu Pai Iahvé, ¡Pai de todos, acompáñanos! E Antípatro é un príncipe… Un mandado de Iahvé… Estamos vivos, sen soldados tras de nós, sen espías, sen celotes… ¡Libres! ¡Nas mans de Deus! Fagamos un acto de acción de grazas. Ti sabes, Iahvé, que obedecemos todos os teus mandamentos e que nos afastamos das maldades.




    ¡Fagamos a oración!




    Os catro de xeonllos sobre a area, con Ieho no medio, e termando Xosé e María das manciñas do ne­no, comezan o rezo: “Escoita, ouh Israel, El-Señor é noso Deus, El-Señor é só Un”, e logo entoan o famoso salmo ou cántiga das lagaradas, do pai David, o número 8, mentres miran para o fillo, para o mar, a praia e o ceo:




    ¡Ouh, Señor, noso dono, que admirábel,




    que grande es polo mar, a terra, o ceo!




    Se ante Ti eu non son máis ca un meniño,




    ¿como loarte a Ti e os teus portentos?




    ¿Como gabar a lúa e as estrelas?




    ¿Como cantar o sol e o firmamento?




    ¿E que direi das selvas e montañas,




    dos cabalos, leóns, osos e cervos?




    ¿Como has de lembrarte do meu nome?




    ¿Como has de escoitarme se a Ti berro,




    sendo así como son, algo minúsculo




    na inmensidade do teu universo?




    E abofé que inda así Ti nos fixeches




    unxidos reis da terra, anxos pequenos




    coroados de gloria e dignidade




    con poder de mandar e ter goberno




    sobre pastos e gandos numerosos,




    sobre ovellas e touros e becerros,




    e matos, flores, aves, feras, peixes




    no océano, nos ríos, nos regueiros…




    ¡Ouh, Señor, noso dono, que admirábel,




    que grande es polo mar, a terra, o ceo!




    Realmente o sol esturra.




    Ven os ósos lampos de costelas, espiñazos e caveiras derramadas. Brilla unha queixada horripilante cos dentes ao aire, como a querer aínda morder. Como a triste lembranza da impo­tencia e da morte no ermo inimigo.




    Ponse Xosé con outros salmos de David ao compás do caxato que leva na man dereita para ilo cravando no areal:




    ¡Oh, Deus, mantente a rentes coma un monte




    que é garda e fortaleza,




    refuxio e protección!




    ¡Señor, miña peneda!




    ¡Castelo de potencia!




    ¡Escudo e salvación!




    … Ti fíreslles as caras aos contrarios,




    ti esnáfraslles os dentes aos impíos…




    “¡En Galilea haivos simples grupos de ladróns que rouban armas aos soldados romanos e atácanos con elas!” Iso dicía o gran traidor Herodes. ¡Que mentira! ¡Os do país non somos máis ca ladróns, segundo ese gran castrón!
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