













JO BEVERLEY



SECRETOS DE 
 UNA DAMA


[image: ]

[image: ]





Agradecimientos


 



Al escribir esta novela tuve que tratar de un buen número de cosas nuevas y, como siempre, Internet resultó ser un maravilloso recurso para añadir a mis paredes de libros.


Agradezco a Google el haber puesto en la red los textos de libros antiguos difíciles de encontrar, en Google Book Search. Puedes enterarte de otros medios que usé leyendo la nota de la autora al final del libro.


Internet ofrece conexiones con personas también, y agradezco especialmente a Maria Rosa Contardi por ayudarme con suma paciencia con los nombres y el idioma italianos. Ada Ferrari también me ayudó.


No tengo idea de dónde procede Coquette, pero Sharon Krikorian y Dorothy McFalls me ayudaron a entender a los perros de la raza papillon (o mariposa), y Marie Sultana Robinson me explicó útiles detalles sobre el norte de Francia e Italia.


Conozco Kent, pero hace muchísimo tiempo que no he estado ahí, y creo que nunca he estado en Folkestone. La ayuda de Jo Kirkham fue valiosísima, en especial los mapas antiguos que me encontró. Mi sobrino Will y su esposa Jo, que viven en Canterbury, me ayudaron en la descripción de algunos lugares.


Por último, gracias, como siempre, a mi agente Meg Ruley, y a todo el personal de Rotrosen Agency; a mi editora Claire Zion, y a Penguin/NAL, que ha hecho posible este libro; y a vosotros, lectoras y lectores, que hacéis que todo esto valga la pena.





Capítulo 1


 



Posada Tête de Boeuf, Abbeville, Francia


Julio de 1764


 


Es muy raro oír maldecir a una monja.


Robin Fitzvitry, conde de Huntersdown, estaba sentado a una mesa junto a la ventana terminando su comida, por lo que tenía una excelente vista de la mujer que estaba fuera en el patio de la posada. No cabía duda; estaba mascullando maldiciones, y era una monja.


Estaba en el corredor exterior cubierto del que subía la escalera a los dormitorios de arriba, por lo que su ropa gris se fundía con la sombra; y su ropa era un hábito de monja, si no, él era una madre superiora. Un cordón le ceñía el sencillo hábito a modo de cinturón, y el velo oscuro de la cabeza le cubría la espalda. Del cinturón colgaba un rosario de madera, y tal vez calzaba sandalias. Estaba de espaldas a él, pero le pareció que era joven.


—Maledizione! —exclamó.


¿Italiano?


La frivolidad peluda llamada Coquette resultó útil. La perra papillon se meneó toda entera al poner las patas delanteras en el alféizar para ver qué producía ese ruido, rozándole el mentón con la plumosa cola y dándole así un pretexto para girar la cabeza hacia la derecha.


Sí, era una monja, sin duda alguna. ¿Qué hacía una monja italiana en el norte de Francia, invocando al demonio, nada menos?, pensó, más y más encantado.


—Entonces, señor, ¿continuamos?


Robin volvió a girar la cabeza para mirar a Powick, su mozo inglés de edad madura, que estaba sentado enfrente al lado de Fontaine, su joven ayuda de cámara francés. Powick era macizo y de piel curtida, mientras que Fontaine era delgado y de piel blanca, tersa y pálida; eran tan distintos en naturaleza como en apariencia, pero cada uno era perfecto para él a su manera.


—No lo sé —dijo.


—Son recién pasadas las tres, señor —alegó Powick—. Quedan muchas horas de luz para viajar en esta época del año.


—¡Pero una tormenta podría convertir los caminos en pottage! —exclamó Fontaine—. Podríamos quedar empantanados en medio de ninguna parte.


Y tal vez tenía razón, pensó Robin, pero también deseaba continuar en Francia todo el tiempo que fuera posible. Con un elevado sueldo y muchos privilegios, lo había tentado de dejar el servicio de un príncipe, pero aunque ya llevaba tres años con él, Fontaine se estremecía cada vez que volvían a Inglaterra. En cambio, Powick, que lo servía desde hacía veinte años, no paraba de refunfuñar todo el tiempo que estaban en Francia.


—Piense en el grupo que acaba de llegar —dijo Powick, jugando una carta muy poderosa.


Una berlina cargada hasta los topes había entrado bamboleándose en el patio de la posada no hacía mucho rato, y de ella bajaron unos niños gritones, agobiados por una madre chillona. Los tres habían subido la escalera exterior haciendo mucho ruido y en ese momento los mozos estaban descargando la berlina. Pasarían ahí la noche, y desde arriba llegaba el ruido: los niños seguían gritando y la madre chillando.


En inglés. Un grupo de ingleses podrían desear entablar conversación con él. Él era un hombre gregario, pero le gustaba elegir la compañía. El ruido de un golpe y un chillido de rabia tendría que haberlo decidido, pero volvió a mirar hacia fuera. Su madre solía pronosticar que la curiosidad sería su perdición, pero ¿qué podía hacer? Era su naturaleza.


—Estás de acuerdo, ¿verdad? —le dijo a Coquette, que agitó sus grandes orejas y la plumosa cola.


—¿De acuerdo en que debemos marcharnos? —preguntó Powick.


—¿De acuerdo en que debemos quedarnos? —preguntó Fontaine.


—De acuerdo en que debemos salir a investigar —dijo Robin, cogiendo a la perra y levantándose—. Iré a echar una buena mirada para ver cómo está el tiempo y a pedir consejo a la gente de aquí.


Dicho eso, salió, metiéndose a Coquette en el bolsillo grande de la chaqueta, lo que al parecer a ella le encantaba. Era una suerte que le gustara vestir informal para viajar, porque la moda dictaminaba chaquetas ceñidas sin ningún bolsillo útil.


Se acercó a la mujer que ya estaba en silencio, pensando en qué idioma hablarle. Su italiano era sólo pasable, pero su francés era perfecto, y estaban en Francia.


—¿Me permite que la ayude, hermana? —preguntó en francés.


Ella se giró bruscamente, y a él se le quedó atrapado el aire en la garganta.


Estaba mirando una cara pasmosa. Era ovalada, pero la ceñida toca que llevaba bajo el velo gris le cubría casi toda la frente y los lados de la cara y bajaba en punta en el centro de la frente, dándole forma de corazón, una forma que parecía pensada para destacar sus grandes ojos oscuros y unos labios llenos y tersos que no necesitaban para nada que los destacaran. ¿A qué obispo demente se le ocurrió esa toca? Porque seguro que no se le habría ocurrido a ninguna madre superiora.


Tenía la piel muy blanca, lo que tal vez sería bastante común entre monjas de clausura, pero resplandecía de salud, tan perfecta como los pétalos de las rosas blancas que caían por encima de la pared cercana. Tenía la nariz recta, con diminutos hoyuelos justo encima de las ventanillas, y esos labios...


Hizo una inspiración profunda. Esos labios estaban hechos para besos, no para confesionarios. Y era joven; no podía tener mucho más de veinte años.


Ella castigó esos labios estirándolos en una delgada línea.


—Gracias, señor, pero no necesito ayuda —dijo, y se giró, dándole la espalda.


Buen francés, pero no el de una francesa, y normalmente las personas maldicen en su lengua nativa. Italiana, seguro. ¿Qué diablos hacía una monja italiana en el norte de Francia, sola?


Avanzó hasta ponerse en su línea de visión, y esbozó su más encantadora sonrisa.


—Hermana, no tengo mala intención, pero no puedo desentenderme de una dama afligida, y menos aún si es una esposa de Cristo.


Ella hizo ademán de girarse otra vez, pero de pronto se quedó quieta y lo miró francamente, examinándolo. Robin reprimió una sonrisa. Esa mirada, sumada a las maldiciones anteriores, le reveló claramente que lo que tenía ahí no era una verdadera monja sino una aventurera disfrazada.


Y pensar que se había sentido aburrido.


—Permítame que me presente, hermana —dijo, haciendo una venia—. Señor Bonchurch, caballero inglés, muy a su servicio.


Se sintió algo incómodo por decir esa mentira, pero siempre usaba un apellido falso cuando viajaba por Francia. Su verdadero apellido y su título causaban alboroto y a veces alguien avisaba a los dignatarios locales y entonces se veía acosado por visitas e invitaciones. Y eso, al fin y al cabo, era una simple diversión en el camino.


La monja continuaba mirándolo, como si estuviera haciendo cálculos. Antes que se decidiera a decirle su nombre, se oyeron fuertes pasos en los tablones del corredor cubierto de arriba, y esa voz estridente gritó:


—¡Hermana Immaculata! ¡Hermana Immaculata! ¿Dónde demonios se ha metido?


—Hermana Immaculata, supongo —dijo él, sonriendo.


Ella levantó la vista, con expresión hostil.


—¿Cuántas monjas fuera de un convento puede haber aquí?


—Y llegó en la berlina.


—¡Hermana Immaculata!


Ella masculló algo y luego dijo:


—Debo ir.


Él avanzó y le cerró el paso.


—¿Es usted la niñera de esos niños? Mis condolencias.


—No lo soy —dijo ella, haciendo un brusco gesto con la mano, gesto sin duda italiano—. Pero la niñera contrajo una fiebre en Amiens y la doncella la abandonó en Dijon. Ahora sólo estoy yo.


—¡Hermana! ¡Hermana! ¡Venga aquí inmediatamente!


—No me extraña que estuviera maldiciendo su suerte —dijo Robin. Hizo un gesto hacia una puerta en arco—. Si entramos ahí, estaríamos fuera de su vista y podríamos hablar de cómo liberarla de esta abominable situación.


—No hay nada que hablar —dijo ella, y volvió a hacer ademán de alejarse.


Él volvió a cerrarle el paso.


—No le hará ningún daño hablar.


Ella lo miró ceñuda, pero más pensativa que enfadada. Al sonar otro grito, levantó las manos en gesto elocuente y se dirigió a toda prisa hacia la puerta en arco. Robin la siguió, admirando sus ágiles y enérgicos movimientos. Era deliciosamente vigorosa, lo que tal vez era más llamativo al estar toda tapada por esa ropa tan informe.


El velo gris rozó una rosa marchita, haciendo caer los pétalos y uno se le quedó cogido. Él quitó el pétalo del velo y ella se giró bruscamente con la mano levantada, lista para golpearlo. Él le enseñó el pétalo y ella bajó la mano, pero él comenzó a excitarse. El leve contacto había producido una especie de chisporroteo de conciencia sexual, y ella tenía un tinte rosa en las mejillas. No era una monja.


Aplastó el pétalo entre los dedos y la invitó a aspirar el perfume, pero Coquette, la picaruela celosa, ladró.


La hermana Immaculata se encogió de miedo y luego miró sorprendida.


—¿Qué es eso?


—Una Coquette —dijo él. Era el nombre de la perra, pero etimológicamente en francés significa «una nada, una insignificancia»—. No le haga caso.


Pero ella alargó una mano y le acarició la cabecita. Él ya conocía el efecto. Después de todo había comprado a Coquette para seducir a una dama en Versalles, donde la raza hacía furor. Sacó a la perra del bolsillo, dispuesto a usar cualquier instrumento.


—¡Qué bonita!


—Permítame que se la regale.


Ella retrocedió, frunciendo el ceño.


—Qué despiadado es.


Él sonrió mirándola a los ojos.


—Es mi misión en la vida satisfacer todos los deseos de las damas. Entre en la posada, hermana Immaculata, y dígame los suyos.


Ella soltó el aire en un siseo. ¿Había ido demasiado lejos, demasiado rápido? Pero otro chillido de su empleadora la hizo girarse y pasar rápidamente por la puerta. Esta daba a un pequeño jardín, en el que había una puerta abierta que daba al vestíbulo de entrada.


—Demasiado público —dijo él, tocándole el brazo para llevarla hacia otra más alejada, que daba a un saloncito en el que no había nadie.


Ella se apartó bruscamente y apresuró el paso para distanciarse de modo que él no pudiera volver a tocarla. Él entró detrás de ella, pero no cerró la puerta. Todavía. Recordó una vieja historia sobre una princesa y un guisante. Había descubierto que, por lo general, esa sensibilidad a su contacto indica que la mujer está preparada para el placer.


—Ahora bien, hermana —dijo amablemente—, ¿sus deseos?


—Deje de decir esas cosas. No muestra ningún respeto por mi hábito.


—Es una prenda muy deprimente. Pero —añadió, levantando la mano libre para sugerir paz—. Sólo quise decir sus deseos respecto a su situación. La doncella abandonó a la dama. La niñera también. ¿Es usted la única criada que le queda a la dama chillona?


Tal como predijera, unas pisadas de tacón duro tamborilearon en los peldaños de la escalera que bajaba al patio interior, y se reanudaron las exigencias a gritos.


—¿Su nombre?


—Lady Sodworth.


Las palabras inglesas pronunciadas con el melodioso acento italiano sonaron como otra maldición. Él no conocía ese título, y la alta sociedad de Gran Bretaña era su mundo. ¿Otra impostora? ¿Podría ser eso una extraña conspiración?


—¿Cuál es exactamente su puesto con la dama? —le preguntó, mirándola atentamente.


—Acompañante. Pero ahora espera que yo lo haga todo.


—¿Y la ha soportado todo el camino desde...?


—Milán.


—¿Por qué?


Al parecer ella encontró difícil contestar esa simple pregunta.


—Tenía motivos para viajar a Inglaterra y necesitaba compañía femenina.


Por la ventana abierta se oía a la dama arengando a un mozo del establo en un francés atroz.


—El precio parece elevado.


—Está crispada porque soporta una inmensa tensión.


—La que supongo es de su propia creación. Sólo la voz haría huir a los ángeles.


Otra gesticulación con las manos de finos dedos.


—No tengo otra opción. —Se dirigió a la puerta—. Debo ir a apaciguarla.


—¿Su destino es Inglaterra?


—Sí.


—Entonces, ¿me permite que la lleve yo?


Ella se giró a mirarlo.


—Por supuesto que no.


—¿Por qué no?


—Es un hombre.


—Uno muy inofensivo.


Ella soltó un bufido de incredulidad. Pero no continuó caminando.


—De verdad, hermana Immaculata, un hombre como yo no se puede permitir añadir a sus pecados ponerle los cuernos a Dios. Pero ¿tal vez rescatar a una de sus esposas me ahorraría algunos años en el purgatorio?


—¿Me cree idiota, señor? Usted no es un hombre del que una mujer pueda fiarse.


—Por el contrario, es el animal hambriento el peligroso. Míreme, hermana, y vea al hombre saciado por las damas de Versalles.


El rubor que le cubrió las mejillas lo deslumbró, pero ella continuó con sus ojos serios.


—¿Va a pasar aquí la noche?


Él supo inmediatamente la respuesta necesaria:


—No.


Lady Sodworth ya había entrado en la posada y su exigente voz partía el aire como una sierra. Un estruendo arriba indicó que se había roto algo, tal vez el cristal de una ventana.


La monja fugitiva fue a esconderse detrás de la puerta.


—¿Viaja rápido?


—Todo lo rápido que permiten los caminos y los caballos.


—¿Me da su palabra, señor, a riesgo de su alma inmortal, de que me dejará sana y salva en Londres?


«Sana y salva» era una expresión resbaladiza, así que él la definió de forma que le conviniera y dijo:


—Sí. —Entonces sonrió—. Qué matrimonial, por cierto.


La expresión de ella se tornó irónica.


—Es usted hermoso y pícaro, señor Bonchurch, y está acostumbrado a que las mujeres le caigan en las manos como fruta madura, pero le aseguro que eso no le ocurrirá conmigo. No deseo oír ninguna queja cuando lleguemos a Londres con su lujuria insatisfecha.


—Ni una sola —prometió él, ahogándose en placer—. Pero ¿se da cuenta de que eso es un desafío?


—Uno que voy a ganar yo, seguro. Como ha dicho, no puede permitirse ponerle los cuernos a Dios. ¿Tiene coche?


—Una calesa cerrada de dos ruedas. Sólo me falta dar la orden de que la enganchen a los caballos.


—Excelente. Pero sería mejor aún si yo subiera ahora mismo al coche, ¿no le parece?


—Es usted una conspiradora al gusto de mi corazón, hermana, y tiene razón. El próximo paso de su lady Sodworth será hacer registrar toda la posada.


Como para confirmar su idea, el agobiado posadero asomó la cabeza por la puerta. Robin sacó una moneda de oro; el hombre la vio, asintió y continuó su camino. Entonces Robin abrió la ventana y se asomó a mirar el camino que pasaba por el lado de la posada.


—No hay nadie —dijo, acercando una silla.


Ella vaciló, pero enseguida corrió, subió ágilmente y saltó al otro lado, enseñando las sandalias y los tobillos desnudos. Él dejó la silla en su lugar y saltó fuera, sonriendo de oreja a oreja.


—Por aquí —dijo, haciendo un gesto hacia la parte trasera de la posada.


Entraron en el patio de atrás y el coche de posta de él estaba cerca, con el eje apoyado en el suelo, esperando el nuevo equipo de caballos. Se lo indicó a su aventurera y la ayudó a subir. Otro contacto, otra chispa, otro estremecimiento. Ella quedó en una posición incómoda en el coche en pendiente, pero se las arregló.


—Iré a ordenar que enganchen los caballos.


De pronto ella juntó las manos y se cubrió la boca con ellas.


—No, no puedo. Necesito mis cosas, mi baúl de viaje.


—Yo le compraré lo que sea que necesite.


—No quiero estar en deuda con usted.


Él se encogió de hombros.


—¿Dónde está su baúl?


—Estaba en el maletero de la berlina, pero podrían haberlo llevado a la posada.


Robin se giró a mirar la berlina. En el techo había un montón de maletas y baúles, que todavía no habían descargado; el maletero estaba abierto y ya medio vacío. Mientras miraba salió un hombre de la posada, cogió dos bultos y los llevó al interior. ¿Ropa de cama? Podría decirle a lady Sodworth que la Tête de Boeuf ofrecía sábanas limpias y oreadas, pero por la forma de hablar de la dama, daba la impresión de que no haría caso.


—¿Cómo es su baúl?


—De madera lisa con correas negras. Una placa de latón con una cruz.


—Yo me encargaré de eso. Manténgase oculta.


Bajó la cortina del interior de la ventanilla y comenzó a cerrar la puerta, y entonces cayó en la cuenta de que tenía a Coquette en una mano. La puso sobre la rodilla de la monja.


—Hablen de sus deseos —dijo, y cerró la puerta.


Paseó la mirada por el patio y no vio ningún peligro, así que echó a caminar hacia la berlina. En el interior vio el pequeño baúl de la monja.


En ese momento salieron dos hombres y descargaron un elegante baúl recubierto con piel y se lo llevaron entre los dos. Robin comprendió que necesitaba a sus hombres, así que entró en la posada a llamarlos. Cuando aparecieron les explicó la situación y les dio las órdenes.


Fontaine, suspirando porque se iban a marchar, se quedó al acecho, preparado para distraer a cualquier mozo que saliera, mientras Powick, suspirando por el nuevo juego de su amo, sacó el pequeño baúl, se lo echó al hombro y lo llevó al coche.


Monja o no monja, esa era la pregunta. El baúl era muy sencillo, muy monjil, pero aun en el caso de que la hermana Immaculata fuera auténtica, tramaba algo raro. En dos días de viaje debería poder descubrir todos sus secretos.


Powick estaba haciendo espacio para el baúl en el maletero; Robin fue a decirle a Fontaine que todo estaba ya resuelto.


—¡Eh, usted!


Se giró y se encontró ante una mujer furiosa. Tenía que ser lady Sodworth, pero su apariencia no hacía juego con su dura voz; era menuda, toda adornada con cintas e incluso bonita, en cierto modo malhumorado.


—¿Ha visto a una monja aquí? —preguntó con su mal francés, al parecer sin darse cuenta de que él era un caballero y nada menos que inglés.


Robin miró alrededor, con expresión perpleja.


—¿Aquí, señora?


—¡En alguna parte de aquí, idiota!


Él hizo un travieso encogimiento de hombros galo.


—Si necesita una monja, señora, ¿tal vez debería ir a un convento?


—¡Imbécil! —exclamó ella en inglés, y se alejó para continuar su loca búsqueda.


Otra Coquette, y con peor temperamento. Le extrañó que algún hombre se hubiera casado con ella, a pesar de su apariencia. Volvió a buscar a un lord Sodworth en su memoria, pero tenía la seguridad de que no había ninguno. Entonces, un caballero con el título de sir, o un baronet, y probablemente de reciente creación. Excelente; eso hacía improbable que volviera a encontrarse con lady Sodworth.


Le hizo un gesto a Fontaine y se dirigió a su coche, donde estaban los mozos de cuadra enganchando los caballos bajo la supervisión de Powick; este había sido mozo de cuadra en su juventud y conocía el oficio. Él fue quien lo montó en su primer poni y luego fue su preceptor en las artes ecuestres, en caza, pesca y otras actividades populares en el campo. Finalmente, pasó a ser su acompañante y criado, de utilidad infinita. Pero puesto que lo había guiado hasta la edad adulta, seguía creyendo que llevaba las riendas. Ni siquiera el que se hubiera convertido en conde un año atrás había convencido al hombre de que ya era capaz de manejar sus propios asuntos.


—¿La monja va a venir con nosotros, señor? —le preguntó, en tono severo.


—Una damisela en apuros. ¿Qué harías tú?


—Yo la devolvería a su señora, señor.


—Yo también —dijo Fontaine—. En el coche no cabemos tres.


Normalmente el ayuda de cámara viajaba con ellos.


—Por lo tanto tú vas a cabalgar —dijo Robin.


—Imposible. Podría llover.


—Considéralo un favor que me haces en agradecimiento de todas las veces que yo he cabalgado y tú has tenido el coche para ti solo.


—No bajo la lluvia, señor —protestó Fontaine.


—Señor... —protestó Powick, por otros motivos.


—Soy todo inocencia. La santa dama necesita llegar a Inglaterra, ¿y tú quieres que la deje abandonada aquí con esa arpía?


—Podríamos pasarnos días en el camino si cambia el tiempo. Días y noches.


—Y ella tendrá una habitación para ella sola, lo prometo.


—El tiempo... —probó Fontaine otra vez.


Robin se aferró a su paciencia.


—Sólo necesitamos llegar a la siguiente parada. ¿Cuál es... Montreuil?


—Nouvion —contestó Powick.


Robin se encogió de hombros.


—Mientras nos alejemos de todo lo Sodworth. Vámonos.


Al final su palabra era ley, así que muy pronto Fontaine y Powick estuvieron montados. Un postillón ocupó su lugar en la silla del primer caballo mientras Robin recibía el cesto con comida y vino que había encargado antes. Abrió la puerta, le hizo un guiño a la sombría monja y colocó la cesta en el suelo. Coquette bajó de un salto a orinar.


Cuando la perra estuvo lista, Robin miró alrededor, no vio ningún problema, cogió a la perra y la puso en el interior del coche; esta subió de un salto a la falda de la hermana Immaculata.


—Si pretendes ponerme celoso —le dijo a la perra mientras se sentaba al lado de la monja, en el único asiento—, damas más bonitas que tú han fracasado.


La monja la acarició y la condenada perra pareció sonreír satisfecha. El coche salió a la carretera de Boulogne, dejando atrás los gritos y los chillidos.


—Bienvenida a la tranquilidad —dijo él.


—¿Me puede prometer eso?


—Si eso es su verdadero deseo.


La reacción de ella a la palabra «deseo» fue un cansino suspiro. Muy bien, no estaba preparada para el juego.


—Debo confesar —dijo— que he sufrido de tranquilidad durante días. Esperaba que usted remediara eso. Pero no de manera molesta, hermana. Verá, incluso le he ofrecido compañía femenina.


—¿Una perra?


—Con el nombre Coquette, vale más que lo sea.


—¿Por qué no le gusta?


Él se encogió de hombros.


—Soy capaz de tolerar a mujeres diminutas y frívolas, pero no a perros diminutos y frívolos.


—Entonces, ¿por qué la tiene, pobre animalito?


—Con un collar de oro y perlas, no tiene nada de pobre.


Ella miró el collar.


—¿Es de oro, de verdad? ¿Por qué?


—Usted me cuenta sus historias y yo le cuento las mías.


Después de dirigirle una mirada fulminante ella desvió la cara hacia la ventanilla, como si le fascinaran las afueras de Abbeville. O sea, que tenía secretos, y algunos debían estar relacionados con el motivo de que aceptara su ofrecimiento. Había tiempo. Para aumentarle la comodidad, se deslizó hasta su rincón y estiró las piernas, ensanchando la distancia entre ellos en el asiento.


—Todavía puede cambiar de decisión, hermana. Podemos devolverla a lady Sodworth.


Ella pensó antes de contestar:


—No, gracias.


—Entonces tal vez le gustaría volver a su convento.


Ella se giró a mirarlo, ceñuda.


—¿Me llevaría a Milán?


—Soy un hombre rico. No me incomodaría.


—¡Es usted un loco!


—Lástima, entonces, que haya echado su suerte conmigo.


La reacción de ella pareció más de irritación que de miedo.


—No parece rico.


—Soy modesto, no hago alarde.


—Si de verdad es rico, podría organizar las cosas para que yo viajara a Londres de una manera más respetable.


—¿Y en qué me beneficiaría eso?


—¿En qué lo beneficia esto?


—Me divierte.


Tal vez ella apretó la mano, porque Coquette bajó al suelo de un salto, moviéndose como si estuviera ofendida. La perra lo miró como si quisiera saltar sobre él, pero luego se dio una vuelta completa y se echó en su cojín de terciopelo rosa.


—¿Yo soy su diversión? —preguntó la hermana Immaculata.


—Por supuesto. ¿De verdad querría que yo le pagara a unos desconocidos para que la lleven a Inglaterra?


—Usted es un desconocido.


Eso lo hizo reír.


—Lo soy. Pero me he hecho cargo de usted, ¿sabe?, y mi honor me exige que me ocupe personalmente de dejarla segura en su destino.


Eso produjo un interesante y receloso silencio.


—Así, pues, hermana Immaculata, ¿dónde reside su seguridad?


—En Inglaterra.


—¿Algún lugar concreto?


—Ninguno que tenga que interesarle a usted, señor.


—Debo dejarla en Dover y abandonarla. Creo que no. ¿Habla inglés por lo menos?


Ella sonrió.


—Perfectamente —contestó en inglés.


Por la pronunciación de esa sola palabra él comprendió que decía la verdad. Otro sorprendente giro en ese rompecabezas.


—¿Adónde tiene pensado ir en Inglaterra? —le preguntó en inglés.


—A Londres. Al menos para empezar.


Ah, ahí sí percibió el acento, aunque tal vez uno de extremada precisión, que le daba un encanto casi líquido.


—¿Y después?


—Tampoco eso tiene por qué interesarle, señor.


Él no discutió ese punto, pero ella no se lo quitaría de encima muy fácilmente. Había adquirido una misteriosa aventurera que no aceptó su ofrecimiento sólo porque estaba de mal humor. Percibía urgencia y miedo en ella. ¿De qué? En realidad, eso debería preocuparlo un poco, pero estaba embelesado.


Tenía misterios para resolver, ingenio para desafiar y una acompañante tan hermosa que simplemente mirarla le enriquecía el día. Hasta el momento, cada uno de sus actos y reacciones prometían más. Tenía valor, brío y un temperamento vivo. En unos pocos días de camino, exploraría todos sus secretos, incluso aquellos que sólo se descubren en medio de la pasión, en una cama.





Capítulo 2


 



Petra d’Averio comprendió que había saltado de las brasas a las llamas.


Lady Sodworth y sus desesperantes críos habían sido casi insoportables, pero estaba acostumbrada a hacer penitencia. El verdadero problema era que lady Sodworth viajaba a la velocidad de un caracol. Y habiendo visto a Varzi, pues creía que lo había visto, esa velocidad se le hacía intolerable.


Cuando se vio libre de Milán, y luego de Italia, había rogado que Ludovico no la persiguiera por toda Europa. Pero Varzi era el perro cazador de Ludo, y le parecía que el hombre que vio en una calle de Abbeville era él.


Había intentado convencerse de que estaba equivocada. El hombre que creyó que era Varzi estaba en la calle cuando el coche de lady Sodworth se aproximaba a la posada; ¿cómo podía ser que ese cazador hubiera llegado ahí antes? No obstante, sabía que eso era posible; si se había enterado de que viajaba con lady Sodworth, sabría también la ruta y su destino. Estaría muy de acuerdo con su forma de actuar, adelantándose, para situarse en un lugar donde ella lo viera y advertirle que la había derrotado. Ese hombre gordo, moreno, de apariencia tan corriente, le hacía sentir pavor, pues todos sabían que Varzi jamás abandonaba una persecución, y que haría cualquier cosa para conseguir su presa.


Deseó poder verle la cara cuando se diera cuenta de que ella ya no estaba en el grupo de lady Sodworth. Pero ¿a qué precio? ¿Por qué este hombre? Era un peligro sobre piernas largas y elegantes. Pero había sido su única posibilidad, y ella sólo había visto en él a un libertino gandul con un ridículo perro; un hombre al que ella podría manejar.


Ya no estaba tan segura.


La perra se levantó y volvió a exigir atención, así que él la cogió. Acariciando al peludo animalito debería parecer débil, pero aunque estaba relajado como un gato, ella percibía peligro y casi sentía que el coche era demasiado pequeño, con muy poco aire.


Qué idiotez. Que el hombre supusiera que con una sonrisa y palabras tranquilizadoras conseguiría meterla en su cama no era un peligro. Ella, mejor que nadie, sabía resistirse a la seducción.


Él era sencillamente un medio para un fin, llegar sana y salva a Inglaterra, así que lo evaluó teniendo presente eso.


Él había asegurado que era rico, pero no lo parecía. Su levita marrón le iba muy holgada, como también sus calzas de ante. Llevaba botas de montar bien usadas, un chaleco beis que le colgaba sin abotonar sobre una camisa sin pechera de encajes y abierta en el cuello, y sin ningún tipo de corbata. Incluso su pelo castaño claro le colgaba suelto sobre los hombros, como el de un campesino.


Sin embargo esa birria de perro llevaba un collar de oro y perlas, o al menos eso dijo él. Lo examinaría después, porque conocía bien el oro y las perlas. En otro tiempo tuvo sus joyas, y todavía las tendría si no hubiera sido por su hermano Cesare, que Dios le diera su merecido.


Este hombre Bonchurch era guapo, tenía que conceder eso. No era de extrañar que esperara que ella cayera en sus brazos. Seguro que las mujeres lo hacían siempre. Tenía unos ojos casi mágicos, azules, pero no el azul corriente; era un azul zafiro que sólo un Dios injusto le daría a un hombre, y encima con esas pestañas largas por adorno.


Su magnífico perfil casi podía llamarse hermoso, aunque nadie lo llamaría femenino. Tenía las mejillas delgadas, la mandíbula cuadrada. Y aunque no podía ser mucho mayor que ella, tenía esa arrogancia y esa seguridad en sí mismo propias de su sexo, además de un aura de erotismo casi palpable. Era el pecado encarnado, y mimado, el tipo de hombre acostumbrado a obtener lo que desea.


Y la deseaba a ella.


Ni siquiera había intentado disimularlo.


Le fastidiaba que ese juego le hubiera producido una espiral de placer. ¿Qué joven no desea ser deseada por un hombre aniquilador? Además, hacía tanto tiempo...


Desvió la mente de esa trampa. Él no la admiraba. Ni siquiera la conocía, y no podía estar avasallado por sus encantos escondidos bajo un hábito de monja. Deseaba a una monja como un cazador desearía un trofeo para colgarlo en la pared, y en ese juego de caza la ventaja la tendría quien rompiera el silencio. ¿En qué idioma? Le resultaba más cómodo el inglés que el francés.


—Es prudente al viajar con sencillez, señor Bonchurch. Lady Sodworth hace ostentación de su riqueza y su título.


Él se giró a mirarla.


—Y sin duda la ostenta a izquierda, derecha y centro. ¿Viaja sin ningún hombre que se ocupe de los detalles?


—Tiene jinetes de escolta, pero ninguno con autoridad desde que en un lugar de La Vanoise despidió al hombre que le puso su marido, por llamarla, más o menos, imbécil.


—Un hombre de buen juicio. ¿Dónde está el marido?


—Encontró un motivo de peso para viajar a casa por otra ruta.


—Hermana Immaculata, es usted una cínica.


—Señor Bonchurch, tres semanas con lady Sodworth convertirían en cínico a san Francisco de Asís.


Él se rió.


—Me sorprende que durara tanto.


—A mí también, pero, al empezar, lady Sodworth tenía una doncella a su servicio y los niños una niñera.


—Esa fue la que cayó enferma en Amiens, si mal no recuerdo.


—Y la otra nos abandonó. Nos encontramos con un grupo interesado en sus servicios, y ella se fue con ellos, mujer sabia. Anna no tenía ninguna manera de escapar, hasta que contrajo una fiebre. Me gustaría saber si es posible caer enferma a propósito.


—Es muy probable. ¿Qué le ocurrió?


—Se quedó en un convento.


—Eso me parece una alternativa tranquila.


—Pero lady Sodworth sólo hizo una mísera donación para que la cuidaran, y ¿cómo va a volver a Italia? Sólo tiene dieciséis años, y nunca antes ha estado fuera de Italia. No sé qué va a ser de ella.


Ella había añadido unas pocas monedas, pero sabía que no era suficiente. Le enviaría más si llegaba a estar en situación de hacerlo.


—Déme el nombre del convento y yo le enviaré dinero.


—¿Por qué? —preguntó ella, en tono duro, por la desconfianza.


—Para que usted me pague la deuda con su cuerpo. —Al ver que ella se encogía, agitó la mano, con una sonrisa jugueteando en los labios—. Perdone. Tengo un sentido del humor muy travieso. ¿Por qué no debería darle algo? Seguro que el precio será menor de lo que pago por unos botones.


Ella le miró los botones de carey.


—Me refiero a mis mejores botones.


—No creo que usted sea rico.


—Y yo no creo que usted sea monja.


Ante ese reto, Petra sacó su bien usado devocionario de la bolsa de piel que llevaba colgada del cinturón y fijó los ojos en un texto en latín. «Toma eso, malvado libertino, y cómetelo.»


Trató de concentrarse en la oración, pero era muy consciente de él, que la enfurecía. Por el rabillo del ojo vio que él seguía acariciando a la perra, y comenzó a imaginarse esos largos dedos acariciándola a ella.


—Si le quitara esa toca, ¿encontraría un pelo largo?


—No —contestó ella, sin levantar la vista.


—¿Esa es la verdad?


—¿Qué diferencia hay en que diga sí o no?


—Buen argumento. Hagamos más interesante esto. Prometa decir siempre la verdad.


Ella lo miró ceñuda.


—¿Por qué?


—Por diversión.


—Yo no necesito diversión.


—Yo sí, y nos esperan dos, o tal vez tres, días de viaje. Yo le doy transporte gratis y protección, hermana. Usted podría dar algo a cambio.


Tenía su punto de razón, pensó ella, y necesitaba saber más acerca de él.


—Si prometo decir la verdad usted también debe prometerlo.


—No tengo nada que ocultar.


—¿Y cree que yo sí?


—Hermana Immaculata, usted es una caja de secretos y es mi intención descubrirlos todos. Establezcamos las reglas.


—No.


—Podemos preguntarnos cualquier cosa. No estamos obligados a contestar, pero si contestamos, diremos la verdad.


—¿Por qué debería complacerle en eso?


—Como he dicho, en pago.


—Si deseaba pago debería habérmelo dicho antes que subiera a su coche.


Diciendo eso volvió la atención a su devocionario.


—Busque orientación en el cielo, hermana —dijo la voz burlona—. Estoy seguro de que Dios verá que tengo la razón de mi parte.


Petra tuvo que esforzarse para no volver a la refriega. Ganó la batalla, pero por poco. Conocía sus debilidades. La fuerza no la sometería, pero una amable seducción, sobre todo condimentada con humor y fantasiosos placeres podrían derretirla antes que viera el peligro.


Nuevamente intentó concentrarse en la oración, porque sin duda lo necesitaba, pero la presencia de él a su lado, y los ocasionales roces entre ellos por los movimientos del coche, se lo hacían imposible. Comenzó a sudar, y no sólo por el tiempo bochornoso. Intentó no ver nada de él, pero sus largas piernas estaban delante de ella, y por el rabillo del ojo veía su cuerpo.


Dos, tal vez tres días...


Renunciando, cerró el libro, lo guardó y se giró levemente hacia él.


—Hay algunas cosas que conviene hablar —admitió—. ¿A qué parte de Inglaterra me va a llevar?


—¿Nuestro acuerdo, hermana? ¿Verdad por verdad?


Ella exhaló un suspiro.


—Si insiste en esa tontería, de acuerdo. ¿Y bien?


—La llevaré a dondequiera que desee ir.


—A Escocia.


Él guiñó los ojos.


—No está en Inglaterra.


Hombre irritante.


—Lo sé. Simplemente he querido contrarrestar una tontería con otra. No quiero quedar en deuda con usted, señor, así que no le desviaré de su camino.


—No pediré ningún pago que usted no esté dispuesta a hacer, hermana, pero, digamos, Londres.


—Eso me irá muy bien. Gracias.


—¿Londres es su destino?


—Me irá bien —repitió ella.


—¿Qué parte de Londres?


—Eso no tiene por qué interesarle, señor. —Antes que él pudiera protestar, preguntó—: ¿A qué parte de Londres va usted?


—Simplemente voy a pasar por ahí. La ciudad está moribunda en verano.


—Pero es la ciudad más grande del mundo.


—De la que todos huyen en la estación calurosa. Londres es una ciudad atiborrada y sucia en el mejor de los tiempos, hermana. En verano es toda hediondez y enfermedad, por lo tanto todas las personas que pueden se van al campo o a la costa. ¿Está segura de que desea ir ahí?


Ella estaba dudando, pero tuvo que decir:


—Sí. ¿Usted va al norte, entonces?


—A Huntingdonshire, pero me quedaré el tiempo que haga falta para dejarla instalada. ¿Dónde?


Ella supuso que él no podía dejarla simplemente en una calle de Londres.


—Podría llevarme a algún convento.


—Hermana Immaculata, no hay ningún convento.


—Prometimos decir la verdad.


—Digo la verdad. Somos un país protestante.


—Pero hay católicos. Sé que los hay. Y ya no son perseguidos.


—No se los tortura ni se los ejecuta, cierto, pero se les imponen ciertas restricciones. Por lo poco que sé, todavía hay leyes que prohíben las casas religiosas, pero una cosa segura es que cualquier dama que desee hacerse monja viaja al continente. Y esto me hace pensar, ¿tiene otra ropa?


—Otro hábito para cambiarme, algunas mudas de lino. Una capa.


—Entonces debemos comprar algo. Es posible que haya una ley que prohíba vestir hábito de monja en Inglaterra, pero aunque no la hubiera, llevar uno la haría llamativa e incluso la pondría en peligro de llevarse algún disgusto.


A ella comenzaba a girarle la cabeza.


—¿Disgusto?


—Los católicos no son queridos y a veces los maltratan.


—¡Eso es bárbaro!


—¿Sí? Hace menos de veinte años un católico pretendiente al trono invadió el país y trató de alzarse con la corona, apoyado por el católico rey de Francia. Los recuerdos de la Armada siguen vivos, de cuando el muy católico rey de España intentó apoderarse de nuestro país para devolverlo al dominio de Roma.


Consternada, Petra se miró el hábito gris. ¿Lo que ella había considerado una protección podría ser un peligro? Su valor se estaba debilitando por momentos. Las persecuciones religiosas eran extraordinariamente crueles, y ella no estaba hecha para convertirse en una mártir.


—Lady Sodworth no me dijo nada de esto.


—Tal vez simplemente no lo pensó.


—Nunca piensa en nada que no sea su apariencia. Pero teníamos un acuerdo, ella y yo. Yo la ayudaría durante el viaje si ella me llevaba a Inglaterra y luego me dejaba bien instalada.


—¿Y usted se fiaba de ella?


El escepticismo de él le dolió, pero no podía contestar con la verdad: que estaba desesperada.


—Por su título, aunque cuando le pregunté sobre las costumbres de la aristocracia contestó con evasivas. Creo que no es una verdadera dama de alcurnia.


—En cierto sentido, puede que tenga razón. ¿Cuál es el apellido de su marido?


Petra lo pensó.


—Sólo se refería a él diciendo «mi marido» o «mi querido Samuel». Ahora veo que todo era una mentira.


—Tal vez no. Él podría ser sir Samuel Sodworth y ella sería lady Sodworth.


—¿Simplemente armado caballero?


Él pareció divertido.


—La mayoría no lo consideraría «simplemente». Podría ser un barón o tener un rango más elevado, pero no reconozco el título.


—¿Y debería reconocerlo?


Supo la respuesta antes que él dijera:


—Sí.


¿Podría él darle la información que necesitaba?


—¿Es usted de noble cuna, señor?


—Que se remonta a la Conquista.


—Entonces, ¿por qué usted se presenta como el simple señor Bonchurch y ella como lady Sodworth?


Él se acomodó en el asiento, al parecer dispuesto a informarla.


—En muchos países todos los hijos de nobles llevan títulos, y eso puede continuar generación tras generación, pero no es así en Inglaterra. Por ejemplo, los hijos e hijas menores de un duque tienen el título de cortesía de lord y lady, pero esos títulos no se heredan, así que sus hijos son simples señor y señorita tal o cual.


—¿Esa es su situación?


Él se rió.


—¿El nieto de un duque? No.


—Pero ¿rico y de noble cuna?


—Sí. De lo que se trata es que simples señoritas y señores pueden ser ricos e importantes en Inglaterra, mientras que las ladies pueden ser advenedizas. Muchos extranjeros pueden tener problemas por no saber eso.


—Gracias —dijo ella, asintiendo.


—¿Qué otra cosa desea saber?


Ay, Dios, no podía preguntarle por la persona que era el motivo de su largo viaje. No podía revelar eso a un desconocido.


—Explíqueme lo de la corte real —dijo—. Es la Corte de Saint James, lo sé, con sede en el Palacio Saint James de Londres.


—Cierto.


—Ahí es donde vive el rey.


—No.


—¿No?


—El palacio es una casa vieja y laberíntica que el rey sólo usa para actos oficiales. Vive en la Queen’s House, así se llama, en un ambiente más rural.


—¿Y la corte? ¿Y sus cortesanos?


—Viven en sus casas de Londres cuando es necesario y en sus casas de campo cuando pueden, como ahora. En verano, incluso el rey se va al campo, a Richmond Lodge.


—¿A qué distancia está de Londres?


—A unas diez millas.


No era tan lejos. Podría hacer a pie esa distancia si resultaba muy caro alquilar un coche.


—¿Busca a alguien que esté en la corte? —preguntó él.


Atrapada.


—Tal vez.


—¿Quién?


—Eso no se lo puedo decir.


—Puede confiar en mí.


—Le conozco desde hace menos de una hora, señor.


—Incluso así.


—Exactamente.


—La tozudez no es una virtud.


—Tampoco lo es la insistencia.


—¿No? Hermana Immaculata, si es que ese es su verdadero nombre, predigo que se encontrará con dificultades en Inglaterra. Me necesitará.


Ella lo miró a los ojos, firmemente.


—Y yo sé que no.


Esa afirmación sonó hueca, y seguro que él lo notó, pero no podía permitir que él se hiciera cargo de su vida. Entendía el precio que eso le costaría.


Él se encogió de hombros con irritante seguridad.


—Así que busca a un caballero de la corte. Si no quiere dar un nombre, lo daré yo. ¿Un título? —Ante el silencio de ella, dijo—: ¿Por qué no? Lord, ya que ese título le va a todo el mundo con excepción de los duques. ¿Supongo que no es un duque?


—Habla usted con irritante frivolidad, señor.


—Si usted no quiere divertirse, yo sí. Veamos. Lord Mystery, lord Conundrum, enigma, lord Puzzle, rompecabezas, lord Riddle, acertijo. Eso es, ¡Riddle! Busca a lord Riddlesome.


—Como quiera —dijo ella, sonriendo a su pesar; por casualidad había acertado en la inicial.


—Pero a menos que Riddlesome forme parte del personal de la casa del rey, querida hermana, no estará en Richmond Lodge, sino disfrutando de los placeres bucólicos de su propiedad en el campo, Riddlesome Hall. ¿Dónde está eso?


Ella guardó silencio.


—¿Al norte de Londres?


A ella se le escapó un «No» y, comprendiendo que había caído en la trampa, apretó los labios.


—Es usted una mujer muy irritante —dijo él. Su tonta perrita gimió y se levantó sobre las patas traseras. Él la cogió y le preguntó—: ¿Te irrita a ti también? —La miró sonriendo—. Dice que sí.


—Diría sí a cualquier cosa que dijera usted —ladró ella, y cayó en la cuenta de que él le había puesto esa trampa para que dijera tonterías—. Que le sea tan fácil conquistar a una perra no significa que me vaya a conquistar a mí.


Él volvía a pasar los largos dedos por el pelaje de la perrita, atontándola de felicidad con las caricias.


—¿No?


Ella se obligó a mirarlo a la cara.


—Ni siquiera con sus bellos ojos azules.


Él sonrió.


—¿Son bellos?


¿Por qué, por qué se le había ocurrido decir eso? Agradeciendo que la creciente oscuridad le quitara poder a esos ojos, dijo:


—Sabe que lo son, señor, y le gusta usarlos para un aniquilador efecto.


—¿Está aniquilada?


—No, en absoluto.


—Claro que no está en mi regazo recibiendo caricias. Estábamos hablando de Coquette, ¿verdad?


Ella sintió arder las mejillas.


—Es perverso decirle esas cosas a una monja.


—Es perverso que una monja reaccione.


—¡No he reaccionado!


En silencio él la acusó de mentirosa, y tenía razón. Pero entonces dijo:


—Disculpe. Es injusto jugar a estos juegos cuando no tiene forma de escapar. Trataré de portarme bien. ¿Cuál es, pues, su lengua nativa?


Petra se sintió sacada del agua en que se estaba ahogando y arrojada a tierra seca.


—Italiano.


—Entonces su capacidad lingüística es impresionante. Habla bien el francés y su inglés es casi perfecto.


—¿Sólo casi?


—Ay de mí, un leve acento, pero encantador.


Ella sonrió, y entonces comprendió que estaba recibiendo otro tipo de caricia.


—¿Cómo lo aprendió tan bien?


Petra examinó la pregunta en busca de trampas y no encontró ninguna.


—Tuve una niñera inglesa y después una institutriz inglesa. ¿Cómo es que usted habla tan bien el francés?


—Tuve una niñera y una institutriz francesas, pero además mi madre es francesa, y hablaba en francés con sus hijos. ¿Su madre era inglesa?


—No.


—¿Su padre?


Ella titubeó, pero finalmente dijo:


—Sí.


—¿Hablaba en inglés con usted?


—No.


—Oh, lo siento, ¿murió cuando usted era niña?


Petra comprendió que no debería haber seguido en esa dirección.


—Se marchó.


—Comprendo. ¿Y su madre?


—Murió hace poco.


—Mis condolencias. —Al parecer lo dijo en serio—. ¿Por eso se hizo monja?


—He estado en el convento desde hace unos años.


Él no había esperado eso y no le gustó. Pero ella no vio ni la más mínima insinuación de mal humor. Por san Pedro, comenzaba a caerle bien, y eso sí que era francamente peligroso.


—¿Qué edad tiene? —preguntó él, pero justo en ese momento la lluvia golpeó fuertemente la ventanilla. Ella se giró a mirar y él exclamó—: ¡La peste se la lleve!


Sumidos en la conversación competitiva, no se habían fijado en el cambio de tiempo. Unos nubarrones negros avanzaban hacia ellos y de pronto brilló un relámpago. Casi enseguida una serie de truenos estremeció el aire. El coche dio una sacudida, por la reacción de los caballos, y aceleró.


La perrita aulló y se escondió debajo de la chaqueta del señor Bonchurch. Petra deseó poder hacer lo mismo. Detestaba las tormentas, y la lluvia azotaba por su lado del coche. Un rayo en forma de lanza iluminó el interior del coche con su luz antinatural, obligándola a apartarse de la ventanilla y arrimarse a él. En lugar de protegerla, él le puso la temblorosa perra en las manos y bajó el cristal de la ventanilla para gritarle al jinete que iba por su lado:


—¿Hay algún refugio cerca, Powick?


—¡No a la vista, señor! —gritó el hombre, inclinado para protegerse algo del aguacero; su caballo tenía los ojos casi desorbitados.


Ella cubrió al tembloroso atadijo de huesos y pelaje con la falda de su hábito y le susurró palabras tranquilizadoras que ojalá hubiera podido creerse ella.


—¿Tienes una idea de la distancia que hemos viajado? —estaba preguntando Bonchurch.


—Unas cinco millas, tal vez, señor.


Entonces él subió el cristal y se apartó el pelo mojado de la cara, pero se tomó un momento para mirar hacia abajo y sonreír. Petra cayó en la cuenta de que tenía al descubierto las piernas hasta las rodillas.


—¿Bien? —preguntó en tono duro.


—Extraordinariamente bien —dijo él, pero al instante volvió al asunto serio—: Estamos demasiado lejos para volver. Y demasiado lejos para llegar a la próxima ciudad.


Diciendo eso sacó un libro delgado del bolsillo de la chaqueta y lo abrió. Era un mapa o guía de carreteras.


Era un libertino censurable, pero ya no había nada de indolente ni ocioso en él. Dada la situación, eso la alegró. Pero con o sin perro, ella no se había equivocado al pensar que era peligroso. No sería fácil manejarlo, ni librarse de él.


Con el fin de cubrirse las piernas, sacó el paño de santa Verónica que llevaba en el cinturón y envolvió en ella a la perra, y la acercó a su cara para susurrarle.


—Hemos salido de las brasas para caer en el fuego, Coquette. Las dos, tú y yo. Pero no permitiré que te quemes.





Capítulo 3


 



Robin se estaba sacudiendo a maldiciones. Sabiendo que había peligro de tormenta se había dedicado a jugar y perdido de vista la situación. Incluso Coquette había intentado advertirlo. Y ahora estaban a campo abierto expuestos a los rayos. Si les caía uno encima el coche podría incendiarse.


Entonces el aguacero adquirió toda su fuerza y una cortina de agua bloqueó la vista de las ventanillas, golpeando el techo. Dentro de unos minutos el camino sería puro lodo y muy poco después un pantano. Podrían quedar empantanados. Si sobrevivían a la tormenta, igual podrían quedarse encerrados en el coche toda la noche.


Con un dedo siguió la carretera en el plano.


—Nouvion es la siguiente parada —gritó, para hacerse oír por encima del ruido—. Trataremos de llegar ahí, pero mire por su ventanilla por si ve algún tipo de refugio.


Ella parecía estar tan aterrada como la pobre Coquette. Por lo menos la perra estaba envuelta en un paño, aunque nada podría protegerla del ruido.


Nuevamente bajó el cristal de la ventanilla para gritar la orden de que avanzaran a la mayor velocidad. El coche aceleró la marcha pero de pronto se ladeó violentamente; la hermana Immaculata chocó con él. Él la sujetó, y aunque la soltó inmediatamente sintió pasar por él una sacudida semejante a la de un rayo, pero de diferente tipo. Le pareció ver una reacción similar en ella. El coche se enderezó y continuó la marcha.


—Coquette podría haber quedado aplastada —gritó ella.


Él abrió el cesto con comida que estaba en el suelo y sacó una botella de vino forrada en mimbre. Cogió a la perra y la puso en el lugar vacío, dejándola de forma que pudiera respirar. Cerró el cesto, miró la botella, la descorchó y bebió un largo trago. Después se la ofreció a su monja, su monja con bien formadas piernas y tobillos deliciosamente delgados.


Ella negó con la cabeza, agarrada a la tira de cuero que colgaba de la puerta, pero aun así seguía zarandeada de un lado a otro, con los ojos agrandados por el terror.


Él dejó en el suelo la botella.


—Venga aquí.


Ella negó con la cabeza, pero él la cogió de un brazo y la atrajo hacia sí.


—Yo puedo afirmar los pies en el suelo y mantenerme en mi lugar. Sus piernas son más cortas. Relájese.


Ella se rindió. Él la rodeó con un brazo y ella se cogió de su chaqueta para afirmarse. El coche ya iba lanzado, con el acompañamiento orquestal de crujidos, golpeteos de la lluvia y estruendos de truenos. Un deslumbrante relámpago fue seguido por un trueno que retumbó justo encima de ellos. El coche dio un violento bandazo, ladeándose, y ella quedó totalmente encima de él, que la rodeó con los brazos.


Su intención era sujetarla por su seguridad, pero tendría que haber estado muerto para no notar sus pechos llenos apretados a él, sin siquiera una insinuación de barbas de ballenas de un corsé que estropeara el placer. Poco más abajo de su mano percibía un trasero firme, sin el estorbo de aros de miriñaque ni enaguas acolchadas.


No pudo resistir la tentación de deslizar la mano hacia abajo. Si la ira del cielo lo incineraba en ese momento, por lo menos estaría haciendo algo que lo justificara. Ojalá ella fuera otro tipo de muchacha; su vaina estaba a sólo unas pulgadas de la espada de él, y una justa de amor en medio de una tormenta podría ser magnífica.


Al sentir su contacto ella se puso rígida y lo empujó con las manos para apartarse. Él la sujetó con más fuerza y bajó la boca hasta su oído:


—Mis disculpas a su esposo celestial, hermana, pero creo que él preferiría que la mantuviera segura.


Ella se retorció con el fin de apartarse, y justo entonces el coche se ladeó bruscamente hacia el otro lado y quedó sentada a horcajadas sobre él.


—¡Pare! —gritó.


—Tengo muchos talentos —dijo él riendo—, pero controlar el tiempo no es uno de ellos.


—Sabe lo que quiero decir...


Otro relámpago y truenos pusieron fin a sus protestas. Se pegó a él con manos y piernas, con la cabeza inclinada y apoyada en su pecho, como para hacerse más pequeña. Robin sonrió de oreja a oreja, gozando del salvaje poder y energía de la tormenta y los rayos entre sus zarandeados cuerpos.


¿A qué distancia estaría él de sus delicias secretas? ¿Las monjas llevarían desnudas sus partes pudendas? ¿O la castidad les exigiría llevarlas bien tapadas? Había leído que algunos monjes usaban calzones muy ceñidos día y noche para protegerse de la masturbación; a veces eran de cuero o incluso de piel de borrego. Él necesitaría un blindaje de metal para protegerse del placer que le producía su monja saltando encima de su polla dura.


Volvió a reírse; no pudo evitarlo.


Ella lo miró, con los ojos agrandados, la toca ladeada.


—¡Está loco!


Él la besó. ¿Cómo podría no besarla?


Ella cerró firmemente los labios, pero no inmediatamente. Volvió a empujarlo para apartarse, pero no con desesperación.


Estaba medio dispuesta. Con la lengua la incitó a abrir los labios, le exploró la boca y comenzó a levantarle las faldas. Ella comenzó a corresponderle el beso...


Pero al instante apartó la boca y se tensó, preparándose para apartarse totalmente.


—Mis disculpas, hermana —musitó él—. La tormenta...


Ella lo miró, con sus ojos oscuros y grandes, y se lamió esos labios.


Oh, no.


—¿Tiene miedo también? —preguntó.


—Mucho.


—Es tonto, lo sé...


—¿Me ha llamado tonto?


—No, pero no me gustan las tormentas.


—A mí sí. Me excitan. Pero me portaré bien.


Le besó la sien, con la esperanza de que eso la tranquilizara. A él no lo tranquilizó. Nada podría tranquilizarlo mientras estuvieran abrazados así, pero combatiría a ejércitos por no separarse.


—No es tonto temer el peligro —dijo—. A mí el corazón me galopa. Vea, siéntalo.


Le cogió la mano izquierda y la apoyó en su pecho. Con el chaleco desabotonado, sólo su camisa se interponía entre su piel y el calor de la palma de ella. Ella continuó así, atontada, confiada, hasta que cayó en la cuenta de la posición en que estaban y lo empujó con fuerza para apartarse.


Pero justo en ese momento el coche dio otra violenta sacudida, ladeándose hacia la izquierda, tal vez deslizándose hacia una cuneta. Robin se preparó para el desastre total, afirmándose bien para protegerla lo mejor posible, pero entonces el coche se enderezó y continuó la marcha. Esperaba que el postillón todavía estuviera al mando de los caballos, pero si no, él no podía hacer nada aparte de remontar los violentos movimientos y procurar que no se hicieran daño sus protegidas.


La hermana Immaculata había renunciado a sus intentos de escapar, pero estaba tratando de cerrar las piernas sin perder el apoyo, y para hacerlo se movía y retorcía. Cuando aceptó su derrota, seguía sentada a horcajadas encima de él, y él a punto de eyacular. Y, ay, por Júpiter, sentía su aroma, terrenal, no perfumado, pero sí embriagador.


Algún día haría crear un perfume especial para ella; nada empalagoso ni fuerte, pero tampoco suave. Algo fresco, incluso astringente, para usarlo en muy poca cantidad, muy poquito. Agua perfumada para su ropa interior de seda, loción perfumada para su piel, aceite perfumado para su baño, que él compartiría con ella.


Necesitaba tener sus pechos en las manos, un pezón en la boca. Necesitaba estar dentro de ella machacando con cada salto del coche, necesitaba otro tipo de tormenta.


Maledizione, como dijera ella tan apropiadamente.


—¿Se ha acabado? —musitó ella, como si el dios de las tormentas pudiera oírla.


Robin cayó en la cuenta de que los relámpagos y los truenos se habían marchado a otra parte, aunque seguía lloviendo y el coche seguía avanzando. Una tormenta estaba amainando pero la otra seguía rugiendo; ella parecía muy preparada para el amor.


«¿Acabado? Mi joya sagrada, sólo acaba de empezar».


Entonces el coche se detuvo.


Ella agrandó los ojos.


—¿Ahora qué? —preguntó; entonces vio la posición en que estaba, y se apartó enérgicamente, justo en el instante en que él la soltaba. Se deslizó volando por el asiento hasta chocar con su rincón—. ¡No! —exclamó.


—¿Se encuentra bien? —preguntó él al mismo tiempo.


Se miraron, los dos con la respiración agitada.


Robin se volvió hacia la ventanilla, contento de tener un pretexto para bajar el cristal y ver en qué situación estaban. Atascados en el lodo, pensó, y no estaba pensando en el camino.


—¿Estamos atascados? —preguntó.


—No todavía, señor —contestó Powick—, pero pronto lo estaremos. Se ve algo más adelante. Una luz, que tal vez salga por entre las tablillas de una contraventana.


—Gracias a Dios. Dile al postillón que continúe con cuidado y tú ve delante a pedir refugio.


Cuando el coche comenzó a avanzar, se asomó a mirar, desentendiéndose de la lluvia que le caía en la cabeza.


—¿Está muy mal? —preguntó ella.


Él entró la cabeza, subió el cristal y se giró hacia ella, sacando un pañuelo para secarse un poco el pelo. Ella le ofreció el suyo, cuadrado y blanco como el de él, pero más pequeño.


Se lo agradeció y lo usó.


—Hay unas seis pulgadas de lodo, y la lluvia no da señales de que vaya a acabar pronto. Rece, hermana, y ruegue que en esa casa nos ofrezcan refugio.


Ella cogió su rosario.


—Por supuesto, pero ¿cuánto tiempo tendremos que quedarnos ahí?


—Hasta que el camino vuelva a estar firme. No tenemos ninguna prisa. Al menos yo no la tengo —añadió, observándola.


Ella tenía la cara tensa. ¿La chillona Sodworth habría sido su único problema? De pronto se le ocurrió si no sería una ladrona. Había aceptado su palabra de que ese baúl era de ella; era un baúl muy monjil, cierto, pero tal vez él había sido demasiado confiado.


Un débil gemido lo sobresaltó. Se había olvidado de Coquette. Abrió el cesto e hizo un mal gesto.


—Le ha mojado con orina el paño, del susto. ¿Es un sacrilegio eso?


—No.


Sacó a la asustada perrita dejando el paño donde estaba.


—¿Qué es?


—Un recordatorio del paño que usó santa Verónica para secarle la cara a Cristo. Las Hermanas de Santa Verónica atienden a los pobres y heridos en las calles.


Consolando a la perra, él le dio vueltas a eso en la cabeza. Ese detalle era raro para ser inventado. Y si era cierto, era una vocación extraordinaria, una que hacía más desconcertante aún su viaje a Inglaterra.


De pronto deseó destrozar algo. Ella era monja después de todo, e incluso para él, una verdadera monja era intocable, por muy hermosa que fuera, por muy seductor que fuera su cuerpo y por muy ardientemente que besara.


—Su comida se ha estropeado también —dijo ella.


—Nuestra comida. Una pena, porque a saber qué comeremos esta noche.


¿Dónde diablos estaban y qué era esa casa? No debería estar tan oscuro a esa hora tan temprana, pero la tormenta había traído su propia noche y la lluvia seguía empañando los cristales de las ventanillas. Lo único que distinguía era una casa larga y baja, por el lado de la hermana Immaculata. Se inclinó por delante de ella para bajar el cristal.


Ella se echó hacia atrás.


—¡Señor!


Probablemente le rozó los pechos, pero no con más fuerza que unas alas de mariposa.


—Necesito abrir la ventana para ver mejor.


Ella lo apartó.


—Yo la abriré.


Comenzó a manipular el tirador, sin éxito, pero él consideró más prudente no ayudarla. Cuando se soltó el mecanismo, el cristal bajó demasiado rápido. Posiblemente a ella se le escapó una de esas maldiciones italianas.


Había olvidado esas prometedoras maldiciones.


Monja o no monja, esa era la pregunta.


Pero claro, no todas las monjas son virtuosas.


¿Santa o pecadora? ¿Puede una persona ser ambas cosas?


—Es una casa larga y baja —dijo ella—, pero no se ve prometedora.


Él se inclinó a mirar, teniendo buen cuidado de no tocarla.


—Es aquí o en ninguna parte, y promete sequedad, calor y una cama para pasar la noche.


—Camas —corrigió ella, subiendo el cristal con un fuerte tirón.


Robin volvió a su lado del asiento.


—No quise decir otra cosa, hermana.


Ella lo miró indignada.


—Me besó.


—Y usted me correspondió el beso.


—Fue la tormenta. Estaba asustada.


—Yo nací durante una tormenta, dicen, y me vuelven loco. —Sonrió al verla desconcertada—. Tiene torcida la toca. ¿Quiere que se la enderece?


Ella se ruborizó y se la arregló con un brusco tirón, pero quedó a la vista una guedeja de pelo negro, y el rubor convirtió su belleza en magia. Robin se quedó sin aliento; ocultó su expresión inclinándose a examinar los daños sufridos por el contenido de la cesta.


—No debe volver a hacer eso nunca más —dijo ella.


—¿Poner a Coquette en una cesta para que esté segura?


—¡Besarme!


—¿O?


—Creí que temía a Dios.


—Hermana Immaculata. Dios ya tiene tantas cosas en mi cuenta que un simple beso, aunque sea con una monja, no pesará ni una onza.


—¿Por qué, entonces, no me ha violado?


Robin la miró sorprendido.


—Yo no violo —dijo, fríamente—, y le prometí seguridad. El único pecado que no he cometido jamás es faltar a mi palabra.


Ella se echó hacia atrás, encogida.


—Perdone, pero déjese de estas tonterías. No sucumbiré jamás.


—El futuro es un misterio.


—No. Depende de nosotros, de la forma que le demos.


Se giró a mirar hacia fuera y él le dio vueltas a esa declaración, admirado y dudoso. Misterioso como era el futuro, predecía dificultades para la hermana Immaculata, sola y vulnerable en un mundo peligroso.


Vio llegar a Powick a la casa. Las personas que vivían ahí tendrían que darles algún tipo de techo o refugio. Y eso podría presentar problemas.


—Hermana.


Ella se giró a mirarlo, preparada para otra pelea.


—Vamos a necesitar una historia.


—¿Por qué?


—A los dueños de esa casa podría extrañarles que una monja viaje sin compañía femenina. Sobre todo con un hombre como yo.


—Que es un libertino de los pies a la cabeza —concedió ella.


—¿Por qué vino conmigo, entonces?


—Lady Sodworth —dijo ella, pero desvió la mirada.


—Entonces espero que haya aprendido la lección. Sin duda ella está disfrutando de una cena caliente para luego ir a acostarse en una cama seca y calentita, mientras nosotros conseguimos, en el mejor de los casos, paja y sopa. Pensándolo bien, yo podría estar igual de cómodo. Estaría bien y seguro en Abbeville si no hubiera sido por usted.


Ella agrandó los ojos.


—¿Sugiere que yo tengo la culpa de todo esto?


—Es una mujer irracional y peleadora, ¿verdad? —dijo él a la perra, que ya estaba recuperada del susto.


—¡No lo soy! —protestó ella.


—Los hechos son hechos. —Antes que ella pudiera protestar, el coche se detuvo con una sacudida—. Abra la ventanilla y dígame qué logra ver.


Mascullando su opinión de él, ella bajó el cristal, dejando entrar el aire frío y húmedo.


—Estamos en un camino que lleva a la parte de atrás de la casa. Su criado está hablando con alguien en la puerta de la fachada. El suelo está cubierto de agua.


Robin se inclinó por delante de ella y gritó:


—¡Fontaine!


—Sí, señor —dijo el ayuda de cámara, la imagen misma de sufrimiento chorreando.


—¿Están hundidas las ruedas ahora que estamos detenidos?


—No más que antes, señor. Yo estoy muy mojado.


—Sí que lo estás —dijo Robin, subió el cristal y se acomodó en el asiento.


—Tu amo es cruel y despiadado —dijo la hermana Immaculata a la perra que estaba en el regazo de él.


—¿Acaso no es totalmente culpa de ella, Coquette, que mi pobre ayuda de cámara esté expuesto a la tormenta?


Coquette emitió un alegre ladrido manifestando su acuerdo.


—Sobón —dijo ella.


—Arpía —replicó él—, y no me refiero a la perra.


—No, claro que no, nunca está en desacuerdo con usted.


—No siempre obedece. Odio esta interminable lluvia. Nuestra historia. Estamos aquí, viajando a pesar del mal tiempo, una monja y tres hombres. Sospechoso. Podrían creer que nos hemos fugado. Me estremecen los posibles castigos por seducir a una monja.


—Como Abelardo —dijo ella, con un destello en los ojos.


—¿Desea que me castren, hermana?


—No todavía —dijo ella.


—Aterradora mujer. Veo que Powick vuelve. Ruegue que traiga buenas noticias.


Ella se giró a mirar.


—Aunque esas personas se extrañen, no harán nada.


—Es mejor no alarmarlas. Seremos hermanos.


—Pero no nos parecemos en nada.


—Hermanastros, entonces. Su madre era italiana. Su padre, también el mío, era inglés. ¿Ve mi devoción a la verdad?


—Por así decirlo —dijo ella, irónica—. ¿Por qué, entonces, llevamos tanta prisa?


Eso, ¿por qué?, pensó él, mirándole la cabeza.


—Podría ser más ocurrente, pero digamos que vamos a la mayor velocidad posible a ver a su querida madre en su lecho de muerte. Somos una familia muy católica. Usted descubrió una vocación para la vida santa y entró en un convento. Me gusta cómo esto lo ata todo. Y entró en un convento de la ciudad natal de su madre, Milán.


Ella frunció el ceño, como por principio, pero dijo:


—Supongo que eso tiene lógica.


—Es una idea absolutamente brillante.


—No es para enorgullecerse ser un mentiroso brillante.


—Considérelo un invento teatral, entonces. Escribiré una obra sobre nuestras aventuras y la titularé... El libertino y la monja.


Tal vez ella gruñó, pero Powick ya estaba cerca del coche. Caminaba agachado por culpa de la lluvia.


—¿Los dos somos Bonchurch?


—Tenemos el mismo padre, por lo tanto, sí. ¿El nombre de su madre?


—Amalia.


Lo dijo de modo tan automático que posiblemente era la verdad.


—¿Y su nombre? De prisa. Immaculata no es convincente para una dama inglesa.


—¿Ni siquiera con una madre italiana?


—El padre inglés se opondría.


—Maria —dijo ella, pasado un momento de titubeo.


—¿Cierto?


—¿Seguimos con ese tonto juego?


—Sí.


—Mi nombre sigue siendo Maria.


El movimiento de su mentón le sugirió a él que era media verdad. Dejó pasar eso y bajó el cristal de su ventanilla para oír lo que le diría Powick.


—Nos darán techo, señor, pero en estos momentos sólo hay mujeres en la casa, así que no nos dejarán entrar.


—¿Mujeres? Debería haber ido yo a hablar con ellas.


—Más que probable, señor —dijo Powick, chorreando—. Lo mejor que logré obtener es una especie de granero en la parte de atrás de la casa.


—Los mendigos no podemos escoger. ¿Puede llegar el coche hasta ahí o tenemos que caminar?


—Hay un camino para carretas, pero lleno de baches.


—Será mejor que lo intentemos. Pero antes, ¿qué les dijiste?


—Sólo que somos ingleses, señor. No pude evitarlo, con mi enredado francés.


—Condenación, debería haber ido yo. Escucha, la hermana Immaculata es mi hermanastra, se llama Maria. Mi madre murió y mi padre se volvió a casar, con una italiana. —Vio suspirar a Powick, aunque no oyó el suspiro—. No tenemos otra alternativa. Les va a extrañar que una monja viaje sola con cuatro hombres. Díselo a Fontaine.


—Muy bien, pero vale más que espere que no deseen cotillear, porque se armarían un revoltijo con los detalles.


—Granuja descarado —dijo Robin, subiendo el cristal.


—Pero tiene razón.


—Generalmente la tiene. Le pido disculpas por nuestro alojamiento, hermana.


—Supongo que estoy más acostumbrada que usted a la vida espartana, señor.


—Entonces espero con ilusión su ayuda por la noche.


Al verla suspirar y girar la cara, le remordió un poco la conciencia, pero sólo un poco. Esa noche podría ser muy, muy interesante.


Entonces el coche avanzó, algo más de un palmo, y se sacudió.


—¡La peste se lo lleve! Rece fervorosamente, hermana, por el eje.


—Si Dios oyera mis oraciones yo no estaría aquí —dijo ella, tristemente.





Capítulo 4


 



Petra lamentó esas reveladoras palabras en el instante mismo en que se le escaparon, pero ¿cómo podía Dios dejar que las cosas llegaran a ese horroroso estado?


Cuando aceptó el ofrecimiento del señor Bonchurch, se imaginó que era un hombre corriente, un hombre al que manejaría fácilmente. No era nada de eso. También había esperado adelantar muchísimo a Varzi, pero estaba ahí, clavada en medio de ninguna parte, para pasar la noche. Al día siguiente, Varzi les daría alcance con suma facilidad, sobre todo si se rompía el eje del coche. Crujía y chirriaba al avanzar por ese camino lleno de surcos.
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