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  Era un pigro pomeriggio del 21 maggio 1961 quando il treno proveniente da Torino e diretto a Bardonecchia, si fermò alla stazione di Collegno.




  Le porte di alcuni vagoni si aprirono, ed una piccola folla di operai e qualche contadino, scese sulla banchina.




  Anche il Maresciallo dei Carabinieri Antonio Caputi scese, posò a terra le due grosse valigie che aveva con sé, e si guardò attorno.




  La stazione era una semplice costruzione affiancata alla ferrovia; tutto intorno, attraversati dai binari che si protendevano verso le montagne, c’erano grandi campi coltivati a grano e granturco, cascine, e alcune vecchie case.




  L’unica strada asfaltata incrociava ad angolo retto la ferrovia.




  Dalla parte sinistra, poco oltre la stazione, diventava un viale alberato che, fiancheggiando il lungo muro di cinta del famoso manicomio, proseguiva verso il centro del paese.




  Sullo sfondo si distingueva l’austero campanile della chiesa di San Lorenzo e un folto gruppo di vecchie case basse.




  Sulla destra, oltre i campi coltivati, si scorgevano in lontananza alcuni alti palazzoni, ed altri in costruzione attorniati da foreste di gru.




  Il treno riprese lentamente a muoversi. Quando scomparve dietro la curva, nella stazione calò un grande silenzio; anche le voci delle persone scese dal convoglio qualche minuto prima, si dissolsero nell’aria tiepida.




  Caputi restò solo sulla banchina; sapeva che nessuno sarebbe venuto ad accoglierlo.




  Il viaggio era durato molto più del previsto; doveva arrivare al mattino, invece si erano ormai fatte le quattro del pomeriggio.




  La giornata era bella, e dopo tanto tempo passato in treno sentiva il bisogno di sgranchirsi le gambe. Decise, se la caserma fosse stata nelle vicinanze, di andare a piedi.




  Non c’era più nessuno a cui chiedere indicazioni, per cui entrò in stazione e si diresse verso la biglietteria.




  L’impiegato allo sportello appena vide il Maresciallo lo salutò con calore.




  “Benvenuto, lei deve essere il nuovo comandate dei Carabinieri, vuole che chiami i suoi colleghi che la vengano a prendere?”




  Caputi, fu sorpreso dall’accoglienza, “Si vede che in paese le voci corrono veloci” pensò.




  “No, la ringrazio. Piuttosto, potrebbe indicarmi dove si trova la caserma? Se non è troppo lontana andrei volentieri a piedi.”




  “Guardi, saranno circa cinquecento metri, proprio vicino alla piazza. Prenda la strada alberata sulla sinistra e poi segua il muro del manicomio, sempre diritto. Se vuole può lasciare qui le valige e mandare qualcuno a prenderle più tardi.”




  Caputi ringraziò il ferroviere per le indicazioni, e lasciati in custodia i bagagli, uscì dalla stazione dirigendosi verso la caserma.




  Iniziò a camminare con passo veloce, quasi fosse in ritardo per un importante appuntamento.




  Era in effetti il suo primo incarico da comandante, e nonostante fosse nell’arma già da vent’anni, la prospettiva gli procurava uno stato di ansia euforica che oscillava tra il timore di non essere all’altezza, e l’impazienza di mettersi alla prova.




  Poi, all’improvviso, qualcosa nell’aria primaverile gli suggerì di assaporare quegli ultimi istanti di leggerezza, prima di calarsi nel suo nuovo ruolo.




  Rallentò il passo, e respirò il piacevole profumo di campagna, intervallato dai pungenti odori di stalla che uscivano da alcune cascine affacciate lungo la via.




  Erano sensazioni che risvegliavano ricordi.




  Rivide se stesso bambino, a casa, con i genitori; la campagna, l’odore del grano tagliato, il sole.




  Risentì suo padre, che tornando dai campi gli diceva: “Antonio, quando sarai grande vattene di qua, non voglio che ti spezzi la schiena come tocca fare a me.”




  Se ne era andato, non aveva fatto il bracciante come suo padre, ma gli odori, quelli gli erano rimasti dentro.




  “Resto un contadino, anche se porto una divisa” pensò Caputi. Poi lasciò che i ricordi si dissolvessero e riprese a camminare con passo rapido.




  Dopo circa un quarto d’ora, si trovò di fronte alla caserma dei Carabinieri di Collegno.




  Era una vecchia palazzina a due piani situata nel centro storico del paese, con robuste inferriate alle finestre.




  La scritta CARABINIERI, di un blu brillante, era dipinta su di un grosso rettangolo di lamiera fissato sopra la porta di ingresso. L’insieme dava una impressione di decoro e parca solidità.




  “Bene” pensò il Maresciallo “Almeno qui non ci sparano contro.”




  Dopo anni passati in piccoli paesi della Sicilia dove spesso la ‘Benemerita’ non era altrettanto beneamata, la vista della scritta CARABINIERI, priva degli usuali fori provocati dai pallini di lupara, lo confortava.




  Suonò il campanello, e dopo pochi secondi udì qualcuno che scendeva le scale di corsa. La porta si spalancò, e un ragazzo dall’uniforme impeccabile lo salutò scattando sull’attenti battendo rumorosamente i tacchi delle scarpe lucide come fossero nuove.




  “Benvenuto Maresciallo! Sono il carabiniere Demarco, spero abbia fatto buon viaggio, anche se doveva arrivare questa mattina.”




  “Demarco, mi auguro che non abbia niente in contrario se sono arrivato solo oggi pomeriggio” rispose Caputi entrando nella sala d’aspetto della caserma.




  Il carabiniere diventò paonazzo, iniziò a guardare in tutte le direzioni, evitando lo sguardo del suo superiore, spalancò la bocca incespicando nelle parole.




  “Ma … mi scusi … io non volevo … intendevo … cioè … io non ho nulla in contrario …” poi batté nuovamente con forza i tacchi esclamando: “Comandi Signor Maresciallo!” e tacque.




  Caputi lo squadrò serio poi disse: “Riposo, Carabiniere!” Dentro di sé pensò che Demarco sembrava un bravo ragazzo; doveva solo svegliarsi un po’, e la lezione di oggi gli sarebbe servita.




  “Mi accompagni dagli altri, vorrei incontrarli subito. Mi hanno riferito che la stazione ha un organico di quattro militari, oltre me.”




  Ancora un po’ confuso Demarco rispose: “In questo momento ci sono solo io Maresciallo. L’Appuntato Siniscalchi e il carabiniere Carosio sono fuori di pattuglia e rientreranno tra un’ora, mentre il Brigadiere Petrillo è andato ad effettuare un sopralluogo presso la signora Doretti perché il marito si è ubriacato di nuovo e la voleva uccidere.”




  “Uccidere la moglie? E non lo avete ancora arrestato?”




  “Be’, di solito non la uccide, e il Brigadiere si limita ad un bella ramanzina …”




  “Allora stiamo tranquilli, se di solito non uccide la moglie …” Caputi non riuscì a trattenere un sorriso divertito, “Allora siamo solo io e lei?”




  “Sì, perché la aspettavamo per questa matt …” a Demarco si bloccò la parola in bocca, ma si riprese subito.




  “Sissignore solo io e lei Maresciallo; se vuole le mostro la caserma intanto che aspettiamo il rientro degli altri.”




  “Demarco, mi dica, avete un posto dove dormire? La mia famiglia arriverà solo tra qualche mese, e nel frattempo vorrei sistemarmi qui in caserma. A proposito, più tardi vada alla stazione di Collegno e ritiri i miei bagagli. Sono in biglietteria.”




  “Agli ordini, Maresciallo. Per dormire le faccio vedere il piano di sopra; noi quattro abitiamo tutti fuori, in paese, per cui c’è l’intera camerata a disposizione, con il bagno e se lo desidera anche una piccola cucina. Le faccio strada.”




  La palazzina era abbastanza spaziosa. Al piano terra, appena entrati, c’era una sala d’aspetto con quattro porte che si aprivano ai lati, due su quello destro e due sulla sinistra; di quelle sulla destra, una dava su di un ufficio dove venivano raccolte le denunce, l’altra era un archivio-ripostiglio. Sulla sinistra invece si trovava l’ufficio del Comandante che fungeva anche da armeria, e un locale che serviva come sala interrogatori e luogo di detenzione provvisorio per i delinquenti che venivano successivamente portati alle Nuove, il carcere di Torino. Tutto il piano sopra era adibito agli alloggiamenti dei carabinieri.




  Caputi esaminò con attenzione la caserma. Anche se non era uno da facili entusiasmi, la prima impressione che ne ricavò, fu molto positiva.




  Superati da poco i quarant’anni, aveva ormai imparato a fidarsi del proprio istinto; tuttavia non riusciva a sottrarsi dal valutare, soppesare, riflettere a fondo prima di esprimere un giudizio.




  Lei pensa anche troppo, gli aveva detto una volta un suo superiore. Forse era vero, ma non poteva farci nulla.




  Prima pensare e poi parlare, gli aveva ripetuto tante volte suo padre, e quella antica regola esprimeva in pieno il suo carattere.




  “Maresciallo lo vuole un caffè?” chiese Demarco, “È davvero buono, anche meglio di quello del circolo sottufficiali della Caserma Cernaia a Torino. La miscela ce la regala la torrefazione della piazza qui di fronte.”




  “Carabiniere, preferirei che non ricevessimo regali da nessuno. Nemmeno il caffè; credo che lei possa facilmente comprenderne i motivi.”




  E due. Demarco si sentiva un fesso; doveva tenere a freno la lingua, aveva già detto troppe stupidaggini da che era arrivato il Maresciallo. Decise di tacere, almeno per un po’; inoltre cominciava a sentirsi nervoso, nessuno degli altri commilitoni era ancora rientrato in caserma, e dopo aver mostrato tutto ciò che c’era da far vedere al Maresciallo e aver risposto a tutte le sue domande, era calato un silenzio imbarazzante.




  Finalmente ci fu il rumore di un’automobile che si fermava davanti alla caserma. Era la FIAT 600 di servizio; dopo un minuto si udì il campanello del portone suonare e due voci che parlottavano.




  Demarco corse ad aprire. Facendo strane smorfie e cenni con la testa, tentò di far capire all’Appuntato Siniscalchi e al Carabiniere Carosio che era arrivato il nuovo comandante.




  “Demarco, che caspita ti è preso, non capisco. Che vuoi dire?” disse Siniscalchi ad alta voce.




  “Buongiorno signori.”




  Caputi era spuntato all’improvviso a fianco di Demarco. I due carabinieri scattarono sull’attenti e si sentirono le voci all’unisono esclamare “Comandi!” mentre i tacchi battevano con forza.




  “Riposo. Lei è l’Appuntato Siniscalchi vero? E lei il Carabiniere Carosio.”




  I due risposero “Sissignore” e strinsero rispettosamente la mano che il Maresciallo aveva porto loro.




  “Voi due andate a posare le mitragliette e tra cinque minuti venite tutti a rapporto da me in sala interrogatori. Anche lei Demarco.”




  “Ma non aspettiamo il brig …?” si rese conto di aver parlato a sproposito, ma proprio in quel momento si udì nuovamente il campanello ronzare. “Speriamo sia Petrillo” pensò Demarco andando alla porta.




  Era proprio il Brigadiere che faceva ritorno dalla missione di pace in casa Doretti.




  Si era dovuto sorbire le lamentele della moglie e le giustificazioni strampalate del marito per oltre un’ora. Alla fine era riuscito ad ottenere la promessa che sarebbero andati d’amore e d’accordo. Per sempre, avevano dichiarato i due.




  Petrillo sapeva che avrebbe dovuto accontentarsi di tre settimane, periodo alla scadenza del quale, la signora Balegno Cesarina in Doretti, lo avrebbe sicuramente richiamato per denunciare il furto e la trasformazione in sbronza di lire 200 da parte del marito Doretti Ennio.




  “Buongiorno Brigadiere volevo dirle …”




  “Taci Demarco, non dire nulla, che ho dovuto persino bere un bicchiere di Barbera che a mandarlo giù sembrava carta vetrata, altrimenti non la finivano più di bisticciare quei due sciagurati.”




  “E’ arrivato il nuovo comandante, è di là in sala interrogatori.”




  “E non potevi dirlo subito? Cosa aspettavi? Andiamo.”




  “Ma io …”




  Petrillo con passo veloce si diresse verso la sala interrogatori. Entrò, si mise sull’attenti battendo i tacchi ed esclamò “Comandi Maresciallo!”




  “Riposo Brigadiere. Bene, ora che ci siamo tutti, ragguagliatemi sulle attività svolte nel pomeriggio. Inizi lei Petrillo.”




  Il Brigadiere raccontò succintamente, ma con precisione, tutta la vicenda, tacendo solo la questione del bicchiere di barbera che a rigore non avrebbe dovuto accettare visto che era in servizio. Il Maresciallo gli fece ancora qualche domanda, poi si rivolse a Siniscalchi, e gli chiese di riferire in merito al servizio di pattugliamento del territorio.




  L’Appuntato aveva velleità letterarie e cercava ogni occasione per mettere in mostra questa sua presunta abilità con i superiori, scrivendo rapporti ultra circostanziati su qualsiasi argomento. Per cui non si fece pregare e partì in quarta.




  “Signor Maresciallo, come da disposizioni di servizio promulgate dal precedente Comandante, Maresciallo Davico, in data odierna alle ore 14.07 abbiamo, previo utilizzo dell’auto in dotazione a codesta stazione del Corpo dei Carabinieri, nello specifico trattasi di FIAT modello 600 …”




  “Siniscalchi”, lo interruppe bruscamente il Maresciallo, “Cerchi di essere sintetico e di non parlare come un carabiniere, altrimenti qui facciamo notte. Adesso voglio sapere se è successo qualcosa degno di essere segnalato; poi, per scritto, massimo mezza paginetta, mi stilerà un rapporto più dettagliato. Dettagliato, non prolisso, mi sono spiegato?”




  L’Appuntato ci restò male. Al maresciallo Davico piacevano tanto quei suoi rapporti di quattro/cinque pagine scritte fitte fitte con parole del tipo ‘inquantoché’, ‘laonde per cui’ o il suo preferito ‘imperciocché’. Trovava il modo di infilarcelo sempre, qualsiasi fosse l’argomento. Ma adesso l’aria era cambiata e lui, da buon Carabiniere, avrebbe fatto suo l’antico motto dell’Arma: ‘Usi ad obbedir tacendo’.




  Finito l’incontro, il Maresciallo lasciò liberi gli uomini di andare ognuno alle proprie occupazioni; mentre uscivano, chiese al Brigadiere Petrillo di fermarsi. Voleva approfondire la conoscenza del graduato che sarebbe stato il suo più stretto collaboratore.




  “Si sieda Brigadiere. Vorrei che mi descrivesse a grandi linee il territorio di nostra competenza, tanto per farmene un’idea, e nei prossimi giorni mi accompagnerà in giro con l’auto di servizio. Non voglio stare chiuso qui dentro tutto il giorno a leggere i rapporti di Siniscalchi o le circolari del Comando di Regione. Conto su di lei Petrillo.”




  Il Brigadiere si sedette e Caputi richiamò alla memoria quanto aveva letto sulla scheda personale: risultava avere una trentina anni, era nell’Arma da dieci. Non sposato, originario della provincia di Lecce, veniva descritto come persona leale e disponibile. Mai nulla di negativo, ottimo elemento, capace e di sicuro affidamento; da tre anni prestava servizio a Collegno.




  Il Maresciallo era confortato dall’idea di poter contare su un elemento così valido, per cui ascoltò attentamente quanto gli veniva riferito dal Brigadiere.




  “La nostra zona di competenza consiste in pratica nel territorio del comune di Collegno. La caserma è situata nella zona del centro storico, il municipio è a circa duecento metri più avanti, lungo la strada; proseguendo ancora si scende verso la Dora Riparia. Qui intorno ci sono varie cascine, campi coltivati e il castello Provana ormai disabitato. Poi, ne avrà sentito parlare, c’è il manicomio, quello dello smemorato.”




  Il Maresciallo annuì, era stato un caso di rilevanza nazionale verso la fine degli anni’20, “Si, il famoso caso Bruneri – Canella, quello che non è mai stato chiarito veramente.”




  “Poi c’è la zona ‘Corso Francia’. Quando è sceso dal treno avrà notato in lontananza molti palazzoni nuovi e altri in costruzione. Il corso Francia è la strada che, partendo dal centro di Torino, si dirige verso la Valle di Susa e il confine. La parte di territorio compresa tra la stazione ferroviaria e il corso, è quella che negli ultimi anni ha visto il maggior sviluppo industriale e residenziale. Una volta erano tutti campi coltivati e cascine; nel giro di pochi anni saranno tutti condomini e fabbriche, il vero centro del paese si sposterà in quella zona. Se vuole, domani in mattinata possiamo andare dal Sindaco, che mi ha chiesto di incontrarla. Inizieremo a conoscere il centro storico e successivamente la zona di Corso Francia.”
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