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	Luoghi, personaggi ed informazioni sono liberamente ispirati alla realtà, il riferimento a persone e situazioni esistenti è puramente causale. L'uso di nomi e cognomi tipici del luogo mira a rendere la descrizione della vicenda narrata maggiormente realistica e contestualizzata nel luogo in cui è ambientata.


	 




Premessa


	 


	 


	 


	Terra Murata è il punto più alto dell'isola di Procida, la più piccola del golfo di Napoli, grande appena quattro chilometri quadrati. Arrivando dal continente, in traghetto o in aliscafo, è il primo luogo che si nota, sormontato dall'imponente palazzo D'Avalos, antica fortezza costruita dagli Aragonesi, per volere del cardinale Innico d'Avalos di Aragona, nella seconda metà del XVI secolo, con lo scopo di incutere timore e difendersi dalle continue invasioni piratesche. Dal 1830, per volere del re Ferdinando II di Borbone, l'antica e prestigiosa costruzione venne adeguata ed utilizzata come penitenziario ed affidata in custodia al corpo militare della Real Marina, destinata soprattutto alla reclusione di prigionieri di guerra ed esiliati. Tale funzione venne svolta fino ai primi anni settanta del 1900 quando, probabilmente per inadeguatezza dei servizi igienici, fu chiuso e lasciato in stato di abbandono e degrado per i decenni a venire.  


	Oltre al palazzo, per lo stesso motivo relativo al pericolo di attacchi da parte dei pirati, che imperversarono per lunghi periodi, il vescovo conte, che svolgeva sia la funzione ecclesiastica che di governatore dell'isola, fece costruire spesse mura di recinzione, al fine di proteggere l'intero nucleo abitativo. Fu da allora che la zona acquisì l'appellativo di Terra Murata, che andò a sostituire quello di Terra Casata, il quale stava ad indicare la sede dei primi insediamenti sull'isola, in quanto castello difensivo naturale, di tufo, scavando nel quale gli abitanti avevano costruito le prime abitazioni.


	Cuore dell'antica Terra Casata era l'abbazia di San Michele Arcangelo, eretta nel 1026 come monastero e distrutta più volte dai pirati Saraceni, per poi essere ricostruita dal potere politico e religioso presente sull'isola, in particolare dal già citato Innico D'Avalos.


	Ancora oggi l'antica costruzione, insieme ad altre attrazioni di carattere artistico culturale, quali la ristrutturata chiesa di Santa Margherita del XVI secolo ed il Palazzo De Iorio, costruito prima del cinquecento e ritenuto l'abitazione di Giovanni da Procida, primo feudatario dell'isola ed eroe dei Vespri Siciliani, ricopre un ruolo centrale nella vita culturale e religiosa dell'isola. Il suo fascino la rende meta di turisti e pellegrini provenienti da ogni parte del mondo, attratti dalla presenza, al suo interno, di opere di inestimabile valore, quali la statua in argento del santo protettore, il soffitto dorato a cassettoni ed alcuni straordinari dipinti.


	Il nome dell’isola, Procida, sembra derivare dal latino “prochyo”, profondo, indicando che, in quanto terra vulcanica, sia stata scagliata su dal profondo del mare. Altri sostengono invece che derivi da Pro-Cuma, trovandosi in prossimità di Cuma. La questione resta aperta e tema di dibattito.


	 




Prologo


	 


	 


	 


	«Marco, mi passi il martello, per piacere?»


	«Certo Enzo, te lo passo subito.»


	«Dai guagliù, l'ultimo sforzo, ci siamo quasi.»


	
Giovedì santo. Sulla Cittadella dei misteri, nata alcuni anni prima in un'ala dell'ex penitenziario, precisamente dove aveva luogo lo spaccio, fervevano i preparativi per l'ultimazione dei carri da portare in processione il venerdì santo. I misteri, appunto, da cui il nome Cittadella dei misteri. Oltre ai locali preesistenti, adattati allo scopo, l'area disponibile era stata estesa anche ai due piazzali antistanti, laterali alla strada che porta su Terra Murata, grazie al montaggio di alcuni tendoni fissati sul terreno.  


	Prima della nascita della cittadella le costruzioni artigianali venivano realizzate all'interno dei grossi portoni presenti in molti palazzi antichi sparsi sul territorio, con spiazzali interni, coperti, attraverso i quali si accede alle abitazioni ed ai giardini posti alle loro spalle. Erano tenute rigorosamente segrete, affinché il pubblico potesse ammirarle solo una volta concluse, il venerdì santo stesso, durante il corteo.


	La Processione dei misteri, tradizione che affonda le radici nella prima metà del Settecento, è uno degli eventi più attesi sull'isola durante l'anno, se non il più atteso in assoluto, insieme alla Sagra del mare, momento clou dell'estate, dedicata alla memoria di tutti i caduti in mare, in cui viene eletta Miss Graziella. La miss dell’isola, scelta tra ragazze rigorosamente del posto, con un'età a partire dai quattordici anni, sfila con gli abiti tradizionali della donna procidana, dai colori accesi che vanno dal rosso, al verde, al giallo, finemente ricamati in oro e conservati gelosamente da alcune famiglie del luogo, disposte a concederli esclusivamente in prestito, esistendone attualmente solo pochissimi esemplari autentici.


	Molto attese, durante l’anno, sono anche le varie processioni dedicate ai santi protettori.


	La Processione dei misteri ha inizio la mattina presto, partendo proprio da Terra Murata, per poi sfilare lungo alcune stradine del centro storico dell'isola e concludersi, verso mezzogiorno, al porto di Marina Grande. Qui i misteri restano in esposizione per circa un'ora o due, prima di essere riportati sulla cittadella, dove rimarranno a disposizione di chiunque voglia ammirarli per alcune settimane a venire.


	Ad occuparsi della costruzione e dell'allestimento dei misteri sono due associazioni in particolare, I ragazzi dei misteri e L'isola dei misteri, la seconda nata da una costola della prima, per divergenze di vedute con il resto dei membri che diede luogo ad una scissione. Ai suoi appartenenti, per l'allestimento e la messa in mostra dei misteri, è stata concessa di recente, dal Comune, un'altra struttura pubblica, l'ex chiesa di San Giacomo, situata lungo via Vittorio Emanuele, la strada principale dell'isola, non molto distante dal centro storico. Ex chiesa perché dal 1979 al suo interno non si celebrano più funzioni religiose. Quindi è in disuso, e non sconsacrata come molti la definiscono, dal momento che la sconsacrazione prevede che al suo interno debbano verificarsi gravi episodi quali suicidi o omicidi, che invece non risultano siano accaduti. Almeno ufficialmente e fino al momento. Semplicemente pare ci sia stato un accordo tra Curia e Comune, decidendo di destinare la struttura ad attività culturali compatibili e che tenessero conto del fatto che un tempo fu una casa di Dio. Tra queste i riti del giovedì santo, in particolare la lavanda dei piedi e la cena degli apostoli, che si svolgono proprio al suo interno, costringendo i membri de L'isola dei misteri a traslocare qualche giorno prima della processione, portando i propri misteri sulla cittadella.


	La decisione di destinare la struttura ad attività di tipo prevalentemente culturale, quali mostre d'arte e pittura, rappresentazioni teatrali e serate musicali, fu dettata probabilmente anche dal fatto che nel giro di duecento metri quadrati, o poco più, sono presenti altre quattro chiese, per un totale, su tutto il territorio, in cui vivono circa diecimila abitanti, di più di dieci chiese, tutte attive. In pratica una chiesa per ogni mille abitanti circa, quasi più di negozi di generi di prima necessità, come fruttivendoli ed alimentari.
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	«Guardate qua cosa ho comprato su internet», disse Nico con tono soddisfatto rivolgendosi ai suoi amici.


	«Cos'è?», rispose Federico, con i suoi capelli castani leggermente a ciuffo sulla fronte, gli occhi proiettati in avanti ed il naso leggermente a punta.


	«Un microfono.»


	«Un microfono? Quella scatoletta nera è un microfono?»


	«E dove si canta, scusa?», aggiunse Saverio, di un anno più grande degli altri due, alto, magro, con gli occhi chiari, i capelli castani tagliati corti, in maniera irregolare, e le orecchie leggermente a sventola.


	«Maro' Save', non capisci mai niente. Mica è un microfono per cantare. Si chiama microfono, ma serve per ...»


	Prima di continuare la frase Nico, capelli neri rasati, occhi leggermente strabici e fisico corpulento, soprattutto per quanto riguarda la pancia, si guardò intorno per capire se ci fosse qualcuno che potesse ascoltarlo, dopo di che, abbassando il tono della voce, continuò dicendo: «E’ una cimice. Una microspia.»


	«Cimice? Microspia?», replicò Federico.


	«Shhh, abbassa il tono della voce, che se ci scoprono sono guai.»


	«Addirittura?»


	«E dove l'hai preso?», fu la lecita osservazione di Saverio.


	«Su internet, te l'ho detto. C'è un sito che li vende.»


	«Ma sono legali? Cioè, voglio dire, si possono vendere liberamente oggetti del genere per spiare le persone?» Federico era perplesso.


	«Boh, che ne so. Bastava fare il versamento con carta prepagata o conto corrente, come si fa normalmente anche per altri acquisti su altri siti, e me lo sono comprato. Ho speso venti euro. Vabbe' comunque non è professionale ed in ogni caso ho intenzione di usarlo solo per divertirmi a fare qualche scherzo innocente, dopo di che lo faccio sparire.»


	Dopo una pausa Nico, già eccitato all'idea di come usarlo, aggiunse: «E se stasera lo mettessimo in qualche tendone sulla Cittadella dei misteri? Sentiamo un po' quello che dicono, così, per passare il tempo, e domani ce lo andiamo a riprendere. Che ne dite?»


	Federico, amante degli scherzi, si disse subito d'accordo, mentre la sua fidanzata, Juana, un'appariscente ragazza cubana, alta e formosa, conosciuta sulle navi da crociera, dove lui lavorava come ufficiale di coperta, rimbalzava da un viso all'altro con espressione stupita, non avendo ben capito cosa volessero fare.


	Sono molti i marittimi procidani che, come Federico, si fidanzano, ed in molti casi mettono su famiglia, con donne provenienti dalle più disparate zone del mondo, conosciute durante i loro viaggi. Di conseguenza l'isola, soprattutto negli ultimi anni, è divenuta sempre più multiculturale e multirazziale, anche in seguito al crescere di adozioni internazionali, soprattutto di bambini asiatici, oltre che all'arrivo di molti stranieri provenienti dai Paesi dell'est europeo, soprattutto Bulgaria, Ucraina e Polonia. Questi ultimi in particolare, da quando i loro Paesi sono entrati a far parte dell'Unione Europea, vengono per svolgere principalmente lavori come colf e badanti, mansioni che gli italiani si rifiutano spesso di svolgere, anche se poi, gradualmente, trovano spazio anche in ulteriori settori quali l'edilizia, il giardinaggio, nei supermercati e così via.  


	Saverio, dal canto suo, a differenza di Nico e Federico, non sembrava altrettanto convinto di prendere parte all’iniziativa ideata dai suoi amici, considerandola piuttosto inopportuna e lontana dal suo modo di fare. Resosi conto di essere in minoranza, tuttavia, frenato anche dalla sua indole piuttosto accondiscendente, per non fare la figura di quello che si tira indietro non manifestò alcuna perplessità. Gli capitava spesso di trovarsi in quella situazione, come quando, tanti anni prima, era stato trascinato da alcuni amici a fumare spinelli e, pur essendo dall’inizio contrario a partecipare, si trovò anch'egli coinvolto all'arrivo dei carabinieri. Per fortuna se la cavarono con un rimprovero ed un avviso ai genitori, avendo all'epoca meno di diciotto anni.


	«Ma come funziona?», chiese Federico a Nico, già pregustando la situazione.


	«All'interno c'è una scheda di un telefonino, basta comporre il numero con un telefono e mettersi in ascolto, proprio come se si stesse telefonando.»
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  Nelle case dei procidani, quella stessa sera, e già da un po' di settimane, c'era grande attesa e fermento. Le donne erano intente nell'apportare gli ultimi ritocchi alle vesti che uomini di tutte le età avrebbero indossato per prendere parte alla processione. Vesti completamente bianche, larghe a campana, con sulla parte inferiore una serie di pieghe, all'occorrenza da poter scucire per allungarle, nel caso di ragazzi nella loro crescita o di utilizzo da parte di persone diverse.




  Il costume tradizionale è completato da altri elementi caratteristici: un cappuccio con la parte anteriore dotata di due buchi all'altezza degli occhi, reclinabile, da fissare dietro la nuca; un corto mantello turchese da sistemare sulle spalle, chiamato mozzetta; un cordoncino dello stesso colore da legare in vita; infine un paio di scarpe bianche che ognuno mette del modello e della marca preferita, purché siano completamente bianche. Può capitare, tuttavia, che a qualcuno spunti fuori il simbolo di qualche grossa multinazionale, soprattutto nel caso di ragazzi giovani o persone poco attente all'apparire o dai dubbi gusti estetici.




  Le stesse vesti, senza mozzetta e cordoncino legato in vita, vengono indossate la sera del giovedì santo durante la Processione degli Apostoli, nella quale dodici membri della Confraternita dei Bianchi sfilano per le strade dell'isola, in un'atmosfera assorta e silenziosa, ad alcuni metri di distanza l'uno dall'altro. Hanno il cappuccio calato sul viso, che li rende irriconoscibili, la corona di spine in testa ed una croce di legno nera sulle spalle. Tutti elementi che danno loro un aspetto piuttosto sinistro ed inquietante, pur conoscendo, le persone del posto, chi si cela dietro di essi, seppur in ordine sparso. Anche perché al termine della processione, tolte le vesti, essi si ritrovano, come già accennato, nella ex chiesa di San Giacomo, per simulare la lavanda dei piedi ed il pasto dell'ultima cena di Gesù.




  Nelle case di neo genitori, zii e nonni, a campeggiare sull'anta di qualche armadio era invece il classico vestito da angioletto, completamente nero, con decorazioni dorate e cappello con pennacchio, indossando il quale il nascituro viene portato in processione in braccio al padre, ad un nonno o ad uno zio, occupando un segmento situato verso la coda del corteo, dietro tutti i misteri.




  Alcuni papà, infine, in abitazioni private, cantine o garage, davano gli ultimi ritocchi ai piccoli misteri che stavano preparando per i propri figli più grandicelli, della grandezza di una scrivania o poco più. L'eccitazione era grande e riguardava tutti, indifferentemente, ragazzi, uomini, donne, anziani, bambini, senza limiti di età e di genere, compresi tutti quelli che non avrebbero partecipato direttamente all'evento ma che si apprestavano a viverlo come semplici spettatori, tra cui anche Federico, Juana, Nico e Saverio.




  




  3




  


  Come ogni anno Federico, Nico e Saverio, insieme a Juana, per la quale era invece la prima volta, si stavano recando sulla cittadella per sbirciare nei capannoni e dare un'occhiata in anteprima ai misteri che avrebbero sfilato il giorno seguente.




  Anche loro da ragazzi avevano preso parte più volte all'evento, ma ormai, superata la soglia dei trent'anni, per motivi di lavoro che, come nel caso di Federico lo tenevano lontano dall'isola vari mesi l'anno, e di distacco dalla abitudini giovanili, sempre più presi dalle necessità della vita adulta, come nel caso di Nico e Saverio, erano anni che facevano solo da spettatori.




  Federico in particolare ricordava con emozione ed un pizzico di nostalgia la magia di quel giorno, quando da bambino, pensando al suo futuro, era convinto che non sarebbe mai andato via dalla sua isola per non dover rinunciare a vivere quelle sensazioni. Le cose poi erano andate diversamente e per necessità di lavoro, non essendocene sull'isola, era stato costretto, come tanti altri procidani, ad intraprendere la carriera marittima.




  Ricordava i preparativi che andavano avanti per tutta la notte, fino all'alba, in quell'atmosfera suggestiva fatta di immagini sacre e simboli legati alla religione e non solo. Fattasi ora, il mistero veniva portato a Terra Murata, rigorosamente a mano, tranne qualcuno più piccolo per bambini che veniva trasportato da furgoni o camioncini. Le vesti erano ancora piegate in grosse buste di plastica legate alle sdanghe, pali di legno, o di ferro, con i quali il mistero viene sollevato e trasportato, mentre il cielo era buio ed i procidani ancora nei propri letti a dormire. O almeno a provarci, presi com’erano dalla smania e dall'eccitazione, in attesa della sveglia mattutina.




  Qualche volta, ricordava Federico, si erano anche divertiti a suonare campanelli e citofoni delle abitazioni lungo il percorso, ragazzate che ognuno si è divertito a fare nell'età della spensieratezza, e che si ricordano nel tempo sempre con particolare piacere ed allegria.




  Ma se quell'atmosfera e quella magia dovessero essere rappresentate con un solo simbolo, se bisognasse scegliere un solo emblema, sarebbe senza ombra di dubbio la tromba. Una particolare versione dello strumento a fiato senza tasti, dalla quale fuoriesce un suono stridulo ed inquietante. Una sorta di lamento che, dopo alcune note iniziali, rimane in sospeso per alcuni interminabili secondi, simulando il suono che accompagnava i condannati a morte nell'antica Roma.




  La tromba è suonata da un ristrettissimo gruppetto di abitanti dell'isola, gli unici che ne conoscono tecnica e segreti, svelati e tramandati solo a pochi altri scelti, destinati a succedergli e prendere il loro posto nel tempo. Il suo suono riecheggia per le strade dell'isola già durante la notte e le prime ore del mattino, come richiamo all'intera popolazione a partecipare all'evento. Successivamente si pone alla guida del corteo, accompagnata e succeduta, a distanza di pochi metri e secondi, da tre colpi di timpano, suonato con particolare forza e veemenza da un altro gruppo di persone che si danno continuamente il cambio, così come i suonatori della tromba, richiedendo un grosso sforzo fisico nel primo caso e di fiato nel secondo.




  Il forte senso di unione e coesione che si crea tra i partecipanti alla processione, soprattutto il giorno del giovedì, quando sono tutti presenti, anche chi non vive più sull'isola e ritorna per l'occasione, è qualcosa di unico. Ricorda vagamente i tempi dell'ultimo anno di scuola o l'atmosfera che si vive all'interno dei gruppi teatrali prima di entrare in scena, ma accompagnato da un'enfasi e da un misto di sentimenti e sensazioni ancora più forti e travolgenti, come raramente accade di provare nella vita di una persona.




  A contribuire sono anche l'attesa di sapere come reagirà la moltitudine di persone, accalcate lungo i bordi delle strade durante il corteo, di fronte al proprio mistero. La curiosità del confronto con quelli degli altri per decretare quale sarà il migliore, il più bello, il più originale, il più pesante.




  Quest'ultimo metro di giudizio riguarda soprattutto i ragazzi più giovani, che prendono in considerazione, come principale discriminante, proprio la pesantezza, ancor più della bellezza, sottolineando l'importante aspetto legato allo sforzo fisico ed al sacrificio corporale, tributo volto ad emulare quello compiuto da Gesù per la salvezza del genere umano.
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  I misteri nello specifico sono costituti da una base, fatta con murali di legno, alta circa cinquanta centimetri o poco più da terra, sulla quale vengono raffigurate scene della vita di Gesù in maniera artigianale. I materiali usati sono scelti tra quelli meno pesanti, quali cartone, legno truciolato, polistirolo, e così via, affinché siano trasportabili senza rischiare di non riuscire ad arrivare alla fine del percorso. In pratica si tratta di una sorta di carri carnevaleschi, simili a quelli che si costruiscono a Viareggio, ma in chiave religiosa, trasportati in un'atmosfera di raccoglimento, trattandosi di un funerale, quello di Gesù nello specifico.




  Elemento fondamentale del corteo è proprio la statua del Cristo morto, opera dello scultore Carmine Lantriceni, completata nel 1728, come attestano la firma e la data poste sulla base lignea. Di lui non si sa molto, ma la data apposta sembrerebbe escludere che si trattasse di un carcerato della Casa Penale di Procida, come una leggenda metropolitana vorrebbe che fosse, dal momento che quest'ultima fu istituita più di un secolo dopo. Piuttosto, come attesta una zona rettangolare posta alla base della statua stessa, poco prima della firma dell'autore, che copre tre puntini dorati disposti a forma di triangolo, egli apparteneva probabilmente alla massoneria, società segreta evidentemente molto diffusa nel Settecento napoletano. Probabilmente l'opera gli fu commissionata, come dimostrerebbe una fattura di cinquanta ducati, circa ottocento, novecento euro attuali, relativa al suo pagamento. Cifra, tra l'altro, piuttosto esigua per un lavoro del genere, se fosse confermata.




  Subito prima della statua del Cristo morto nella processione viene portata a spalla quella dell'Addolorata, rappresentante la Madonna, madre di Gesù, che piange il suo figlio sulla croce, con abito nero e decorazioni dorate.




  La tradizione, come detto, nacque nel 1629, anno in cui venne istituita la Confraternita dell'Immacolata Concezione, detta dei Turchini, per il colore turchese della mozzetta, il piccolo mantello che portano i confratelli sulle vesti bianche.




  Ovviamente nel corso degli anni sono state gradualmente apportate varie e successive modifiche alla manifestazione religiosa. A partire dalle dimensioni dei misteri, sempre più grandi, alle tecniche di costruzione, fino ad arrivare al tema della rappresentazione stessa, ampliandosi quest'ultima prima al Vecchio Testamento e, più di recente, all'attualità, allo scopo di apportare novità, anche a livello tecnico, stando al passo con i tempi e facendo evolvere la tradizione, pur senza mai allontanarsi più di tanto dai suoi principi ispiratori.
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  Prima di salire sulla Cittadella dei misteri, Federico, Juana, Nico e Saverio, fecero una breve sosta al bar-pizzeria-ristorante “La piazzetta”, di piazza Dei Martiri. Piazza così chiamata in onore dei martiri del 1799, ricordati da una stele marmorea posta su un lato della base sulla quale si innalza la statua bronzea dell'insigne giurista, economista e politico italiano Antonio Scialoja, morto nella sua amata Procida nel 1877.




  Gustarono un'ottima granita al limone, preparata con i tipici limoni di Procida, particolarmente grandi e con una spessa polpa che li rende adatti ad essere mangiati anche all'insalata, conditi con sale e menta o con lo zucchero, a seconda dei gusti.




  «Mamma mia questa salita», esclamò Nico, in coda agli altri, mentre faticosamente percorrevano la breve ma pendente salita che porta a Terra Murata, via Salita Castello.




  Saverio, con la sua sigaretta sempre tra le dita, lo precedeva di qualche passo, maggiormente abituato a camminare a piedi. A guidare la comitiva erano Federico, il più atletico ed in forma dei quattro, che teneva per mano Juana, quasi trascinandola. Con i suoi tacchi alti la ragazza era completamente fuori luogo per i basoli e sampietrini di cui sono costituite prevalentemente le strade dell'isola. Si trovava decisamente in difficoltà, muovendosi quasi come se stesse camminando sui trampoli.




  Proprio in quel momento discese ad una certa velocità un'auto con il volume dello stereo a palla, dal quale proveniva l'hit da discoteca del momento, facendo vibrare a ritmo di bassi anche i vetri dell'auto stessa ed i sampietrini a terra. “'Sti tamarri”, commentò Federico guardandoli in cagnesco, termine con il quale a Roma vengono definiti i coatti, o comunque i cafoni in generale, considerandoli del tutto fuori luogo sull'isola, in particolare in una serata del genere, rompendo completamente l'atmosfera che si respirava.




  «Ma i vigili non gli dicono niente?», chiese Saverio.




  «E che gli devono dire?», fu la risposta ironica di Nico. «Qua ognuno si fa i fatti suoi, vigili compresi. Poi succede qualcosa e tutti a dire “io lo sapevo, bisognava intervenire prima”, ecc.... ecc.... I procidani, ...»




  Per fortuna dopo pochi secondi ritornò la calma.




  Arrivati davanti all'ex spaccio del carcere, sul Belvedere dei Cannoni, prima di procedere verso i capannoni i quattro si fermarono accanto ai due reperti di epoca borbonica che danno il nome al luogo. Ammirarono per l'ennesima volta nella loro vita il paesaggio straordinario che avevano di fronte, con il profilo di Procida e sullo sfondo l'isola di Ischia con l'imponente monte Epomeo. L'avevano visto centinaia di volte, eppure ogni volta ne rimanevano estasiati come se fosse la prima, sentendosi orgogliosi nel vedere i turisti altrettanto stupiti di fronte a quello scenario mozzafiato, come se in qualche modo gli appartenesse, fosse un po' anche loro.




  «Allora? In che tendone lo piazziamo?», disse Nico a bassa voce, avvicinandosi agli altri, impaziente come un bambino di entrare in azione.




  «Io direi in quello di Ciro Lubrano», rispose Federico gasato dall'idea. «Con lui il mistero lo fanno anche Mario Scotto, Domenico Costagliola ed altri che conosciamo. Così ci divertiamo un po' a sentire quello che dicono, no?»




  «Buona idea», ribatté Nico. «Tu che ne pensi Save'?»




  «Per me va bene, è lo stesso», fu la risposta di Saverio, accondiscendente come al solito, almeno in situazioni di gruppo come quella. Salvo poi venire fuori con le sue idee ogni volta che si trovasse a tu per tu con alcuni amici con i quali aveva un rapporto maggiormente confidenziale, tra i quali Federico stesso.




  A costruire i misteri, come detto, sono gruppi di più persone, che possono arrivare anche a venti, trenta e più, a seconda di quante basi è composto il mistero stesso. In genere, tuttavia, ognuno di essi è identificato con il nome di chi si è distinto maggiormente nel tempo per le sue doti carismatiche o di costruttore. Allo stesso modo in cui una squadra di calcio viene rappresentata dal suo miglior calciatore, pur essendo parte di un gruppo di oltre venti di essi. In quel caso si trattava proprio di Ciro Lubrano, con il quale Federico si era trovato a fare il mistero un paio di volte da ragazzo.




  «E come facciamo?», aggiunse Nico.




  «Semplice. Mentre giriamo intorno al mistero per coglierne i particolari, senza farcene accorgere piazziamo il microfono da qualche parte, dove non sia visibile.»




  «Giusto. Mi ero dimenticato di dirvi che il microfono ha una calamita, quindi se c'è qualcosa di ferro, tipo un rinforzo, di quelli che in genere vengono usati per tenere legati due murali, ce lo possiamo attaccare sopra.»




  «Ottimo», replicò Federico. «Allora appena dentro guardiamoci intorno e cerchiamo subito se c'è qualcosa del genere sul quale poterlo attaccare. In caso contrario possiamo sempre posizionarlo in qualche angolo, coperto, in modo che nessuno possa notarlo.»




  «Ok, andiamo» e varcarono la soglia del tendone.
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  «Buona sera ragazzi, si può?»




  «Prego, prego, venite.»




  «Ciao Ciro»




  «Ué, ciao Federico. Ciao ragazzi, entrate, entrate. Venite a vedere. Allora? Che ne dite? Vi piace?»




  «Bello», rispose Nico. «Cosa rappresenta?»




  «Mi fa piacere che vi piace», rispose Ciro sorridendo. «Il titolo è “Il sacrificio dell'agnello”. Raffigura il memoriale descritto nel Vecchio testamento, secondo il quale, come Dio ordinò di fare a Mosè e ad Aronne, nel giorno della Pasqua viene sacrificato un agnello per ricordare la liberazione del popolo della Palestina dall'Egitto. Gli stipiti con gli architravi che vedete riprodotti raffigurano le case del popolo dove l'agnello veniva mangiato e che gli abitanti dovevano segnare con il sangue dell'agnello stesso, affinché il Signore, dovendo colpire ogni primogenito per punire gli Dei d'Egitto, sarebbe passato oltre. Sull'altra base invece c'è una riproduzione del Cristo morto, a simboleggiare il sacrificio di Gesù fatto per volere del Padre, a richiamare quello dell'agnello.»




  «Immagino debba essere pesante?», osservò Saverio mentre ammirava le alte e robuste riproduzioni delle abitazioni.




  «Abbastanza», replicò Ciro. «A parte legno e compensato abbiamo usato anche alcuni calchi in gesso e vari rinforzi per rendere le colonne più stabili e non farle cigolare durante la processione. Sotto la base abbiamo addirittura aggiunto delle piastre di ferro angolari», e sorrise pieno di sé.




  A quelle parole Nico, Federico e Saverio si voltarono quasi all'unisono, guardandosi negli occhi con sguardo compiaciuto. Vista l'espressione stupita che a sua volta assunse Ciro in reazione, Federico, per non destare sospetti, si affrettò a replicare: «Mamma mia, i rinforzi in ferro? Chissà che ammazzata vi farete.»




  «Eh sì, ma anche questo è il bello della processione. Più ti stanchi e più sei soddisfatto alla fine.»




  «Peccato che tu non lo porti quasi per niente il mistero», si sentì dire da una voce che si levò dal fondo del capannone, alla quale seguì una grossa risata da parte di tutti.




  In effetti i rappresentanti dei vari misteri, durante la processione, sono soliti camminare alcuni metri davanti ai misteri stessi, senza portarlo quasi per niente, in modo che il pubblico lungo le strade, almeno quello isolano, possa capire che si tratti di quello realizzato dal gruppo da lui rappresentato. Tutti coloro che invece lo portano fisicamente, i gregari, considerando anche l'una o più nottate insonni che trascorrono per ultimarlo, in genere sono talmente stanchi dopo la processione che vanno a dormire in primo pomeriggio del venerdì per svegliarsi direttamente il sabato mattina o addirittura pomeriggio.




  «Diamo un'occhiata più da vicino se permettete, ragazzi.»




  «Come no», fu la risposta. «Fate pure, noi ritorniamo a lavorare che il tempo stringe.»




  Federico, Juana, Nico e Saverio iniziarono a girare lentamente attorno alla base del mistero per osservarlo nei minimi particolari. Era veramente fatto molto bene, curato nei minimi dettagli, con i capitelli delle colonne e le decorazioni che sembravano scolpiti, il pavimento fatto di mattoncini con il muschio che riempiva le fessure. Veramente una piccola opera d'arte.




  Il microfono lo aveva Nico, ben nascosto in tasca, e stava cercando di visionare una delle piastre di ferro sotto la base citate da Ciro, dove poterlo attaccare, stando bene attento a non farsi notare. Ma tanto l'attenzione dei presenti era quasi esclusivamente rivolta a Juana, con la sua gonna stretta nera e la scollatura della giacca che lasciava intravedere dalla camicetta bianca il seno grande e sodo. A Procida ci si conosce un po' tutti, e la vista di una bella ragazza come Juana non lascia di certo indifferenti.




  A renderla ancora più piacente e desiderabile erano i capelli raccolti all'indietro in una coda di cavallo che le lasciava ammirare il collo olivastro sul quale scendeva una piccola catenina molto sottile, confluente in un ciondolo costituito da una “J”, decorata con perline bianche. Glielo aveva regalato Federico che, su certe cose, era solito non badare a spese. Anche perché poteva permetterselo.




  Arrivato a metà base un luccichio fece capire a Nico di aver trovato quello che cercava. Si guardò intorno per essere sicuro che nessuno lo stesse osservando, si chinò leggermente e, poggiando una mano sulla base di una colonna, per fingere di tastarne la consistenza, con un rapido scatto dell'altra piazzò il microfono sulla piastra di ferro. Quest'ultima, attratta dalla calamita, lo attirò a sé producendo un leggero rumore, impossibile da sentire, coperto da quello di martelli e strumenti elettrici vari, quali flex e seghe elettriche, in funzione nei vari capannoni.




  Le basi dei misteri lateralmente vengono lasciate scoperte fino all'ultimo momento, nel caso necessiti operare qualche ritocco, e solo a lavoro ultimato rivestite, in genere con della stoffa colorata. Solitamente è l'ultima operazione che viene eseguita. Alcuni addirittura la spillano pochi minuti prima di iniziare la processione, quando i misteri si trovano nella postazione assegnata loro nella vicina piazza Delle Armi, rappresentata da un rettangolo della grandezza della base stessa, dipinto di bianco sui basoli della strada, con al centro il numero relativo al mistero, specificante la posizione che assumerà all'interno della processione.




  «Complimenti ragazzi. Buon lavoro. Proseguiamo il giro.»




  «Ciao ragazzi, grazie della visita e buon proseguimento.»




  «Ciao.»




  «Ciao.»




  I quattro uscirono sorridenti dal capannone, guardandosi in senso d'intesa, senza riuscire a trattenere un sorriso di compiacimento per essere riusciti nel loro intento. Saverio si accese una sigaretta.
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  Dopo aver fatto un giro anche negli altri capannoni, Federico, Nico, Saverio e Juana si avviarono verso casa di Saverio, a Marina Corricella, dal greco “chora kalé”, ossia contrada bella, situata proprio sotto Terra Murata e raggiungibile esclusivamente attraverso una serie di scalette e scaloni.




  Tra i misteri che avevano visto erano rimasti particolarmente colpiti da uno raffigurante la passione di Cristo, in tre basi rappresentanti rispettivamente flagellazione, crocifissione e sepoltura. Le statue erano curate nei minimi dettagli, costruite con dei manichini da negozio d'abbigliamento, sapientemente posizionati, rifiniti con creta o das e dipinti a mano, a tal punto da sembrare veri, soprattutto nelle espressioni. Uno dei ragazzi che aveva contribuito alla loro creazione li guardava ripetendo “Perché non parli? Perché non parli?”, con le mani aperte proiettate verso di essi, tra i sorrisi e l'ammirazione generale.




  C'erano poi i soliti misteri di ogni anno: l'Arca di Noè, raffigurante l'arca con la quale Noè era scampato al diluvio universale scatenato da Dio per punire gli uomini, mettendo in salvo la sua donna ed una coppia di ogni specie animale, alcune delle quali venivano trasportate sui misteri, vive; il Buon pastore, raffigurante Gesù con il suo gregge di uomini; la Samaritana al pozzo, con il titolo “Donna, dammi da bere” sul cartellone, un pannello semplice o decorato sul quale viene scritto il tema del mistero, portato in genere, all’altezza del busto, da un bambino che precede il carro di pochi passi. E così di seguito, con tutti i misteri più classici che vengono riprodotti ogni anno: il tradimento di Giuda, con un manichino rappresentante il discepolo di Gesù impiccato e penzolante da un ramo di un albero; le Nozze di Canaan, durante le quali Gesù trasformò l'acqua in vino. Ma soprattutto tantissime “Ultima cena”, il mistero più riproposto ogni anno in assoluto, che dà il vantaggio, dopo la faticata, di riunirsi la sera successiva per mangiare insieme gli alimenti rappresentanti il pasto dell'ultima cena di Gesù con gli apostoli, portati in processione in piatti di terracotta. In genere si tratta di pietanze a base di carne o pesce, con o senza la presenza sul mistero dei tredici manichini raffiguranti Gesù e i dodici apostoli, a seconda che lo stile rappresentativo sia realistico o simbolico.




  Marina Corricella è un piccolo porticciolo di pescatori, suggestivo e fuori dal tempo, rassomigliante ad un grande presepe, costituito com’è da tante casette colorate ammassate l'una sull'altra, dipinte di diversi colori pastello: giallo, azzurro, rosa, bianco, attraverso i quali i pescatori, ma soprattutto i marittimi procidani, che soffrono maggiormente la nostalgia dell'isola, riescono a riconoscere la propria abitazione in lontananza, quando passano a largo, a bordo delle navi o sui pescherecci dove lavorano. Quella di Saverio, in particolare, è unica ed inconfondibile, dipinta di un colore verde acqua che la distingue da tutte le altre. Non a caso è ripresa spesso in primo piano in foto e cartoline, ed è altrettanto spesso scelta per fare da sfondo in film e pubblicità di note marche di prodotti.




  Al suo interno ci viveva da solo, da quando aveva perso i genitori ormai vari anni prima. Di conseguenza era solito invitare amici ed organizzare cene, soprattutto in occasione di ricorrenze particolari quali compleanni e festività.




  I quattro raggiunsero l'abitazione, salirono le strette e ripide scalette e, non appena messo piede in casa, tirarono subito fuori dalle tasche i propri telefonini, curiosi di verificare se il microfono funzionasse.




  Il più lesto di tutti fu Nico che aveva già composto il numero.




  «Si sente, si sente», disse eccitato.




  «Cosa si sente?», chiese Federico avvicinandosi, mentre Saverio rimase a seguire attento a breve distanza.




  Juana al contrario, meno interessata alla cosa, era uscita fuori al balconcino a gustarsi il panorama che aveva di fronte: Terra Murata vista dal basso, sulla sinistra, con i gabbiani che, con il loro verso stridente, facevano sentire tutta la propria consistente presenza sulla roccia sottostante; il mare a pochi passi, oltre la banchina, larga appena pochi metri, con le tipiche barche dei pescatori, le Saccalée, così chiamate in dialetto procidano, da “insacca e leva”, interpretando la tipica tecnica di pesca che esercitano levando le reti per poi insaccarle, tirandole su con il verricello, una macchina montata a bordo simile ad una piccola gru.




  Lungo la banchina c'erano i gozzi degli abitanti del posto, mentre a largo erano ormeggiati yacht e barche da diporto di varie grandezze, spesso appartenenti a personaggi famosi e dello spettacolo. Attori, cantanti, calciatori, i quali scelgono di sbarcare sul piccolo porticciolo per evitare di essere assaliti da fan e curiosi sull'isola. Si tratta soprattutto di calciatori della squadra del Napoli come Edinson Cavani, Mertens, Dzemaili, o ex del passato, quali Ciro Ferrara, il campione del mondo e pallone d'oro Fabio Cannavaro e tanti altri. Ma anche di attori del calibro di Richard Gere, sbarcato sull'isola e immortalato nelle foto scattate dal personale del ristorante dove si è fermato a mangiare.




  Gli stessi yatch, illuminati quella sera dalle fioche luci di bordo, di estate invadono le baie dell'isola, riempendole per intero. Sostano a poche decine di metri dalle spiagge affollate di turisti, contribuendo purtroppo spesso a sporcarne le acque, rilasciando nafta e rifiuti in mare, ma anche smuovendo le alghe dal fondale che poi arrivano a riva, costringendo procidani e turisti a fare il bagno in un'acqua non sempre pulitissima. Per fortuna le correnti arrivano a pulirla, ma di sicuro bisognerebbe evitare di concedere la possibilità di fermarsi a sostare nelle baie, come se fossero delle grandi piscine all'aperto, permettendo magari solo il passaggio a largo, così come fanno i traghetti e gli aliscafi, allo scopo di tutelare la nitidezza delle acque, la sua flora e la sua fauna.




  Infine, sulla destra di Juana, era visibile tutto il resto del porto, con i vari bar e ristoranti che brulicavano di turisti, accorsi da varie parti del mondo per poter prendere parte ai riti della settimana santa a Procida. In modo particolare alla Processione dei misteri del giorno dopo.




  Dai ristoranti si levava un profumo di cibi vari, che si andava a mescolare con quello del mare, creando un mix di odori molto particolare e tipico delle isole e delle zone costiere.




  «Si sentono delle voci indistinte», rispose Nico mentre cercava di capire qualcosa di più.




  «Sono le stesse persone che abbiamo incontrato prima, Nico. E’ ancora presto, c'è tanta confusione, conviene riprovare più tardi», fu la replica di Federico.




  «Infatti», aggiunse Saverio, «adesso andiamo a cenare? E’ già pronto in forno, salsicce con patate, dobbiamo solo cucinare la pasta», e si spostarono in cucina a bere qualcosa.




  La nottata era ancora lunga, ma non avevano intenzione di trascorrerla interamente svegli. Ad un certo punto sarebbero andati a dormire per alzarsi all'alba e recarsi in strada a vedere la processione, come ogni anno. Almeno quello era il loro intento.
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  Dopo aver cenato e bevuto un po' di vino e birra, circa un'ora più tardi i tre, con Juana che li guardava in disparte, provarono di nuovo a comporre il numero del microfono. Questa volta Federico.




  «Che si sente?», chiese subito Nico.




  «Niente, solita confusione, … aspetta. Mi sembra di distinguere la voce di Mario.»




  «Sentiamo che dice, sentiamo che dice. Metti il vivavoce», propose Nico in preda all'eccitazione.




  «Sta parlando di qualcuno.»




  


  “Guagliù, avete visto Michela con chi si è messa?”




  “Michela chi?”




  “Michela che veniva in classe nostra.”




  “Ma non è sposata, scusa? Ha anche una bambina!”




  “Sì, è sposata, il marito l'ha beccata con l'amante nel letto ed ha chiesto il divorzio.”




  


  «Hai visto Federi', che ti dicevo? Ci facciamo le risate stasera. E’ già il primo scoop e ci siamo appena messi all'ascolto. Secondo me se telefonavamo subito dopo che ce ne siamo andati avremmo ascoltato anche qualche commento su di noi», ipotizzò Nico soddisfatto e divertito.




  «Se è per questo meglio così. Preferisco non sapere quello che gli altri pensano di me. Del resto anche io se dovessi parlare di loro non sarei molto buono. Soprattutto nei confronti di Ciro.»




  «E’ un cafone ignorante. Solo perché fa i misteri si crede di essere chissà chi. Non sa parlare neanche italiano.» Nico la pensava come Federico, evidentemente.




  «A me sta proprio antipatico», aggiunse Saverio.




  «Vabbe' dai, non ci distraiamo, torniamo a sentire quello che dicono. Che stanno dicendo Federi'?» Nel frattempo infatti Federico aveva tolto il vivavoce e Nico non riusciva a trattenere l’eccitazione.




  «Niente. Commenti su Michela che vi lascio immaginare e solidarietà nei confronti del marito.»




  «Ok, dai, stacca, riproviamo più tardi, prima di andare a dormire. Adesso vogliamo farci un drink?», propose Saverio.




  Bevvero un amaro, Saverio fumò qualche sigaretta. Ne fumò una anche Nico, che era solito farlo solo nelle occasioni particolari, come poteva essere quella serata tra amici, e restarono a chiacchierare fino a mezzanotte inoltrata.




  Federico e Juana si concessero qualche piccola effusione e momento di intimità, pur senza esagerare, per non mettere in imbarazzo i due amici, fino a che, oramai stanchi ed assonnati, stavano per salutarsi e andare a dormire. Ma prima decisero di provare a telefonare per l'ultima volta, non potendo mai immaginare quello che avrebbero ascoltato di lì a poco.
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«Posso provare io a telefonare?», chiese Saverio a Federico e Nico, ottenendo risposta positiva.




  Juana nel frattempo si era distesa sul divano, quasi addormentata del tutto. Sembrava un angelo. Quando si vedono ragazze del genere in giro è difficile immaginarle in pose rilassate e casalinghe, come se dovessero sempre essere al top, vestite e curate nei minimi particolari, eppure anch'esse la mattina si alzano con i capelli arruffati, le borse sotto agli occhi e vanno in bagno a fare i propri bisogni.




  «Allora? Che si sente?», domandò Nico impaziente.




  «Delle voci in sottofondo. Molti se ne saranno andati e sono rimasti solo i ragazzi intenti ad ultimare il mistero.»




  «Che dicono? Si riesce a capire qualcosa?», rilanciò Federico.




  «No, non si riesce a distinguere quello che dicono, saranno distanti dal microfono. Che faccio, chiudo?»




  «Ma sì dai, chiudi, ce ne andiamo a dormire che è tardi.»




  «Un momento. Sento delle voci che si avvicinano ed un suono strano.»




  «Un suono strano? Dammi qua», disse Nico strappando il telefono dalle mani di Saverio.




  «Un suono? Ma è un verso. Il verso di un animale.»




  «Certo, sarà un agnello. Ciro ci ha detto che il titolo del loro mistero è Il sacrificio dell'agnello, no? Evidentemente utilizzeranno un agnello vero», fu la supposizione di Federico.




  «Già, è vero», commentò Nico. «Sentiamo un po' che succede», ed azionò di nuovo il vivavoce, mettendo il telefonino sul tavolo affinché tutti potessero ascoltare.




  «Ma che vuoi che succeda? Dai, andiamocene che ho sonno. Juana non ce la fa più, si è addormentata sul divano.» Federico pronunciò quelle parole assonnato ed infastidito da quella perdita di tempo, mentre con il braccio steso indicava la sua ragazza accucciata sul divano.




  «Un momento. Stanno urlando, sembra che litighino», lo interruppe Nico tra l'eccitato ed il preoccupato. «E’ la voce di Antonio, ce l'ha con Ciro mi sembra.»




  


  “Avevate detto che lo sedavate, questi erano i patti.”




  “Sì, ma tanto domenica comunque lo dobbiamo uccidere. E’ tutto un altro effetto l'agnello sgozzato sul mistero.”




  “Tu non uccidi proprio nessun agnello Ciro, hai capito?”




  “Ah, sì? E chi me lo impedirà? Tu?”




  


  «Questi fanno sul serio guagliù. Perché non andiamo lì a calmare le acque?», intervenne dicendo Nico.




  «E gli altri che ci stanno a fare? Li divideranno, no? E poi già ci siamo andati, non vorrei che si insospettissero», fu la risposta non altrettanto preoccupata di Federico.




  «Insospettissero di cosa? Come fanno anche lontanamente ad immaginare che abbiamo messo il microfono? A parte che anche se lo trovassero non capiranno mai cos'è. Ed anche se fosse come fanno a capire che lo abbiamo messo noi?»




  «Ci sono le nostre impronte digitali sopra.»




  «Impronte digitali? Tu vedi troppa televisione Save'. Troppi polizieschi. Ma chi vuoi che faccia una cosa del genere a Procida? Ci stanno appena tre o quattro carabinieri, che al massimo fanno qualche posto di blocco per multare qualche ragazzino senza casco, senza assicurazione, o per fermare qualche ragazzina e mettersi a fare i bellocci», Nico commentò sarcasticamente.




  


  “Metti giù quel coltello Ciro”, si continuava a sentire dal telefonino intanto.




  


  «Cavolo, ha un coltello.»




  Dopo alcuni istanti concitati e confusi, si sentì un tremendo urlo, dopo di che il silenzio. Federico, Nico e Saverio si guardarono impietriti, senza dire niente, sperando che non fosse accaduto quello che temevano. Juana, fino a pochi istanti prima quasi addormentata sul divano, attirata dalla loro reazione si era improvvisamente ridestata e seguiva la vicenda con viso preoccupato, non riuscendo a capire cosa stesse succedendo.
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  “Che hai fatto Ciro?”, urlò una voce stridula, quasi disperata.




  “Non l'ho fatto apposta. Avete visto tutti, no? Si è messo in mezzo. E’ stata colpa sua! Non volevo, non volevo.”




  “Giova', chiudi il tendone, presto, non far entrare nessuno!”, si sentì un'altra voce dire.




  “E adesso? Qui ci arrestano, andiamo a finire in galera.”




  “Calma ragazzi, non ci facciamo prendere dal panico. Bisogna essere lucidi e razionali in certe situazioni.”




  “Ma come si fa ad essere lucidi e razionali Ciro?”, commentò un'altra voce. “L'hai ucciso. C'è un morto a terra e tu predichi calma?”




  “Chiamiamo i carabinieri”, propose una delle voci sentite in precedenza.




  “I carabinieri? Ma sei impazzito? Cosa gli diciamo, che è stato un errore? No ragazzi, io in galera non ci voglio andare. Dobbiamo nascondere il cadavere.”




  “Nasconderlo? E dove? Non vorrai mica uscire di qui con il corpo?”




  “Aspetta, fammici pensare. Potremmo nasconderlo qui, da qualche parte, ed al momento giusto portarlo in qualche altro posto e farlo sparire. Adesso c'è troppa gente in giro.”




  “Ho un'idea”, si sentì dire dalla voce di Giovanni. “E se lo mettessimo sotto il velo nero al posto della statua del Cristo morto?”




  “Ma che dici?”, si sentì dire a qualcun altro. “E’ troppo rischioso. E se ci scoprono?”




  “Invece non è male come idea.”




  “Ok dai, sbrig...”




  Improvvisamente, proprio in quell'istante, non si sentì più nulla. Federico si avvicinò al telefonino per verificare se fosse caduta la linea o se si fosse spento. Era accesso, con i minuti e i secondi della telefonata che continuavano a scorrere.




  «Cos'è successo? Perché non si sente più niente?», chiese con il volto dipinto dal panico.




  «Si sarà scaricata la batteria del microfono. Mi ero dimenticato di dirvi che dura poche ore. E’ l'unico grosso limite che ha quest'aggeggio», rispose Nico rammaricato.




  «Ciro ha ucciso Antonio. Vi rendete conto? Dobbiamo andare subito dai carabinieri a denunciarlo», fu il commento allarmato di Saverio.




  «Dai carabinieri? Sì, e magari gli diciamo anche che abbiamo piazzato una cimice nel tendone per ascoltare quello che dicevano i ragazzi divenendo testimoni oculari di un omicidio. No guagliù, calma», lo stoppò Federico. «Non ci facciamo prendere dal panico», ed intanto sentì una fitta al petto al pensiero che Antonio fosse stato ucciso. Era stato suo compagno di classe alle superiori, insieme a Nico, oltre che un grosso amico, anche se nel corso degli anni, per vari motivi, il loro rapporto si era un po' raffreddato.




  «Antonio!», esclamò Nico con le mani sul volto.




  «Io lo sapevo che non dovevamo farla questa cosa. Me lo sentivo che ci saremmo messi nei guai.»




  «Noi non c'entriamo niente Saverio», cercò di calmarlo Federico, dopo di che si accasciò con i gomiti sulle gambe, pensando nuovamente a quello che era accaduto. Non poteva crederci. Non voleva crederci. “Non è possibile, non ci credo”, continuava a ripetersi, scuotendo la testa e sperando fortemente che qualcuno gli dicesse che si fosse trattato solo di uno scherzo. Uno di quelli che a lui piaceva tanto fare e che aveva fatto allo stesso Antonio in passato. Come quel giorno quando, insieme ad un altro loro compagno di classe, gli aveva telefonato per invitarlo ad una festa che in realtà non ci sarebbe mai stata, divertendosi a vederlo bussare alla porta dell'ipotetico festeggiato mentre loro erano nascosti poco distante ad osservare e scompisciarsi dalle risate.




  «E se trovano il microfono? Dalle registrazioni scopriranno che sapevamo. Saremo incolpati per omissione, se non peggio», rilanciò Saverio, per niente tranquillizzato dalle parole di Federico.




  «Dobbiamo stare calmi.» Federico, ritornato di nuovo lucido, man mano che, dentro di sé, un forte senso di rabbia stava prendendo il posto del dolore per la morte di Antonio, rispose in maniera lapidaria, prendendo in mano le redini della situazione. «Domani mattina, prima che mettono la stoffa intorno alla base, ce lo riprendiamo. Poi con una telefonata anonima avvisiamo i carabinieri e gli facciamo trovare il cadavere. Non la deve passare liscia quel bastardo di Ciro.»




  Erano tutti decisamente scossi. Improvvisamente si trovavano a vivere una situazione inverosimile, paradossale, senza poter far niente per evitarlo. Una di quelle che si pensa possano accadere solo nei film, nei libri o in altri luoghi raccontati nel telegiornale. Ed invece era successo proprio a loro. A Procida per di più, la più piccola e tranquilla isoletta del golfo di Napoli.




  




  11




  


  Antonio era il tipico ragazzo del sud. Capelli neri, occhi neri, pelle scura e fisico asciutto. Magro se paragonato alla media delle persone, ma in forma, come usava definirsi lui, rispecchiando, il suo, il peso ideale in base alla sua altezza e costituzione fisica.




  Coetaneo di Federico e Nico, dopo alcuni anni in cui aveva vissuto lontano da Procida, per studio prima e per lavoro poi, era di recente ritornato sull'isola, dove aveva deciso di continuare a portare avanti le iniziative alle quali aveva preso parte negli anni in città come Roma e Napoli soprattutto. Tra queste la diffusione di informazioni riguardanti tematiche animaliste, ma non solo, battendosi contro tutte le ingiustizie e la cattiva informazione che produceva danni alla popolazione, al pianeta ed a tutte le sue creature. Lo faceva principalmente attraverso banchetti informativi all'interno di feste e sagre, ma anche lanciando iniziative mirate e più specifiche, quali quella recente per l'abolizione dei botti in occasione di ricorrenze religiose, con il torto di spaventare gli animali e disturbare la quiete pubblica. Soprattutto quando esplosi alle otto della domenica mattina, giorno in cui molti lavoratori vorrebbero magari riposarsi e dormire qualche ora in più dopo una settimana di lavoro. Oltre ad essere inquinanti e pericolosi, soprattutto per chi li esplode e li fabbrica e prepara, come episodi di cronaca relativi ad esplosioni di fabbriche di botti e morti al loro interno portano frequentemente alla ribalta.




  Per quanto riguarda la Processione del venerdì santo era già da qualche anno che si batteva per far stabilire un divieto di trasportare sui misteri animali, vivi o morti che fossero, come invece avveniva abitualmente, essendo previsto dal regolamento. Sapeva si trattasse di una battaglia difficilissima, con quasi nulle possibilità di riuscita, anche perché gran parte della popolazione procidana, popolo di pescatori e cacciatori per tradizione, era favorevole, ma non per questo si era lasciato condizionare ed aveva rinunciato. Era molto testardo, e pur vivendo periodi di scoraggiamento, durante i quali arrivava spesso alla conclusione estrema di mollare tutto, valutando che tanto non sarebbe cambiato mai niente, riusciva sempre a trovare la forza per rialzarsi e continuare. Forza che gli veniva trasmessa soprattutto dal pensiero delle tantissime povere creature costrette a trascorrere momenti di terrore, non riuscendo a capire cosa stesse accadendo e dove le stessero portando, mentre tutti le osservavano, ridevano e gli scattavano foto. Ma del resto non era niente in confronto alla sorte che toccava a conigli e capretti uccisi e messi sulle Ultima cena e ai tanti pesci sacrificati su Cena ebraica e Pesca miracolosa, mistero quest'ultimo che rappresenta l'abbondante pesca fatta da Gesù con i suoi discepoli, citata nei vangeli.




  E meno male che certe pratiche erano state superate, come ad esempio quella di combattere il tifo, malattia diffusa anche a Procida, in particolare in alcuni periodi del Novecento, scuoiando vivo un povero e innocente coniglio e lasciandolo correre in preda a lancinanti dolori per tutta la casa, convinti che in quel modo attirasse su di sé la malattia. Al solo pensiero che l'avesse fatto anche suo nonno Antonio ogni volta si sentiva male, come se in qualche modo fosse anche lui responsabile, pur non essendo neanche ancora nato all'epoca.




  Dopo essersi scontrato contro il muro degli organizzatori della processione, membri della Congregazione dei Turchini, aveva deciso di portare avanti un'opera di sensibilizzazione tra i costruttori dei misteri e la popolazione, convinto che la strada che produce più risultati fosse partire dal basso, dai singoli individui, per poi arrivare ai vertici della società.




  Tra le persone che quell'anno aveva approcciato c'era anche Ciro, con il quale era riuscito a trovare un compromesso, consistente nel fatto che l'animale sarebbe stato messo sul mistero vivo, sedato, e poi liberato. Ma evidentemente quest'ultimo aveva cambiato le carte in tavola e si era arrivati allo scontro.




  In più quell'anno Antonio, insieme ad altri tre ragazzi che la pensavano come lui, Gennaro, Francesco ed Emanuele, aveva deciso di portare in processione un mistero volto a sensibilizzare tutti i partecipanti, recante sulla base alcune foto di animali nei macelli mentre venivano detenuti, proprio come i carcerati nell'ex penitenziario, a cui si faceva riferimento, per poi essere uccisi in maniera barbara in macelli e mattatoi. Su di essi avrebbero campeggiato scritte quali “Un Dio buono permetterebbe tutto questo?”, “Tutti gli esseri viventi hanno lo stesso diritto alla vita”, e così via.
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