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Prefazione

Samarcanda è un viaggio attraverso regioni sconfinate, un viaggio che ci permette di calarci nei panni di un protagonista audace e intraprendente e di scoprire culture diverse in un mondo plasmato dall’inesauribile immaginazione di Fabrizio Militello.

L’epopea è ambientata all’epoca del grande impero timuride, un impero centro-asiatico fiorito tra il XIV e il XV secolo, esteso dall’Anatolia e dal Caucaso fino all’India settentrionale. Un contesto storico e culturale qui riprodotto fedelmente, in tutta la sua magnificenza, tanto da trasportarci indietro nel tempo in un’atmosfera ricca di colori e sorprendente fascino.

Dobbiamo sapere, infatti, che questo impero prese corpo sotto il dominio del leggendario condottiero Timur il Tartaro, altrimenti noto anche come Tamerlano, il quale seppe riunificare i territori dell’Orda d’Oro mongola sotto il proprio comando attraverso campagne militari audaci e decisive. In poco tempo, l’impero di Timur divenne uno dei più vasti e potenti dell’Asia centrale, creando le basi per quello che oggi definiamo il “mondo islamico”. Un crogiolo culturale ricchissimo, capace di forgiare un’identità unica e di influenzare profondamente la storia di quelle regioni ancora per secoli.

E leggendo Samarcanda, la sua storia ci sembra palpabile perché ci sembra di udire le voci dei suoi abitanti, di vedere i colori della città, di sentire i profumi che avvolgono le sue strade. Questo è possibile grazie alle sapienti descrizioni che Fabrizio Militello ci offre, ma soprattutto alla grande caratterizzazione dei personaggi, in grado di lasciare dentro di noi un segno profondo.

I caratteri scritti in elegante tratto di inchiostro richiamano la sua attenzione. Ogni tratto, ogni curva delle lettere, testimonia la cura meticolosa con cui quelle parole sono state vergate. È come se le parole stesse avessero una voce e si stessero preparando a raccontare antiche storie su mondi fantastici.

Il protagonista di questa epopea, Raza al-Malìk, può essere considerato l’incarnazione stessa del dinamismo e dell’ascesa che caratterizzarono quell’epoca. Nato schiavo senza nome, con determinazione e astuzia riesce a elevarsi fino a diventare una delle figure più importanti dell’impero, distinguendosi per il suo valore e la sua capacità di guidare gli altri.

Fin dalla prima apparizione di Raza al-Malìk, noi lettori avvertiamo la forza della sua volontà e la straordinarietà della sua parabola umana. Nato negli stessi anni di Timur il Grande, ha infatti vissuto in prima persona le turbolenze e le trasformazioni che hanno portato alla nascita dell’impero.

Nel corso della narrazione, lo accompagniamo nelle sue avventure, testimoni del suo temperamento coraggioso e della sua sete di conoscenza. Ci intrattiene con episodi adrenalinici sul campo di battaglia e approfondimenti culturali, mostrandoci un lato più intimo della sua personalità colta e riflessiva. La sua parabola è quella di un uomo che, grazie a successi e conquiste, incarna perfettamente lo spirito del tempo che stiamo esplorando.

Con l’oscurità che avvolge la valle desolata, cavalco ancora solitario. I miei pensieri si perdono nell’abisso, mentre il peso del mio passato mi schiaccia il cuore.

Richiamo alla mente i volti dei due pastori, di Soraya e di suo padre Hassan Ibn Raffi. E cosa dire delle innumerevoli anime che ho condannato all’eterna oscurità, privandole dei beni necessari per una sepoltura dignitosa?

Non posso più fare nulla per loro.

Fabrizio Militello dimostra di saper padroneggiare l’arte del racconto in maniera efficace e talentuosa. Innanzitutto, concentrando l’attenzione sul punto di vista in prima persona di Raza al-Malìk, coinvolge direttamente noi lettori nelle sue vicende attraverso uno stile che risulta accattivante e di grande impatto.

Questa scelta narratologica crea un legame empatico con il protagonista, permettendo di immedesimarci appieno nelle sue emozioni e nelle sue percezioni del mondo che lo circonda.

Raza al-Malìk appare come un antieroe ricco di sfumature, ora arrogante e crudele, ora sensibile e pentito. Intorno a lui ruotano figure altrettanto complesse, da Ganimede al re Timur, che catturano l’interesse di chi legge, ma che soprattutto ci portano a riflettere sul vasto spettro delle personalità e delle esistenze umane.

Al contempo, risultano efficaci anche le descrizioni dettagliate degli scenari e dell’ambientazione. Leggendo, veniamo totalmente immersi nei luoghi dell’azione, attraverso precise rappresentazioni paesaggistiche, architettoniche e culturali. Grande cura è infatti dedicata ai particolari, che offrono una visione completa del contesto storico e culturale in cui è ambientata la vicenda.

Attraverso uno stile scorrevole e coinvolgente, ma allo stesso tempo ricercato nella scelta lessicale e nella capacità evocativa, nel corso dell’opera emergono importanti spunti di riflessione, per esempio sull’avidità di potere e sul destino dell’uomo, che arricchiscono ulteriormente il racconto.

Le scene d’azione e di battaglia sono ricche di dettagli e pathos, capaci di coinvolgere pienamente il lettore. I ritmi narrativi risultano ben calibrati, tenendo sempre viva la curiosità e aumentando progressivamente la tensione drammatica.

Ma io ero stanco di guerre e di morte, e dentro di me bruciava un desiderio irresistibile di pace. E non ero il solo. Quella sera trovai Ganimede che piangeva come un bimbo, pallido in volto, sdraiato sulla sua branda: “Che razza di uomo è questo nostro imperatore? Come puoi sopportare tutto questo?”

Non sapevo cosa dire, non avevo scusanti da avanzare, lo guardai negli occhi rossi di lacrime e senza proferire parola gli versai una coppa di forte vino rosso. Per la prima volta fui io a servire il mio schiavo.

Samarcanda è un’opera che sa trasportarci nell’atmosfera di una civiltà lontana da noi tenendo sempre viva la curiosità e intrecciando le scene con suspense e dettagli estremamente ricercati. Un romanzo che denota talento narrativo e padronanza stilistica e che riesce ad avvincerci trasportandoci in un affascinante viaggio in un mondo che mai avremmo pensato di scoprire, ma soprattutto all’interno delle profondità dell’animo umano.


In memoria di

Salvatore e Luisa


SAMARCANDA

UN’EPOPEA ATTRAVERSO IL TEMPO

ATTRAVERSO UN IMPERO

ATTRAVERSO L’ANIMO UMANO


L’ARCHEOLOGO

20 giugno 1941

Samarcanda. La città che, più di ogni altra, incarna una straordinaria fusione tra l’Estremo Oriente e il Medio Oriente. Le sue strade affollate e animate, avvolte da un’atmosfera vibrante, rivelano la mescolanza di culture, tradizioni e influssi che caratterizzano la sua identità unica.

Camminando per le vie di Samarcanda, veniamo avvolti da un’architettura magnifica che porta le tracce di entrambe le regioni. I minareti slanciati, i portali intricati e le cupole colorate richiamano l’estetica dell’Oriente, con influenze persiane, turche e mongole che si fondono armoniosamente.

Questi edifici affascinanti sono una testimonianza concreta dell’importanza storica di Samarcanda come fulcro culturale. Qui, l’antica via della seta si snodava come un ponte d’incontro tra popoli e civiltà che abbracciavano l’estremità del mondo antico.

I suoni, gli odori e i sapori della città riflettono altrettanto questa fusione culturale. I mercati vivaci e variopinti offrono una miriade di prodotti provenienti da diverse tradizioni. Le spezie aromatiche, i dolci prelibati e i colorati tessuti artigianali parlano delle influenze orientali e mediorientali che si fondono in un caleidoscopio di esperienze sensoriali.

I manufatti e le tradizioni locali, come il ricamo su seta e il lavoro dell’oro, incarnano l’eleganza e la raffinatezza delle culture che si sono fuse nel corso dei secoli.

La vettura nera, un modello GAZ-M1, con le insegne del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, si muove con eleganza lungo le strade affollate di una città che sembra una suggestiva fusione tra antico e moderno. I passaruota, flessuosi e sporgenti, raccordati alle pedane d’accesso, si armonizzano perfettamente con il design della vettura, mentre solca silenziosa il viale.

Dai finestrini un uomo di giovane aspetto, vestito accuratamente e con una tracolla in cuoio sulle gambe, guarda con interesse razionale i minareti slanciati che si alzano verso il cielo come dita che puntano al divino, mentre le cupole ornate con mosaici intricati catturano l’occhio con i loro vivaci colori.

L’architettura degli edifici religiosi è un inno alla fede, con archi a sesto acuto che si innalzano verso l’infinito e dettagli decorativi che testimoniano l’amore per la bellezza.

La vettura continua il suo percorso, accompagnata dal richiamo melodico dell’Adhan, l’invito alla preghiera, che risuona nei dintorni. La città è avvolta da un’atmosfera mistica, mentre i fedeli si dirigono verso le moschee, con i loro abiti tradizionali che riflettono secoli di cultura e tradizione.

L’architettura islamica, con i suoi arabeschi sinuosi, i motivi geometrici e le calligrafie sacre, si fonde armoniosamente con il paesaggio urbano. Ogni edificio, con la sua sagoma imponente, è un tributo all’ispirazione divina e alla devozione degli abitanti.

Dopo un’ennesima svolta, l’auto si immette nel grande viale alberato e, attraverso il parabrezza anteriore, Mikhail Michailovic Gerasimov, rinomato archeologo di fama internazionale, rimane affascinato dallo spettacolo che si dipana davanti ai suoi occhi.

Il mausoleo, conosciuto come Gur-e Amir, si innalza come un monolito di magnificenza nel cuore della città antica. La sua imponente struttura è avvolta in un’aura di mistero e potere, incantando Gerasimov all’istante.

L’auto si ferma all’ombra di una palma, offrendo riparo dal sole cocente. Il passeggero, tuttavia, è rapito dalla maestosità dello spettacolo che si svela davanti a lui e non sembra intenzionato a muoversi.

Incantato da tanto splendore, dà un’ultima occhiata agli appunti, mentre l’emozione gli sale dentro. Solo allora, con calma, scende finalmente dall’auto.

Dietro l’auto nera, uno stridio di freni annuncia l’arrivo di un vetusto autocarro, con un cassone che geme sotto il peso degli anni trascorsi. Quattro uomini del luogo scendono dal veicolo e si mettono in spalla grossi zaini in tela color cachi. L’aria afosa avvolge Gerasimov, portando con sé una miriade di profumi intensi. Ogni respiro è un inno al passato, mentre il vento caldo porta con sé le essenze della terra. I fiori di un cespuglio lì accanto emanano note dolci e speziate, mentre le erbe aromatiche portano l’essenza della natura selvaggia.

È un profumo che racconta storie secolari e antiche, che risveglia i sensi e alimentando l’anima.

Gerasimov si avvia per cominciare l’ispezione, armato di taccuino e penna, pronto a cogliere ogni dettaglio significativo. Con meticolosa attenzione, prende appunti mentre esamina i dettagli architettonici e gli affreschi che adornano il mausoleo. Ogni iscrizione, ogni linea e ogni decorazione trova posto nei suoi appunti, che saranno inviati ai suoi superiori in patria come testimonianza visiva di ciò che si cela in quel luogo di grande importanza storica.

Tra un appunto e l’altro, Gerasimov solleva la macchina fotografica per catturare immagini che documenteranno la sua esplorazione. Con attenzione al dettaglio e una sensibilità artistica, seleziona gli angoli migliori, scattando foto che raccontano una storia sepolta nel passato.

La tomba di Timur Lang, Tamerlano per gli occidentali, custodita all’interno del mausoleo da oltre cinquecento anni, incarna l’imponenza e la grandiosità dell’architettura Timuride.

Le pareti esterne sono rivestite di pietra di un bianco brillante, mentre le cupole azzurre e turchesi si ergono come gemme scintillanti sopra il cielo. Questo contrasto di colori crea un’armonia visiva che cattura l’occhio e l’immaginazione. Se non fosse per gli occhiali da sole, i suoi occhi rimarrebbero abbagliati dal riflesso del sole sui muri candidi.

L’ampio spazio interno del mausoleo è ricoperto da un soffitto a cupola, decorato con affreschi intricati raffiguranti stelle, fiori e motivi astratti. Al centro della camera, un sarcofago di marmo sempre bianco dovrebbe custodire i segreti del guerriero leggendario. L’esterno della tomba è caratterizzato da una magnifica facciata, decorata con intricati motivi geometrici e calligrafia islamica.

Mikhail Gerasimov avanza con passo misurato, consapevole dell’enormità del compito che lo attende: rivelare la verità celata tra quelle pietre fredde. Si avvicina al sarcofago con una cautela che tradisce la tensione del momento. Ogni respiro è un sussurro carico di incertezza: saranno davvero custodite al suo interno le spoglie del sovrano leggendario?

La tensione si insinua nella sua mente, un misto di emozione e timore lo avvolge come un velo. Questo è il culmine, l’impresa più audace della sua carriera, che potrebbe riscrivere la storia stessa.

La sua mente ondeggia tra la possibilità di rivelazioni sorprendenti e la consapevolezza dei rischi che si celano dietro ogni scoperta. Sa che le sue indagini potrebbero scuotere le fondamenta delle narrazioni secolari, mettendo in discussione ciò che era stato considerato verità indiscussa per secoli.

Il marmo bianco si fonde con il colore dell’eternità, creando un’atmosfera di sacralità e rispetto. Intorno al sarcofago, una luce soffusa illumina l’ambiente, conferendo un’aria mistica e solenne al mausoleo.

Con le dita segue i solchi scolpiti sul lato anteriore del sarcofago che risuonano come un sinistro epitaffio scritto in persiano medioevale, una lingua che Gerasimov non ha alcuna difficoltà a leggere e tradurre: «Quando risorgerò dai morti, il mondo tremerà.» Si sorprende al suono della propria voce mentre pronuncia quelle parole quasi sussurrandole. Il sussurro si diffonde nell’aria e una lieve eco lo amplifica.

Il silenzio avvolge la tomba, eppure sembra si possano percepire la presenza delle anime che riposano in eterno.

Con un cenno della mano, Gerasimov chiama quattro operai che si avvicinano con deferenza. Indossano l’abbigliamento tipico di Samarcanda, una tunica in cotone, decorata con dettagli intrecciati sopra pantaloni ampi e comodi, che consentono loro di muoversi agevolmente durante il lavoro. Calzature tradizionali in cuoio lavorato a mano richiamano le antiche tradizioni artigianali della regione. L’odore acre dei corpi sudati e dei vestiti quasi mai lavati fa da contrasto al candore di quel luogo.

Non senza fatica e con l’aiuto di vari piedi di porco, finalmente riescono a sollevare il pesante coperchio in marmo. Il suono di uno sfregamento fastidioso riempie l’aria mentre, con un lento scorrere, la visuale all’interno viene liberata.

All’interno della tomba, giace un secondo sarcofago, ma questa volta è realizzato in legno chiaro finemente intarsiato. Un secondo epitaffio, scritto anch’esso in persiano, cattura subito l’attenzione di Gerasimov: «Chiunque disturbi la mia tomba scatenerà un invasore più temibile di me.»

“Antiche credenze, fatte per annebbiare le menti dei popoli. Come tutte le religioni del resto!” pensa Gerasimov con una leggera stizza.

Accanto al sarcofago, trova un libro dalle dimensioni voluminose, con una copertina di cuoio ricoperta di polvere.


IL DIARIO

Ritornato in albergo, Gerasimov si concede finalmente un attimo di riposo. Sdraiato su un letto scomodo, con il soffitto scrostato a guardia, lascia che il fumo della sigaretta si sollevi verso l’alto, formando volute evanescenti nell’aria viziata.

L’ambiente è intriso di un’atmosfera di stanchezza e solitudine, mentre la mente di Gerasimov viaggia tra i pensieri e le scoperte della giornata. Sotto di lui, il letto, testimone silenzioso di innumerevoli ospiti che si sono accomodati in passato, accoglie il suo corpo esausto. I ricordi e le emozioni degli sconosciuti che hanno riposato su quel materasso si fondono con i suoi pensieri, creando una connessione effimera tra le esperienze umane.

Un ventilatore vecchio e rumoroso lotta per produrre un po’ di freschezza nell’aria stagnante della stanza. Sembra sussurrare un perpetuo “no” malinconico mentre ondeggia da destra a sinistra per poi tornare indietro. I suoi sbuffi impazienti sono incapaci di offrire un sollievo reale dalla calura estiva.

Con mano incerta, Gerasimov apre la borsa di cuoio, un prezioso regalo dell’amata moglie che lo attende da settimane nella loro casa, nella periferia di Mosca. Con un misto di emozione e trepidazione, afferra il libro che si rivela sorprendentemente pesante.

Soffia delicatamente sulla leggera coltre di polvere avanzata e che non aveva voluto dissiparsi quando si era impossessato del libro poche ore prima. L’aria si riempie di spire biancastre che prendono vita come fantasmi di un lontano passato fluttuando con grazia tra i raggi del sole al tramonto che filtrano dalle finestre.

È come se il passato e il sapere contenuti tra quelle pagine si manifestassero in una fugace danza, invitando Gerasimov a immergersi in un mondo ormai passato.

Sulla copertina sono incise in oro le parole in bellissimi caratteri sinuosi ed eleganti: «Raza al-Malìk. Colui che ha cambiato il proprio destino.»

Mentre apre il libro, un foglio antico accuratamente ripiegato cade dall’interno. Attratto dalla sua presenza misteriosa, Gerasimov si curva per raccoglierlo con attenzione, consapevole della necessità di preservarlo intatto.

Con gesti lenti e meticolosi, inizia ad aprirlo, trovando resistenza lungo il percorso. Nonostante la difficoltà, persiste con pazienza, finché finalmente le pieghe cedono rivelando il suo contenuto scritto in persiano medioevale.



«Amina, figlia adottiva di Raza al-Malìk

SIPAHSĀLĀR dell’impero timuride,

A Te che ti avvicini a queste parole da un futuro a me sconosciuto.



Che questa mia missiva ti possa raggiungere attraverso il velo dei secoli, portandoti i sentimenti di un’epoca lontana e le vicende del nostro impero.

Sono consapevole che il mio nome potrebbe svanire nell’oblio, ma spero che queste parole possano resistere al tempo e preservare il ricordo di ciò che è stato.

Nelle righe che Raza al-Malìk ha tracciato con mano ferma due giorni prima della sua morte, avvenuta tre anni fa, vi è la testimonianza di un uomo straordinario che ha sfidato le convenzioni e si è elevato dalle umili origini.

Nato schiavo, ha superato le restrizioni imposte dalla sua condizione, diventando un uomo rispettato e una colonna dell’impero timuride.

Questo diario, che mi è stato affidato dal suo prezioso servitore e caro amico Ganimede da Costantinopoli, è la prova tangibile del percorso di Raza al-Malìk.

Ora è giunto il momento che questo diario raggiunga il tuo tempo, per raccontarti l’epopea di un uomo straordinario.

Con grande discrezione, ho consegnato questa preziosa testimonianza nelle mani sacre di un devoto Imam, con l’incarico di custodirlo segretamente all’interno del sarcofago dell’imperatore Timur, nostro signore e padrone.

Solo così, protetto nella tomba di colui che ci ha guidato con la sua grandezza, il diario potrà preservare l’autenticità della storia di Raza al-Malìk, l’uomo che ha cambiato il corso delle stelle piegandole al proprio volere.

Che Allah vegli su questo scrigno di conoscenza, preservandolo intatto e permettendogli di raggiungere te, nel lontano futuro.

Con affetto e speranza,

Amina, figlia adottiva di Raza al-Malìk

25 Rabīʿ al-Awwal 807 AH.»



Appoggia la lettera antica sulla scrivania e inizia a esaminare la prima pagina del libro, dalla caratteristica tonalità della carta antica. Sull’angolo superiore, gli occhi attenti dell’archeologo notano le impronte sbiadite di uomini ormai sicuramente morti, che hanno avuto l’onore di sfiorare quelle pagine e di leggere o di scrivere il loro contenuto. È come se le impronte fossero tracce percepibili della loro presenza, un legame che attraversa il tempo e la mortalità.

I caratteri scritti in elegante tratto di inchiostro richiamano la sua attenzione. Ogni tratto, ogni curva delle lettere, testimonia la cura meticolosa con cui quelle parole sono state vergate. È come se quelle parole avessero una voce e si stessero preparando a raccontare antiche storie su mondi fantastici.

Nell’embrione di luce emanato dalla singola lampadina che pende melanconica e solitaria, Mikhail si addentra nella lettura.
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PIR MUHAMMAD

Io, Raza al-Malìk, Sipahsālār1 e vassallo nel vasto e possente impero timuride, traccio queste parole che tessono la storia della mia esistenza e le mie gesta, che si intrecciano con le imprese dell’uomo di maggior potere sulla terra.

Che l’Eterno, Allah, colui che tutto conosce e tutto veglia, sia testimone della veridicità di questi eventi intricati, che al mio sguardo si celano come enigmi indecifrabili.

È nell’epoca di grandi avvenimenti che si dipana una storia, racchiusa nel diario di un breve viaggio, in cui io, Raza al-Malìk, ho cavalcato solitario attraverso terre remote e nel tempo. In queste pagine si mescolano i ricordi del passato ai vividi accadimenti del momento.

Il mio diario è un testimone silenzioso di quegli e questi eventi, un compagno fedele che registra i battiti del mio cuore e le riflessioni più intime. Le pagine si riempiono di emozioni contrastanti, di conquiste ed epifanie, mentre la penna traccia le parole che cercano di catturare l’essenza di questo mio viaggio avventuroso.

Il sipario della mia storia si apre sull’impero dell’anno 803, secondo il calendario Musulmano che conta i giorni da quando Maometto il santissimo compì il suo pellegrinaggio a Medina. Oppure, nell’anno 1402, secondo il calendario cristiano che conta gli anni da quando Cristo il salvatore è venuto al mondo.

È da una posizione privilegiata che osservo disinteressato la moltitudine assiepata. Nella città di Damghan, le genti sono state radunate in gran numero. Uomini e donne. Bambini e anziani. Nobili e sacerdoti. Ricchi mercanti e sporchi contadini con il fango che arriva fino al perizoma. Stanno tutti lì, in piedi e in silenzio, in trepidante attesa dietro un cordone di soldati che con i propri scudi formano un insormontabile baluardo.

Una madre si aggrappa al suo prezioso neonato, avvolgendolo amorevolmente in uno scialle che si adagia attorno al suo corpo sinuoso. I segni delle lacrime, ormai esaurite, tracciano solchi amari sulle sue guance. Ma lei non è l’unica a versare pianto in quelle giornate avvolte dall’oscurità dell’anima.

La piana che circonda la città, un tempo teatro di promesse e speranze, ora è divenuta un’osservazione triste e macabra. Là, giacciono i corpi dei soldati che un tempo si erano creduti invincibili, ma che da otto giorni sono ridotti a un banchetto per corvi tanto grassi da non potersi più alzare in volo.

La vittoria e la potenza che un tempo avevano risuonato nelle loro anime erano state brutalmente sradicate, lasciando al loro posto solo una scia di distruzione e desolazione. Mentre il vento sussurra un lamento malinconico tra i resti della battaglia, la madre, con il suo bimbo al seno, porta sulle spalle il peso di una tristezza condivisa da molte altre vedove, tutte accomunate dal peso insopportabile della perdita.

Sulla cima dell’alta gradinata marmorea del palazzo, risplende il trono, antico custode delle Udienze che un tempo si tenevano tra quelle mura.

Su di esso siede, con sguardo fiero, l’imperatore Timur il Grande, il cui nome risuona con disprezzo tra i suoi nemici come Timur lo Zoppo. Il trono su cui siede è il simbolo del suo dominio, un trono che ha assistito a innumerevoli udienze, decisioni cruciali e lastricato il cammino verso la grandezza.

Ora, in cima a quella gradinata marmorea, Timur amministrerà la sua vendetta. È impassibile nella sua armatura da parata riccamente decorata. Il volto scavato è incorniciato dalla barba ben curata. Sul capo il gòlk in feltro è riccamente decorato con ricami d’oro e gemme preziose.

Al suo fianco, pende la spada simbolo di potere militare e autorità. La sua mano destra impugna lo scettro che simboleggia il potere e la giurisdizione del sovrano.

Con occhi colmi di orgoglio, lo contemplo circondato dagli altri generali, nulla al mondo avrebbe potuto distogliermi dallo spettacolo che si svelerà davanti a me questa sera.

Questo è l’epilogo drammatico di una storia che ebbe inizio due anni prima quando Pir Muhammad, nipote del mio re, animato dall’illusione della superiorità, si ribellò al proprio zio. Iniziò così una guerra fratricida che trascinò l’impero timuride in un vortice di violenza e sangue.

Ma la fortuna voltò le spalle al nipote arrogante, che sottovalutò il potere e la saggezza strategica dello zio. L’oscurità dei suoi intenti si tramutò in una sconfitta schiacciante e ora, una punizione implacabile per la sua presunzione smisurata si abbatterà su di lui.

Ma il mio re e signore non è l’unico ad aver assaggiato il dolce gusto della vendetta. Pure io Raza al-Malìk, un tempo schiavo ridotto alla fame e oggi uomo ricco e temuto in queste vaste terre, ho avuto finalmente la mia vendetta.

Da una via in fondo alla piazza, tra due ali di folla, una gabbia avanza lentamente sul cassone di un carro massiccio trainato da due possenti buoi di fiume. È una gabbia di ferro, una di quelle che i cacciatori reali utilizzano per trasportare le fiere ancora vive.

Il sole cocente rischiara l’aspra scena mentre la folla si divide, spalancando gli occhi increduli. I passi pesanti dei buoi riecheggiano sulle pietre consumate dal tempo.

Il carro procede con movimento lento, come un carro funebre diretto verso la sua destinazione. La folla si stringe ancora di più, le voci degli spettatori si fanno sussurri, mentre il cuore di tutti batte all’unisono, carico di tensione.

Le fiamme del sole calante sembrano danzare sulla gabbia, creando strane ombre che si muovono come spiriti inquieti. È un macabro spettacolo, una visione di potere e oppressione che scuote l’animo dei presenti. Si sente nell’aria una miscela di timore reverenziale e curiosità morbosa, poiché nessuno sa quale sarebbe stato il supplizio escogitato dal re Timur il Grande.

Dentro la gabbia, seduto sulla paglia e vestito del solo perizoma sudicio, ora piagnucola, ora ride Pir Muhammad lo stolto. Il corpo è martoriato dai segni inconfondibili delle bastonature e delle frustate ricevute. Negli occhi si legge il segno della pazzia dettata dalla paura dell’ignoto destino che lo attende.

La sua pettinatura, un tempo curata e profumata, è ora un groviglio indistinguibile di sudiciume e sangue, con pochi steli di paglia a testimoniare il suo ultimo giaciglio. Dalla bocca priva di denti fuoriescono grossi filamenti di bava macchiata di rosso.

L’alba aveva appena tinto il cielo con le sue sfumature armoniose quando la pira era stata eretta con scrupolosa premura. Fin dal primo chiarore del giorno, mani abili avevano impilato tronchi e rami di betulla ben stagionata, portando la struttura a raggiungere un’altezza di un uomo di media statura.

La legna scelta con cura prometteva una combustione che avrebbe rispettato l’etichetta dell’evento, evitando di generare fastidiosi bocconi di fumo.

Nessuno avrebbe osato privare il sovrano Timur il Grande del piacere visivo di uno spettacolo tanto straordinario. Né tantomeno impedirlo al nipote Pir Muhammad, protagonista indiscusso e fulcro brillante di un dramma notturno.

Una grande giara di bronzo a cui era stata segata la parte stretta del collo era posta ai piedi della catasta di legna.

In un silenzio innaturale, il prigioniero viene accompagnato o, meglio, trasportato a forza, da due robuste guardie. I suoi piedi, privi di pelle a causa della violenta fustigazione che ne hanno lasciato scoperte ossa e tendini, strisciano lasciando lunghi rivoli di sangue sulla pavimentazione.

Una volta issato, il prigioniero, viene immerso interamente nella giara colma di acqua e sale che a contatto con le ferite ancora aperte fanno urlare di dolore Pir Muhammad come probabilmente non aveva ancora fatto. Subito viene rimessa al suo posto la parte della giara precedentemente tagliata: ora è visibile solo la testa del prigioniero che nel frattempo ha perso i sensi per il dolore.

Per volere del re e per cortesia verso la vittima, si attende riprenda i sensi prima di procedere col supplizio, ma nel frattempo un abile fabbro ha provveduto a saldare assieme le due parti della giara.

Con un argano munito di catene viene issata a circa quattro tal2 sopra la pira e lì rimane in attesa di un segnale del monarca, che continua a bere vino da una coppa dorata. Non ha fretta.

Quando il sole tramonta dietro le alte mura della città, Pir Muhammad rinviene finalmente dal sonno. È frastornato, sembra non capire e non ricordare cosa gli stia succedendo ne dove si trovi. Solo ora Timur fa un impercettibile movimento con la testa, subito quattro fanti in armatura con le torce accese in mano appiccano il fuoco da quattro lati della pira.

Inizialmente le fiamme faticano a svilupparsi, poi, come se un vulcano si fosse ridestato dal suo sonno, violente lingue di fiamme si sollevano senza fare troppo fumo.

Pir Muhammad inizia a urlare e ad agitarsi ancora più forte ora che ha intuito il suo destino. L’enorme anfora dondola appesa con le catene sopra le fiamme. Le lingue di fuoco avvolgono la giara sospesa e di tanto in tanto si fatica a distinguere il condannato tra di esse.

I capelli sono i primi a divampare, poi si comincia a vedere l’acqua fuoriuscire dalla base del collo. Inizialmente e una schiuma bianca che sfrigola sul bronzo rovente. Poi la schiuma si fa rosea e in fine rossa. Intanto il volto diventa nero per le ustioni. Il condannato cessa finalmente di urlare e la testa si accascia. Dopo qualche minuto, si stacca e dalla giara rotola nelle fiamme sottostanti.

Molte sono le grida di terrore e di disgusto si sollevano dalla folla. Alcuni bambini cominciano a piangere e le madri hanno così la scusa di potersi allontanare dalla piazza e da quel macabro spettacolo.

Per tutta la notte le fiamme bruciano finché tutta la legna non si è consumata, infine si spegne. Ci vuole un intero giorno e una notte, prima che la giara di bronzo possa essere maneggiata senza rischi.

Di Pir Muhammad e della sua arroganza non rimangono ora che poche ossa bianche che vengono gettate in pasto ai cani da caccia del Re.
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SCHIAVO

Al centro della piazza, un altro fuoco ardente divampa. Meno spettacolare e meno cruento di quello dell’altra notte. I bagliori delle fiamme, danzando con grazia, si innalzano sinuosi verso l’ampia volta del cielo notturno, perdendosi tra le costellazioni immobili che adornano il firmamento.

La potenza del calore, emanata dall’ardore del fuoco, si fa sentire già a cinque passi di distanza. L’intensità avvolgente si diffonde nel vento, accarezza la pelle come un abbraccio di lava liquida.

Le fiamme, con i loro linguaggi ardentemente parlanti, proiettano ombre misteriose sui muri candidi delle dimore dall’architettura squadrata, coronate da tettoie piane che riposano come cappelli distintivi.

Le finestre, rettangolari e spalancate, assumono l’aspetto di occhi oscuri, celando nei loro recessi i segreti insondabili che pulsano nel cuore degli uomini che si affacciano da esse.

Quattro giorni erano trascorsi dal giorno dell’esecuzione di Pir Muhammad e il sovrano aveva lasciato la città di Damghan con il grosso dell’esercito. Io sono rimasto assieme al mio corpo di spedizione in qualità di braccio armato del sovrano e per riportare l’ordine pubblico tra le mura. Timur il Grande, nella sua infinita misericordia, aveva saggiamente risparmiato dalla sua collera la città e tutti i suoi abitanti, ritenendosi soddisfatto con la sola morte del nipote traditore e dei suoi generali.

Il mio compito era impedire a qualche facinoroso della fazione opposta scampato alla grande purga di eliminare uno dei figli minori del re lasciato a governare la città.

Il primo consiglio che diedi al giovane Miran Shah, figlio di Timur il Grande e della sua seconda moglie, Qutlugh Nigar Khanum, fu quello di far seppellire tutti corpi dei soldati morti nella piana e che stavano andando in putrefazione.

Per fare ciò, in cerca di manodopera, svuotai le carceri di tutti i soldati nemici sopravvissuti alla battaglia con la promessa che sarebbero stati liberi una volta portato a termine il compito, cosa che era stata terminata nel pomeriggio. E questo mi portò alla seconda azione da compiere per riportare ordine nella città, ovvero sciogliere la guarnigione della città trattenendo solo quei reparti rimasti fedeli al mio re e padrone.

Dunque, ora gli ex soldati si spogliavano delle uniformi ormai lacere, sporche e maleodoranti e le gettavano nel fuoco ben felici di essere nuovamente liberi, ma soprattutto ancora vivi.

Come spesso avviene quando una città viene risparmiata dalla collera dei potenti, il sollievo è tanto e ogni occasione è buona per festeggiare. Così, prima timidamente poi sempre più numerosa, la gente cominciò a radunarsi nella grande piazza per assistere alla distruzione delle insegne e delle uniformi di un esercito ormai dissolto.

Le prime ad arrivare furono le prostitute dei bordelli cittadini che, vedendo tutti quegli uomini smarriti, pensarono fosse un’occasione buona per racimolare qualche moneta d’argento o di rame offrendosi loro con seni nudi grossi come meloni maturi. Seguirono i venditori di cibo e di vino. Poi arrivarono i suonatori e con essi le danzatrici del ventre con i loro fianchi larghi e voluttuosi.

Ben presto, la piazza cominciò ad affollarsi e ad animarsi anche di cittadini comuni che, attratti dagli schiamazzi e dalla musica, si unirono applaudendo ora questa, ora quella danzatrice. Arrivarono anche, sbucati da chissà quale angolo puzzolente della città, i mangiatori di fuoco, gli acrobati e i saltimbanchi. Così quella che doveva essere una semplice operazione di pulizia si trasformò in una grande festa per la pace dilagante in tutte le vie e piazze della città.

E così ora mi trovo a ridere e ballare cercando di mantenere il decoro che si addice al mio rango, ma il nettare rosso è potentemente intenso e leggermente aspro, mentre avvolge la gola in una fiamma assetata che sembra non placarsi. La mia mente si avvolge in una leggera ebbrezza, mentre i suoni dei cembali, dei tamburelli e dei flauti mi pervadono le orecchie, trasportandomi in una melodia che risveglia ricordi del passato.
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Sono venuto al mondo lo stesso anno in cui nacque il mio re e padrone Timur il Grande, nell’anno 737 secondo il calendario Musulmano, oppure, nell’anno 1336 secondo il calendario cristiano.

I miei occhi hanno visto il susseguirsi di sessanta sei primavere. Oggi il mio nome è Raza al-Malìk. Ma a quel tempo venivo chiamato Aziz, un nome che presto avrei dimenticato. Dopo tutto gli schiavi non hanno un nome degno di essere ricordato.

Mi rivedo bambino, nato nel fango delle rive di un fiume a me allora sconosciuto da madre ignota e subito abbandonato.

Non ricordo molto dei miei primi anni di vita, ma ricordo molto bene l’odore di pesce che mi seguiva ovunque. Fui cresciuto da una famiglia di pescatori, ma alla morte dell’anziano padre adottivo, la donna mi vendette a un mercante di schiavi.

Questi mi portò attraverso i deserti dell’ovest fino a quella che ora considero la mia patria. La mia pelle è solo poco più scura degli altri abitanti di queste terre e i miei occhi hanno tratti meno felini, ma per il resto sono sempre stato considerato uno di loro.

Tarek al-Hakim, il nobile che mi acquistò al mercato, tra i vari interessi, aveva anche una conceria di pellame che necessitava di piedi piccoli e agili per sguazzare nella tinozza colma di urina quando la pelle veniva conciata.

Mi ritrovai così a dividere la stanza con altri bambini e bambine più o meno coetanei. Eravamo tutti degli strumenti da lavoro. Ma non ero destinato a quella vita di stenti, già lo sentivo nel profondo del mio animo.

Fu lì e in quei tristi giorni che la vidi per la prima volta. Viso di bimba, grandi occhi azzurri, capelli nero corvino.

Ma la sua caratteristica era data da una vistosa voglia rosea che ne ricamava tutto il lato sinistro del viso dividendolo in due parti quasi simmetriche.

Seraphina era tre anni più giovane di me e io ne avevo otto, ma ne dimostrava di più. Probabilmente tutti sembravamo più vecchi della nostra età.

“Da dove vieni?”

“Dal di là del grande deserto nella direzione del tramonto.”

“Ah, dal grande fiume?”

“Non so se il fiume sia grande, ma comunque sì. Da dove vengo c’è un fiume. Come fai a saperlo?”

“Il padrone Tarek al-Hakim. Gli ho sentito dire che commercia con un popolo oltre il grande deserto. Un popolo che una volta era ricco e potente, ma che oggi non lo è più, che vive sul grande fiume Nico... Nimo... o Nilo o un nome simile. E visto che non sei ricco e vieni da lì, forse sei uno di quelli.”

“Nemmeno tu sei ricca, mi pare.”
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