
Pubblicato da ©Pubme |Collana LifeBooks

Prima edizione febbraio 2024

|Le insolite avventure di Tea| Vito Di Pinto| Tutti i diritti riservati

ISBN:

Questo libro è un’opera di fantasia.

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale

Tutti i diritti riservati Pubme Collana LifeBooks

Prima edizione febbraio 2024

Grafica di copertina: Optima Agency from AI

Impaginazione: Paoletta Maizza

www.lifebooks.it

IG lifebooks_ed


Le insolite avventure di Tea

Vito Di Pinto


A Floriana, Francesco, Giuseppe, Chiara e Valentina Luce.

Le persone che più amo.


Do you know that there’s still a chance for you?

‘Cause there’s a spark in you

Katy Perry, Firework


Piccolo vademecum

della corretta lettura del barese

Per dare un pizzico di colore in più a Cecilia, ossia il personaggio barese più “folcloristico” della storia narrata in questo libro, mi è piaciuta fin da subito l’idea di farla interloquire anche in dialetto. Non potendo fare altro che proporlo in maniera scritta, ho fatto in modo che fosse il più corretto possibile, cosa non da poco visto che all’interno della stessa Bari non tutti sanno adoperare adeguatamente questo metodo espressivo. Così, da piccolo cultore del vernacolo locale quale sono, mi sono permesso di redigere questo essenziale vademecum per fare in modo che l’eventuale lettore poco avvezzo ai suoni della mia terra possa comunque leggere correttamente le battute.


- Le e accentate si pronunciano sempre.



- Le e non accentate sono sempre mute, fatta eccezione per le eventuali e congiunzione.



- Le parole terminanti con una doppia vocale, la seconda delle quali è una e (es. pìnue), prevedono la lettura della prima e la pronuncia di un abbozzo della seconda. Per i conoscitori della lingua d’oltralpe può bastar sapere che andrebbe pronunciata come la e semimuta francese.



- Le forme verbali troncate da un apostrofo e seguite da una a (es. av’a) devono essere lette come se fossero un tutt’uno con la vocale finale.



- A prescindere dalle regole riguardanti la e, tutte le vocali accentate andrebbero pronunciate con il suono adeguato.



- Il suono sck si pronuncia unendo il suono della sc di sciarpa e della c di calza.



I

Alle nove, puntuale come un orologio svizzero, Antea Campanella, per tutti Tea, mostrò il suo bel viso al mondo venendo fuori da un palazzone di via Giuseppe Bozzi, a Bari. In zona pressoché chiunque sapeva che si sarebbe vista in strada a quell’ora. Vicini di casa, commercianti e abituali passanti sapevano che a partire da quel preciso istante si sarebbero potuti imbattere nella slanciata quattordicenne dai lunghi capelli rossi. Tutti avevano imparato a volerle bene, sia per i suoi modi educati sia per i meravigliosi sorrisi che elargiva di frequente. Inoltre, quando il delicato viso lentigginoso le si imporporava per un complimento ricevuto e i piccoli occhi azzurri prendevano di conseguenza a sprizzare gioia, avrebbe potuto mandare in brodo di giuggiole anche un intero coro di angeli.

Oddio, nelle ultimissime settimane sorrideva un po’ di meno: il padre si era rotto una gamba finendo investito da un motociclista e vederlo tutto il giorno a casa, parzialmente immobilizzato da quella brutta ingessatura, non era di certo la cosa più bella ed entusiasmante del mondo.

Pietro Campanella, però, da persona molto pratica qual era, era riuscito a trovare il bicchiere mezzo pieno anche in quella situazione: visto che il suo lavoro di agente di commercio gli imponeva da sempre di essere ben poco a casa, ora si sarebbe gustato maggiormente la compagnia della moglie Rita, di Tea e di Marcello, il suo vivace batuffolo di sei anni.

Tornando a Tea, in quell’abbagliante e afosa estate aveva preso l’abitudine di uscire di casa tutti i giorni alle nove per andare a trovare la prozia Cecilia, una delle tante anziane abitatrici del centro storico. Aveva “scoperto” la zia paterna solo pochi mesi prima: nel giorno del suo settantesimo compleanno. Il padre, ossia il preferito tra i suoi nipoti, era andato a farle visita in compagnia della famiglia e Tea, per la prima volta in vita sua, aveva trascorso con lei un periodo di tempo superiore a quello che occorreva per un rapido scambio di saluti e battute in strada. Nonostante fosse un po’ suonata (era certa di vivere ancora con il marito Rocco, deceduto ormai da un lustro), l’aveva fatta ridere un sacco raccontando nel suo sgangherato italiano tutta una serie di storielline, a base di corna e di varie situazioni pepate, che andavano circolando come fuoco sulla paglia nei vicoli e nelle stradine dell’antico quartiere. Ma la simpatia della zia non era l’unico motivo per cui andava da lei così spesso: si recava lì anche perché avrebbe incontrato Danilo, ormai diventato il suo migliore amico.

Danilo non era né un parente, né un infermiere, né un badante. Era il figlio diciannovenne di un vicino di casa della donna, un pescatore che trascorreva molto più tempo in mare e nei bar della zona che a casa propria, e non lo si poteva di certo definire un ragazzo fortunato: l’essere stato travolto da un’auto insieme alla madre (morta nella circostanza) a nove anni e l’aver trascorso buona parte della sua esistenza a ingozzarsi di fumetti e di film di supereroi gli avevano mandato qualcosa in tilt nel cervello.

Danilo, infatti, rappresentava un caso clinico psichiatrico pressoché unico al mondo: a seconda di come gli girava in un determinato momento e degli stimoli esterni che lo raggiungevano, poteva “tramutarsi” in Extraman, Patman, Super Spider, Wall Verin e Gulk… in buona sostanza, i protagonisti dei suoi fumetti preferiti. Per farla breve, si trattava di un caso di personalità multipla a dir poco eccezionale. Il tutto era partito sei anni prima.

Tutte le terapie ambulatoriali a cui si era sottoposto lo avevano condotto soltanto a risultati deludenti e lo stesso si sarebbe potuto dire dei farmaci inibitori che gli erano stati prescritti.

Fin troppo presto si era capito che Danilo avrebbe dovuto farsi seguire in un istituto psichiatrico di alto livello. Ma quelli, come è facile immaginare, costano un capitale e Vincenzo Fucci, il padre di Danilo, sempre a corto di denaro (larga parte dell’assicurazione se n’era andata per non farsi spaccare le gambe da uno strozzino cui doveva parecchi soldi e per acquistare un motore nuovo per la sua barca), aveva preferito affidarlo alle amorevoli cure della signora Verni, una vicina di casa che, essendo priva di figli, aveva sempre visto con grande affetto quel timido ragazzino grassottello… e, cosa non da poco, senza desiderare nemmeno un centesimo della piccola pensione d’invalidità percepita dallo stesso.

Danilo, così, aveva iniziato a trascorrere molto più tempo da “nonna Cecilia” che nella propria dimora. In seguito, sarebbe arrivata Tea e la sua compagnia avrebbe reso ancor più gradevole la “detenzione” in casa del fu Rocco Mongelli.

Tea era piuttosto abitudinaria anche nel percorso da seguire prima di essere da Cecilia. Era il suo preferito e non lo avrebbe cambiato neanche in cambio di una vaschetta di gelato al pistacchio, ghiottoneria per cui andava matta: venendo fuori da via Bozzi, percorreva una piazza alberata che dava sul lungomare di Crollalanza, attraversava la trafficata arteria, s’affacciava sull’antico porticciolo cittadino, girava attorno all’ex teatro Margherita, scivolava nell’ampia e affascinante piazza del Ferrarese e iniziava a inerpicarsi lungo la splendida e panoramica via Venezia, un’antica fortificazione che delimitava gran parte del centro storico (e chiamata confidenzialmente “muraglia” dalla cittadinanza), da cui avrebbe goduto della visione di un mare da cartolina.

A una certa altezza della muraglia si diresse verso una pittoresca scaletta di pietra e la discese. Al termine superò una coppia di archi carica di secoli e, svoltata a sinistra, si ritrovò in una piazzola incassata tra la muraglia e la basilica; dopo si ritrovò proprio di fronte all’inizio di strada Palazzo di Città, una via tortuosa sovrastata da un nugolo di balconcini. Dopo pochi metri fu al civico che le interessava ma, ancor prima di porre mano al citofono, un urlo disperato scoppiò alle sue spalle. Si voltò e ne inquadrò subito l’origine: il cono gelato di una bimbetta bionda era precipitato al suolo e non era stata cosa gradita. Ancor prima che la madre della piccola potesse fare qualcosa per interrompere il violento piagnisteo, Tea le si inginocchiò vicino, tirò fuori dai jeans un fazzolettino di carta e, sorridente, le asciugò con dolcezza gli occhi «Se vuoi un altro gelato, te lo prendo io.»

Rossa in volto, la piccola annuì.

«Ti piace il pistacchio?»

«Non lo so, non l’ho mai mangiato.»

«Allora devo comprartelo, è buonissimo.»

Poi l’accarezzò e un sorriso a trentadue denti apparve dove un attimo prima sostava un gran bel broncio. La lasciò e, nella fretta di raggiungere il bar vicino, quasi si scontrò con un nanerottolo dall’inguardabile camicia in stile hawaiano. Comunque, in un paio di minuti si era già procurata un cono ricoperto da un’enorme palla verde; la piccola se lo vide davanti, gli dette una leccata e parve prodursi in un sorriso ancor più largo del precedente.

«Grazie, signorina» fece la madre, tirando fuori dalla borsa un portamonete. «Quanto hai speso?»

«Nulla, signora. Ho comprato del gelato così tante volte in quel bar che, ogni tanto, il titolare me lo regala...  felice giornata.» Poi si accomiatò con uno dei suoi deliziosi sorrisi e andò a citofonare.

Il passante comune, adocchiando la scena, avrebbe di certo immaginato che la gentilezza e la disponibilità di Tea avevano avuto una sorta di effetto taumaturgico sullo stato d’animo della piccola e per certi versi non si sarebbe neanche sbagliato… ma non era stato il suo calore umano a modificarlo così drasticamente bensì le sue mani. A sua insaputa, Tea aveva la dote straordinaria di infondere gioia lì dove c’era tristezza, serenità dove imperversava l’ansia e dolcezza dove rinfocolava la rabbia, e il tutto con un leggero tocco delle sue dita.

Da quando era entrata nella pubertà le era capitato decine e decine di volte di compiere quel prodigio, ma non era mai stata capace di rendersene conto. Piuttosto ingenuamente, era certa che fossero i suoi sorrisi e la serenità infusa con le sue carezze ad aiutare chi si imbatteva in lei… e, se non fosse finita protagonista dell’incredibile susseguirsi di eventi narrato in questa storia, forse non lo avrebbe mai capito.

Fu la gracchiante voce di Cecilia a farsi udire al citofono. «Chi è?»

«Io, zia. Sono Tea.»

Il “clack” seguente segnalò l’apertura del portoncino di legno. Tea lo fece cedere sotto una lieve spinta e si ritrovò ai piedi di una stretta e ripida scala di pietra bianca. Non aveva mai capito come la zia, con tutti i problemi reumatici che l’angustiavano, potesse discenderla senza cadere e fracassarsi a dovere.

Arrivata al pianerottolo, s’infilò nell’uscio lasciato aperto e pose piede nella piccola sala d’ingresso dell’abitazione. Il mobilio si riduceva a un tavolo ricoperto da una bella tovaglia rossa, tre sedie e un mobiletto traballante su cui troneggiava l’unico tocco di modernità della dimora: la piccola televisione regalata dal padre e da un altro paio di nipoti. Seduta al tavolo, la donna era occupata a pulire un piccolo melone.

Sommersa da una cascata di capelli pressoché bianchi e carica di rughe, indossava una maglietta turchese che, curiosamente, assomigliava molto a quella portata dalla visitatrice. Ma le similitudini non si fermavano lì: a parte un paio di piccoli dettagli che non avevano in comune, era incredibile constatare quanto fossero simili esteticamente le due. Non per niente, l’anziana aveva imparato a vederla come la figlia che non aveva mai avuto.

«Ti aiuto a pulirlo, zia?»


«No, grazie. Ho quasi firnuto.[1]» replicò la donna, senza sollevare lo sguardo dalla grossa ciotola di plastica in cui stava affettando il frutto.


«Dov’è Danilo?»

«Da quella parte. Sta facendo Entr…Eltr…Estr… vabbé, quello che vola.» E con un gesto della mano indicò la modesta camera da letto alle sue spalle.

Un attimo dopo si prese a gridare a squarciagola dalla stessa «Via! Più veloce della luce!»


Tea e Cecilia non ebbero neanche il tempo di pronunciare un monosillabo: un fragore assordante le raggiunse con la forza di uno schiaffone, ed entrambe ne rimasero sconvolte. La prima a reagire fu l’anziana: nonostante l’artrosi alle ginocchia, scattò in piedi come un pupazzo a molla e, immaginando che fosse capitato qualcosa di brutto ai suoi miseri beni materiali, emise una sorta di ruggito imporporandosi in volto. Afferrò il bastone appoggiato al tavolo, si voltò, mise qualche passo in direzione della stanza e fece la stessa faccia di quando, anni prima, aveva saputo delle corna messe alla cugina. Danilo, servendosi del comodino come scala, si era issato sull’armadio e aveva ben pensato di lanciarsi sul letto matrimoniale, fracassandolo. La donna aveva immaginato qualcosa di brutto, ma non di così brutto.


Danilo sollevò il viso paffuto dal materasso morente e, senza riuscire a nascondere la sua meraviglia, disse: «Volevo partire per Brypton ma, non so perché, non ci sono riuscito. Giurerei che questa è opera di Rex Luther.»

La donna rimase interdetta un attimo, poi fece esplodere tutta la potenza dei suoi polmoni: «E mò dove dobbiamo dormire io e Rocco, l’animaccia tua!»

Tea fece un rapidissimo ragionamento: se la zia si incavolava per bene solo se lo vedeva - in versione Super Spider - provare a saltellare sulle pareti, lasciando così impronte dappertutto, che caspita avrebbe fatto adesso? Se gli scaricava addosso una bastonata per una cosa del genere, ora, come minimo, lo avrebbe gonfiato come una zampogna… quindi, spinta dal suo animo caritatevole, le si lanciò contro abbracciandola. «No, zia! Non fargli niente, ti prego! Lo sai che non lo fa apposta!»

Una deliziosa brezzolina di positività dissipò la nube nerissima che si era formata nella testa della donna. Il rossore da magma incandescente svanì dal suo volto e il vecchio ma ancora forte corpo si rilassò. Infine, disse: «Sempre queste cose fai, Danilo? E ora Rocco che cosa deve dire quando torna dalla passeggiata?»

I grandi occhi nocciola del ragazzo fissarono quelli verdi della donna, poi, mettendosi una mano con aria pensosa tra i perennemente arruffati capelli castani, ribatté: «Non sono Danilo! Io sono Extra… ehm, Clark Dent!» Poi, puntando lo sguardo sulla rossa visitatrice, disse: «La mia cara Lois Kane! Ti vedo sempre con piacere.»

«Ciao, Clark» replicò l’amica. Poi, lasciando la zia, aggiunse: «Chiederò a papà e a Tommaso e Pasquale, i figli di tuo fratello, di metterci un po’ di soldi per sistemare tutto.»


La donna sorrise. «Ce bbrava figghie! Ma ora lo zio, con quella



schiena arrunata che ha, come deve dormire sul quel rimmato?[2]»


Tea replicò al sorriso: «Tu e anche Danilo, se non tornerà dal padre, almeno per stasera potreste dormire a casa mia, nella stanza degli ospiti. Non ti preoccupare per lo zio, è un uomo forte e sono certa che può dormire per una notte su un letto del genere.»

Cecilia l’accarezzò. «Sei un angelo, ma casa tua è lontana per le mie gambe.»

«Non è un problema, verrà mia madre a prenderci con la sua macchina.»

A quel punto Danilo si volle associare al coro di sorrisi. «Ho capito bene? Andiamo su Brypton? Ci andiamo con una capsula spaziale?»

«Proprio così, mio caro Clark.»

Alcuni forti colpi alla porta d’ingresso attrassero quindi la loro attenzione. Poi si fece udire una voce spaventata. «Cecì, Cecì, tutto a posto? Cos’era quel rumore?»

La padrona di casa andò ad aprire seguita da Tea e Danilo. Sull’uscio trovò una donna piccola e occhialuta sui sessanta: era Carmela Lisco, amica e vicina di casa. «Non ti preoccupare, Carmelì. Entr… Eltr… Estr… vabbé, Danilo mi ha fatto uno scherzo.»

Poco prima del tramonto furono raggiunti sulla muraglia dalla Touran grigia di Rita Campanella. Un bel viso paffutello, ben incorniciato da un curato caschetto fulvo, fece capolino dall’auto. «Aspettate da molto?»

«No, mamma. Meno di cinque minuti.» rispose Tea.

«Chi mi aiuta a salire?» chiese Cecilia.

«Io, nonna» rispose Danilo. «A proposito: dove stiamo andando?»

Tea fu ben lieta di quella risposta: quando l’amico era il vero Danilo, un evento purtroppo abbastanza raro, considerava Cecilia alla stregua di una nonna vera e propria. Fino a pochissimo prima era convinto di essere Peter Carter, ossia l’acrobatico Super Spider, nel bel mezzo di una missione speciale: difendere Lory Jane e zia Mary dall’imminente attacco del Dottor Hocus Pocus.

«Trascorreremo la notte a casa mia.» rispose l’amica «Il letto è crollato. Per ogni evenienza ho informato tuo padre tramite whatsapp.»

Mentre aiutava la “nonna” a salire in auto, Danilo sbottò: «Potevi risparmiartelo. Per quello che gliene frega di me…»

Quella risposta scaricò un bel po’ di amarezza nel cuore della giovane e, mettendosi a riflettere sulla stessa, non si ravvide di un piccoletto dalla camicia piuttosto appariscente che, non troppo distante da loro, la stava osservando con una certa insistenza.


II


Con lo stesso entusiasmo di un condannato a morte, Romolo Ceccarelli si stava apprestando a dare inizio al suo ennesimo spettacolo di strip-tease in una delle variopinte case a schiera di Lancaster Road, nel quartiere londinese di Notting Hill. Quella sera, l’affascinante e imprevedibile metropoli – la città in cui era stato costretto a riparare frettolosamente dieci anni prima – gli aveva concesso di esibirsi per una neurobiologa che si occupava di chissà quali stranezze scientifiche. Era stato contattato da due colleghe della donna, per offrirle un’esperienza nuova e intrigante nel giorno del suo cinquantesimo compleanno; due donne che lo avevano trattato come una specie di bel pupazzo con il quoziente intellettivo di un microbo e che quindi aveva digerito ben poco.


Superata la sorpresa iniziale, la donna, una certa Justine Taylor, si era decisa a seguire lo spettacolo dell’aitante giovane ben stravaccata sul divano in pelle color carne presente in soggiorno. Era piccola di statura e piuttosto grassa, con dei lunghi capelli castani raccolti in una crocchia e un grosso neo sulla punta del naso. In parole povere, la classica donna che non avrebbe eccitato neanche l’erotomane più incallito.

Sembrava che una bottiglia di gin l’avrebbe accompagnata per un bel po’… insomma, sarebbe stata un’autentica notte di baldoria.

Mentre faceva partire il cd di musica dance che accompagnava le sue prestazioni, lo stripper romano ripensò per l’ennesima volta alle tristi circostanze che lo avevano costretto ad autoesiliarsi in Inghilterra. A venticinque anni, Romolo era uno dei ragazzi più desiderati del Testaccio. Viso da fotomodello, alto, lunghi capelli neri, espressivi occhi marroni, fisico palestrato, abbigliamento curatissimo, entrava puntualmente nei sogni, notturni e no, di frotte di ragazze e lui, senza farselo dire due volte, se ne approfittava di ciascuna di loro. Il fascino lo aiutava parecchio anche nel suo lavoro di venditore porta a porta di scope elettriche: una massaia su due, pur di ingraziarselo, era ben disposta a comprarsi un catorcio che non si sarebbe azionato neanche se preso a calci.

Il suo problema era nato quando, volendo espandere il suo territorio di caccia, era andato a fare conquiste al di là del fiume cittadino, a Trastevere. Lì aveva incontrato, durante un indiavolato party notturno, una ragazza tanto bella quanto pericolosa: Mirella Mariani, spregiudicato capo indiscusso di una grossa gang di ladri, truffatori e di numerosi altri avanzi di galera. Aveva ereditato la banda due anni prima dal padre morente e, per comprendere come gli affari dovevano essere gestiti, aveva chiesto aiuto all’ex braccio destro di Ferruccio Mariani. In meno di un anno era divenuta talmente brava da ottenere in un mese i guadagni che prima si ottenevano in tre.

Ritornando al party, i due si erano piaciuti moltissimo fin dal primo istante e, al termine di una sfrenata notte a base di alcol e sesso, avevano deciso di mettersi insieme. Le cose erano filate lisce per circa tre mesi (periodo durante il quale Mirella aveva anche proposto al compagno di diventare il suo nuovo braccio destro) ma, a un certo punto, nella vita di Romolo era entrata Patrizia, una prosperosa ventenne bionda che gli aveva aperto la porta al posto della solita massaia grassa e profumata di soffritto. Se n’era innamorato all’istante e aveva provato fin da subito a conquistarla, cosa che puntualmente era accaduta tre giorni dopo. Però, sebbene felicissimo per la straordinaria conquista, Romolo non sapeva proprio come si sarebbe dovuto comportare con colei che tecnicamente era ancora l’altra sua metà del cielo. Doveva sperare nella sua comprensione? Doveva dirglielo munito di giubbotto antiproiettili? Doveva fingersi morto e scappare all’estero con Patrizia?

Era stato tratto d’impaccio quando la ragazza, una settimana dopo l’inizio della loro storia, si era decisa a presentargli il fratello: purtroppo, null’altro era che il truce Aristide De Santis, responsabile del sistema di scommesse clandestine di Mirella, che ovviamente era già al corrente dell’autentica relazione di Romolo.

Era sparito dal raggio d’azione dei loro occhi nel tempo di un amen e, decisosi a non farsi più vedere in città per un bel pezzo, si era indirizzato verso Fiumicino munito di passaporto, dove, forte dell’inglese che bene o male smozzicava, aveva optato per un volo per Londra. Una volta al di là della Manica aveva chiamato il fratello per informarlo di tutto e si era dato da fare per trovare un lavoro dignitoso, diventando così stripper. Prima per conto di un’agenzia, poi free lance.
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