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			El rey de Maras

			El gélido aire de la montaña llega hasta la rústica y apacible escuela, donde las entusiastas ramas de los árboles de eucalipto se mecen hasta alcanzar las paredes recientemente pintadas de blanco. Mientras, la puerta de color verde oscuro del primer año de educación primaria se abre, permitiendo ver la enorme pizarra negra que cubre toda la pared, el equipamiento y las carpetas que acogerán este año a los niños en su primer día de estudios. Muy cerca de allí, el viento entona una dulce melodía de añoranza y presagio, acompañando el vuelo libre de las aves en el cielo azul, vasto y expectante.

			Un adolescente de ojos alegres y llenos de vida arregla con diligencia el nudo de la corbata de su uniforme caqui, mirándose frente a un espejo rectangular. Se siente lleno de orgullo y optimismo en su último año de educación secundaria, mientras se coloca sobre los hombros sus cinco galones de cuero rojo. No duda ni por un instante en ponerse una cristina sobre la cabeza, dispuesto a salir resuelto y airoso de su habitación. Tras cerrar una gruesa puerta de madera de dos hojas, se dirige hacia una empinada calle de tierra, llevando cruzado sobre el pecho una alforja de cuero marrón que estrena esta misma mañana. El vigoroso estudiante sube por un largo y prometedor camino que le lleva hasta una loma de tierra arcillosa de color rojo. Desde lo alto, mira con satisfacción los imponentes picos de nieve que se alzan frente a él. Respira profundamente el aire, aún frío, y rápidamente busca en el interior de su bolso de cuero una brillante corneta de bronce. Colocando la boquilla del instrumento entre sus labios, sopla con aplomo y gallardía una melodía recién aprendida que anuncia un evento militar. En todo el pueblo se escucha la vibrante entonación marcial.

			Abotonando el puño de su camisa blanca, aparece en el balcón de una casa un sexagenario hombre alto y corpulento. Su piel dura, morena y recién rasurada revela la importancia del día. Con sus manos peina hacia atrás su cabello canoso y sonríe mientras escucha la cadencia del instrumento. Se gira para contemplar afectuosamente a una bella joven de frondosa cabellera negra, profundamente dormida, que abraza a un flaquito niño en busca de protección. Aquella escena le enternece. Entonces, se acerca a la cama y, enlazando el nudo de una corbata de color vino tinto, contempla a la joven mujer y al niño con profundo amor. Con ternura, la mueve suavemente por la cintura y le recuerda:

			—Cariño, ya es hora. —Espera brevemente y vuelve a moverla—. Regina… Tenéis que ir a la escuela… Tus alumnos del tercer año te esperan.

			La joven se despierta, desperezándose.

			—¿Qué hora es, Enrique? —pregunta la joven, aún somnolienta.

			—Son las siete de la mañana —responde él.

			Regina se sienta en la cama, acomoda su larga y ondulada cabellera, entrecierra lentamente sus bellos y enormes ojos negros y mira con ternura al niño a su lado.

			—Anoche no pudo dormir —comenta la joven—. Estuvo muy inquieto, le tuve que traer a nuestra cama. Hablaba incoherencias, el pobrecito.

			Enrique Guzmán, director de la escuela de varones, se pone un grueso abrigo negro sobre su traje gris a rayas.

			—Hoy debo ir pronto a la escuela —menciona—. Aún tengo que revisar el discurso de apertura del año escolar. —Besa en la frente a Regina.

			—Sí, cariño, yo misma llevaré a Pablo a su primer día de escuela —responde ella, levantándose.

			Enrique sale de su casa de dos plantas, abrochando los botones del largo gabán que llega hasta sus fornidas rodillas. Camina por una larga avenida asfaltada, vacía, y al mirar su reloj de pulsera, acelera el paso. En ese momento, sigilosamente, aparece una silueta femenina por detrás. Es una mujer rubia, de aspecto europeo y vestida de riguroso negro, que le sigue cautelosamente. Lleva un pañolón de seda negra y transparente atado a su cuello blanco. Su figura es alta y esbelta y sus ojos, de un verde claro, brillan llenos de emoción, conteniéndose para no derramar lágrimas. Sufre mientras le sigue, sintiéndose sofocada y triste. Su corazón late con rapidez, ahogando el deseo de ser redimida. Mientras tanto, muerde con impaciencia sus frágiles labios rosados y busca algo en su bolso, apretando el paso hacia el director. Cuando está muy cerca de tocarle, Enrique se gira instintivamente. Sorprendida y asustada, da un paso atrás. El director la observa fijamente mientras ella permanece estupefacta, intentando hablar sin que las palabras salgan de su boca y palideciendo.

			—¡Señor director! —se oye una voz a lo lejos.

			Enrique se gira y ve al alumno de quinto año de educación secundaria corriendo hacia él.

			—Zerrudo… —El director vuelve a girarse en busca de la mujer, pero ya no está. Ha desaparecido repentinamente y él recorre con la mirada la calle vacía, buscándola en vano.

			—Cuando termine la secundaria —dice Zerrudo, agitado—, voy a ser militar como usted, lo tengo decidido.

			—No es fácil, hijo —responde Enrique con tono serio—. Uno tiene que prepararse mucho…

			Enrique permanece aún confundido, titubeando. Mira al alumno con cierto desconcierto y le pregunta:

			—Zerrudo…

			—Sí, señor director…

			—Cuando venías…, ¿has visto a una mujer de negro junto a mí?

			Zerrudo se encoge de hombros y responde:

			—No… no vi a ninguna mujer. Sólo estaba usted.

			—¿Estás seguro? —insiste Enrique.

			Zerrudo medita en silencio un momento, antes de responder con convicción:

			—Estoy seguro, mi general.

			—¡Que no soy más general, hijo! Ahora soy el director de la escuela.

			—Sí, señor director. —Zerrudo señala el suelo con sorpresa. —Se le cayó una moneda —dice, levantando el metal que entrega al director.

			—No puede ser… —se dice el director por lo bajo, tocando la moneda por ambos lados, deslumbrado.

			Zerrudo, sin esperar más, se aleja corriendo.

			El director guarda la moneda en el bolsillo de su grueso gabán y continúa su camino hacia la escuela.

			A unos metros de allí, tras una tupida maleza, la mujer rubia vestida de negro permanece oculta. Alocadamente, hunde una y otra vez una afilada daga en un cacto verde de espinas. Sacándose el pañolón de seda, arregla su cabellera rubia, cuyos reflejos dorados brillan bajo el sol de la mañana, iluminando sus finos rasgos de desafío y venganza. Cierra los ojos, dejando que las lágrimas caigan por sus mejillas, empapadas de sufrimiento y deshonra. Alza la cabeza con furia y pronuncia, con un brillo de excitación en la mirada:

			—Te encontré, mi general… —Guarda la daga en su bolso—. ¿Cómo pudiste dejarme para convertirte en director de una escuela de indígenas y campesinos? —Mira con desprecio el cacto desangrándose—. Y encima vives en esa casa de mala muerte… —Su mirada se endurece aún más—. ¡Apuesto a que debes de tener a una joven a tu lado!
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			El reloj de pared marca las ocho de la mañana en la escuela de varones de Maras. Los alumnos de educación primaria y secundaria aguardan debidamente uniformados en una amplia explanada de cemento, bajo la atenta mirada de una decena de maestros y personal administrativo que permanecen sentados frente al alumnado.

			—Hoy, primero de abril —exclama la potente voz del director detrás de un micrófono—, damos inicio al año escolar de 1963, que se desarrollará en sujeción y en concordancia con los acuerdos y lineamientos de la Junta Militar de Gobierno que preside el General Ricardo Pérez Godoy y las directivas del vicealmirante Franklin Pease Olivera, nuestro actual Ministro de Educación Pública.

			Regina Sánchez, esposa del director de la escuela, llega apresurada con su hijo de seis años. Pablo mira deslumbrado a la encantadora joven de traje rojo que los recibe. Ella le toma de la mano y le conduce hacia una fila donde hay varios niños de su edad. Un apuesto joven de traje marrón a rayas y delgado bigote los sigue con la mirada, está hechizado, mientras Pablo disfruta del perfume de la atractiva y encantadora joven, no puede evitar sonreír.

			—La acción pedagógica que se impartirá en el presente año lectivo —continúa el director— estará orientada a la permanente superación de nuestros educandos, con la transmisión de valores y juicios, así como al intercambio de ideas entre el educador y el alumno, para hacer de la educación de nuestro país una fructífera fuente de sabiduría y riqueza de conocimientos. —Hace una pausa—. A las nuevas maestras de educación primaria que hoy se incorporan al cuerpo de docentes antiguos de la escuela 721 del distrito de Maras, les damos una cordial bienvenida y hacemos votos para que su labor educativa, pedagógica y artística sea dinámica y creativa, en favor de los alumnos, quienes, el día de mañana, se lo agradecerán por su valioso y tesonero trabajo. —Se oyen aplausos—. Finalmente, deseo agradecer la presencia de nuestro flamante inspector de Educación, el Licenciado Efraín Cayo, quien, el día de hoy, nos honra con su visita. —El apuesto joven de traje marrón a rayas y delgado bigote se pone de pie. Se oyen más aplausos. El inspector busca con afán a la joven de traje rojo. Ella lo ve y ambos se sonríen con cierta complicidad. Cesan los aplausos—. De esta manera —enfatiza el director—, doy por iniciado el año escolar de 1963 de la escuela de Maras.

			Continúan los últimos y efusivos aplausos mientras el joven inspector, con decisión, se acerca al director y le extiende la mano. Un fotógrafo inmortaliza el acto oficial en tanto que los alumnos se dirigen en estricto orden y silencio a sus respectivas aulas.

			La joven maestra de traje rojo se sitúa delante de una enorme pizarra rectangular de color negro y mira con ternura y emoción a los inocentes niños sentados en tres hileras de carpetas. Pablo no deja de sonreír, se siente feliz y maravillado. Sus frescos y naturales labios pronuncian:

			—Buenos días, queridos niños. Soy la profesora Hilda Salvatierra y seré vuestra maestra durante el primer año de educación primaria. Estoy muy contenta de teneros aquí —Pablo suspira—. Juntos vamos a aprender a leer y escribir.

			La maestra se desplaza con gracia y elegancia por el aula, dando explicaciones, y se detiene junto a una amplia ventana desde la que se pueden ver los picos de nieve y las montañas. Pablo no puede apartar su mirada inquieta de ella mientras la oye hablar. Es la primera vez que una mujer despierta en él esta extraña mezcla de excitación, deseo y ansia.

			—También hemos venido para hacer amigos —continúa la maestra—. Vamos a conocernos, querernos y respetarnos.

			Por un lado de la amplia ventana asoma discretamente el delgado bigote del inspector Efraín Cayo, que fisgonea buscándola. Hilda regresa a su pupitre y se sienta con gracia. Pablo advierte la presencia del inspector y frunce el entrecejo, desconcertado.

			—Y puesto que el sol ya ha salido —dice vivamente la joven a sus alumnos—, ¿qué os parece si aprendemos a orientarnos? —Los niños parecen no entenderla—. Me refiero a… ¿dónde están el norte, el sur, el este y el oeste? —Hilda se levanta y se acerca a la pizarra rectangular y, desabrochando los botones de su traje rojo, toma una tiza blanca y comienza a dibujar en el tablero. Se gira con exquisitez, sin disimulo, y pregunta a los infantes—. Pero, antes de salir, ¿alguien sabe dónde estamos?

			—¡Yo, profesora! —responden los niños con entusiasmo, queriendo ser escuchados.

			La maestra ríe mientras Pablo se pierde en sus pensamientos. Recuerda el momento en que ella le tomó de la mano para llevarlo a la fila… Imagina que ella le mira y que no existe ningún otro niño más que él… Suspira emocionado y entonces cesa todo tipo de ruido y el tiempo se detiene para ellos, en un estricto silencio lleno de pasión infantil.

			—¡Yo, profesora! —continúan los niños, todos ansiosos por contestar.

			Uno a uno, los niños repiten el nombre del pueblo. Al cabo de un rato, la maestra se aproxima al pupitre de Pablo y, poniéndose ante él, le pregunta:

			—Y tú, cariño, ¿sabes dónde estamos?

			—Estamos en Maras, profesora —responde de memoria el niño—. Al sur de la ciudad del Cusco, en la República del Perú.

			—Muy bien, Pablo. —La maestra se gira con agilidad, regresa a su mesa y propone—. Y, ahora que sabemos dónde vivimos, vamos a conocernos. Para ello, cada uno dirá su nombre. Por ejemplo, el apuesto niño que acaba de responder se llama Pablo y es el hijo del director de la escuela.

			Los alumnos empiezan a decir sus nombres, uno a uno.

			—Conoce a mi papá… —se dice Pablo por lo bajo—. ¿Qué significará «apuesto»? ¿Será una palabra que se dicen los novios?

			—Y ahora que nos conocemos —remata Hilda, señalando el sol que ha dibujado en la pizarra—, todos iremos al patio y aprenderemos a orientarnos.

			Todos los niños, contentos y felices, salen corriendo del aula y llegan al patio revestido de cemento.

			Mientras tanto, en la dirección de la escuela, Enrique saca un sobre de uno de los cajones de su escritorio. Se sienta en un sillón giratorio y, vigilando la puerta, abre la carta y comienza a leer:

			«Puno, 27 de julio de 1960

			Mi amado General:

			Ésta será la última carta que te envío. Tu orgullo y arrogancia han impedido que respondas a mis otras tres. Me has condenado al olvido durante largos años. Vivo sola, como una sufrida monja, repitiendo letanías en clausura. ¡Cuánta falta me haces! ¡Sólo tengo el mordaz silencio y la árida soledad de tu ausencia! Le he rogado a Dios que te dé claridad y discernimiento, que recapacites y regreses junto a mí… Pero es obvio que no quieres volver, que sólo deseas castigarme ignorándome. No sabes cuánto te echo de menos. Tantos recuerdos… que mi mente se resiste a olvidar, y me flagela, una y otra vez, humillándome y burlándose de mí. Te he pedido muchas veces perdón. Admito que fue enteramente mi culpa. Nunca debí dejar a nuestra hija al cuidado de su niñera… Carmen Judith ahora tendría tres años… y me tortura la idea de que nunca debí separarme de ella, que debí cuidarla en todo momento… Y, en su descuido, desapareció en las profundas aguas del lago Titicaca… Esa es la pura verdad, aunque no quieras creerme… Confié… y ése fue mi gran error… mi pesadilla, que se hace eterna… mi locura… la pesada cruz que cargo todos los días. Y, en esta última carta, una sola y desesperada vez más, te pido perdón, te suplico, ¡te imploro! Juro por mi vida que hubiera querido evitarte esta gran pérdida, mi amado general, mi amigo, mi maestro, mi mejor confidente y mejor amante. Pero las cosas sucedieron de esta forma, aunque ni tú ni mi padre me hayan querido creer. He intentado olvidarte…, pero es en vano. Mi corazón lucha contra mi razón y mi juicio. Mis sentimientos se sobreponen a los hechos. Este es mi último intento de recuperarte. Sé que jamás saldrás de mi vida, ni yo de la tuya. Tu amor me hizo la fiera salvaje que soy, la niña sensual, como solías llamarme. Estoy hecha a tu medida. Tus labios encajaban perfectamente con los míos, como todo el resto de mi cuerpo. Aprendí a ser mujer en tus fuertes brazos de militar. ¡Tu presencia me daba tanta seguridad y consuelo! ¡No le temía a nada! ¡Ninguna batalla me atemorizaba! En cambio, ahora no entiendo nada sin ti. Sin ti, todo pierde sentido, tras este drástico abandono por tu parte. ¿Sabes? Podríamos tener más hijos… ni siquiera tendrías que trabajar por el resto de tu vida… recuerda que soy la única heredera de mi influyente padre… Dentro de mí hay una gran lucha entre un ángel y un demonio. Una terrible lucha entre lo puro y lo abyecto, entre el bien y el mal… y no me resigno a perderte. Por eso quiero que sepas que iré, incluso, hasta el mismo infierno con tal de tenerte de regreso, de recuperar tu amor y empezar todo de nuevo. Por favor, responde a esta última carta. No me desaires, no me hagas sufrir esta agonía. Jamás podrás empezar una nueva relación con el sufrimiento afectivo de otra anterior».

			El director oye el grito de los niños en el patio y se levanta, caminando hacia la puerta de la dirección. Una vez allí, mira a ambos costados y regresa, sentándose de nuevo y retomando la lectura.

			«Recuerda que una mujer rechazada es un permanente potencial enemigo, un adversario sutil y peligroso, ya sea en hebreo o en griego, como solías decir. Por eso, te pido que vengas a devolverme la felicidad y la paz que te sobran. ¡Llévame de regreso a la dicha, a la luz que posees! Si no, la locura acabará de poseerme, y me condenaré, vagando por siempre como un alma en pena, pendiente únicamente de vengarme de ti. Reitero que ésta será la última carta que recibirás de mí, y te prometo que, si no regresas, antes de condenarme en la eternidad iré a buscarte para traerte de regreso. Y, cuando te tenga en nuestra cama caliente, beberemos el jerez que tanto te gusta junto a la chimenea, mirando las estrellas… y estaré de nuevo envuelta en tus interminables y ardientes besos… cerca de noviembre siete, para celebrar tu cumpleaños. Espero te guste la moneda que he mandado acuñar. Estamos tú y yo juntos en el oro fundido. Eternamente tuya. Patricia Pease».

			Enrique guarda cautelosamente la misiva dentro del sobre y, pensativo, toma dos monedas de oro del escritorio, mientras mira el cielo a través de la ventana.
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			Durante los preparativos de las fiestas patrias, unos meses más tarde, los maestros de la escuela escuchan con atención la exposición del alto y fornido director frente a ellos.

			—Señores profesores, teniendo en consideración las fiestas jubilares del próximo 28 de julio, el comité cívico del pueblo está organizando el desfile conmemorativo por nuestro aniversario nacional.

			—Los profesores hacen comentarios entre sí—. Las instituciones —prosigue el director— van a participar con danzas, música, juegos… y nosotros debemos llevar nuestra propuesta al comité.

			Los maestros se miran entusiasmados y Regina mira con amor y admiración a su esposo.

			—¿Me permite, señor director? —levanta la mano uno de los docentes.

			—Por supuesto, profesor Morales.

			—La participación de la escuela estos últimos años ha sido encomiable. La banda de músicos que lidera el alumno Zerrudo y la gallardía de nuestra escolta han alcanzado buenos comentarios y elogios, pero nunca hemos ganado ningún premio. Yo propondría, para este año, que un grupo de alumnas de secundaria de la escuela de mujeres y alumnos de secundaria de nuestra institución participen con danzas de la costa del Perú, como la marinera de la ciudad de Trujillo.

			En seguida, la profesora Hilda Salvatierra, visiblemente animada, levanta la mano solicitando intervenir.

			—¿Me permite, señor director?

			—Por favor, siga usted.

			La maestra se pone de pie y su voluptuosa figura deslumbra y encanta a los jóvenes maestros.

			—No sé ustedes, pero a mí siempre me hizo ilusión la idea de un carro alegórico, con los niños más pequeños, del primero y segundo año de primaria, y un rey sentado en un trono y saludando al pueblo.

			—Continúe, profesora —pide el director interesado.

			—Mire usted —afirma con solidez la joven maestra—, a este desfile vienen personas de todas las comunidades campesinas de los distritos aledaños y hasta de la ciudad del Cusco, y desde que soy niña siempre ha sido lo mismo. Por eso sería novedoso, interesante y hasta exótico que esta vez, ya lo estoy viendo —sus ojos brillan de emoción—, para aspirar al premio que otorga el Ministerio de Educación, la escuela presentara un carroza con un rey y su séquito.

			—«El rey de Maras» —piensa para sí, Regina.

			—¿Un rey? —pregunta el director sorprendido.

			—¡Si en nuestra cultura no hay reyes! —objeta Morales.

			—¡Qué más da! Entonces que sea el rey de España, el rey de Austria —replica Hilda.

			—Bueno —interviene el director—.

			Y, ¿quién sería el rey, profesora?

			—Un apuesto niño de mi aula —dice con emoción la bella maestra—, y el séquito estaría compuesto por los otros niños.

			Los maestros intercambian opiniones ante la singular propuesta. La mayoría está interesada, salvo Morales, que permanece callado digiriendo la novedad de la propuesta.

			—¿A quién se refiere, profesora? —quiere saber el director.

			—¡A su hijo, señor director! —Regina abre sus inmensos ojos sorprendida—. Pablo es un niño dulce y muy especial —argumenta la joven maestra—. No es muy alegre, por cierto, pero su seriedad es solemne y romántica a la vez. No es porque sea su hijo, pero realmente posee un magnetismo especial. Es diferente a los demás niños.

			Se produce un silencio en el aula. Regina y Enrique se miran extasiados.

			—No sé —duda el director—. Pablo acaba de cumplir siete años y yo más bien me inclinaría por algo propio del Imperio Incaico.

			—Ya hemos presentado alegorías incaicas —refiere Morales poniéndose de pie— y nunca recibimos ningún premio.

			—Entonces, que sea la marinera —dice una voz detrás de él.

			—No —dice Morales, ya convencido—. La propuesta de la profesora Hilda me parece magnífica. La considero viable y muy interesante.

			Regina advierte a su marido dubitativo, por lo que le busca con la mirada y le dirige un gesto de aprobación para animarle a que le dé su visto bueno a la propuesta, ante la expectación de todos.

			—Está bien —sentencia.

			Se oyen exclamaciones de júbilo y de alegría y las maestras Hilda y Regina se abrazan.

			—Pero también participaremos con la escolta, la banda de músicos y, por supuesto, con Zerrudo y su corneta —completa el director.

			Todos aplauden la decisión del director y este respira con satisfacción. La maestra Hilda se le acerca y le dice:

			—Muchas gracias, señor director. Y, si me permite, quisiera ser yo quien le dé la noticia a Pablo —Enrique asiente.

			—En dos semanas —concluye el director— se reunirá el comité cívico de Maras y, una vez allí —evita reírse— informaré acerca de esta singular decisión. Ya pueden retirarse, señores profesores, y muchas gracias por su asistencia.

			Los maestros se despiden del director y Regina e Hilda salen conversando y se detienen cerca de un jardín.

			—¿Te imaginas —dice Hilda, eufórica— a Pablito vestido de un apuesto rey, tan serio y elegante como es?

			—Me he sentido en las nubes cuando hiciste la propuesta…

			—Quiero mucho a tu hijo, Regina. Es un niño con un don. Me confunde y desordena con su sola mirada y me sabe encandilar de forma linda y misteriosa, a pesar de ser callado y estricto —dice Hilda turbada.

			—Es como su padre…

			—¿Sabes? Pablo disfruta secretamente de algo que no logro entender. A ratos parece feliz e inquietante y luego se muestra frío e indiferente, como si estuviera enfadado conmigo. No sé qué es… Debe de ser este lugar, tan sano y alejado de la ciudad. A veces me da la sensación de que Pablo está enamorado.

			—Quizá se enamoró de ti —Ambas ríen en complicidad—. ¿Qué edad tienes, bonita?

			—Tengo veinticinco. ¡Ojalá tuviera su edad para saber lo que piensa, lo que siente…! ¡Tiene unos ojos tan intensos y profundos!

			—Sí, pero últimamente le cuesta cerrarlos para dormir…

			—Por cierto… ¿me lo prestarías una noche?

			—¿Prestártelo…? ¿Para dormir, dices? —Las jóvenes ríen.

			—¡Sí! Así podré explicarle nuestra propuesta para las fiestas y darle una sorpresa sin tener al resto de alumnos alrededor. Será tan solo una noche, te lo prometo. —Ambas vuelven a reír. —¿Podrá ser en el plazo de dos semanas, antes de la reunión del comité?

			—De acuerdo, ya te diré cuando haya hablado con su padre.

			Hilda se despide felizmente de su amiga, mientras el director se aproxima para reunirse con su esposa.
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			Pablo está radiante. Hoy no es un día cualquiera: es el día en que podrá compartir unas horas bajo la atención exclusiva de su querida maestra Hilda. Camina tomado de su mano, sintiéndose el niño más afortunado del mundo. Cada paso hacia su casa es como entrar en un cuento que solo él puede vivir.

			Hilda ha preparado sus macarrones favoritos, y mientras el aroma inunda la cocina, le da una noticia que lo deja sin aliento: este año, en las festividades de su tierra, él será el protagonista. ¡El Rey de Maras! Pablo abre los ojos como si el universo le hubiera guiñado. No sabe cómo expresar tanta alegría, pero el postre de chocolate que corona la comida parece entenderlo por él.

			Después de conversar sobre trajes, coronas y desfiles, Hilda le propone leerle un cuento para calmar la emoción que lo desborda. Pablo se acomoda, escucha, sueña. Pero cuando ella se retira para prepararse, él se queda solo, hojeando el libro sin leerlo realmente. Hay algo más fuerte que las palabras: una necesidad de seguirla, de estar cerca, de no perder ese instante que parece eterno.

			Camina despacio por la casa, como si cada rincón guardara un secreto. Al llegar a la alcoba, el aire huele a jazmines y a algo que no sabe nombrar. La cama, amplia y rosada, parece un lugar donde los sueños se posan antes de volar. El suelo de madera brilla como si lo hubieran pulido para él.

			Al fondo, una puerta entreabierta lo llama. Se acerca con pasos de pluma, y al asomarse, ve a Hilda justo antes de que se enfunde el camisón. No hay escándalo ni sobresalto. Solo una imagen suspendida en el tiempo, como si el universo le permitiera ver la belleza sin comprenderla del todo.

			Ella lo mira, sorprendida, pero sin enojo. Hay ternura en su gesto, y una pizca de desconcierto. Pablo baja la mirada, no por vergüenza, sino por respeto. Sabe, sin saber, que hay cosas que no se tocan, que hay amores que no se concretan, aunque vivan en el alma.

			Hilda se acerca, le acaricia el cabello con dulzura, y le dice en voz baja:

			—Eres especial, Pablo. Lo eres de una forma que no sé explicar.

			Él no responde. No necesita hacerlo. En su corazón, ese momento ya es eterno. No por lo que ocurrió, sino por lo que nunca podrá ocurrir. Sale de la habitación estupefacto.

			—¡Enseguida estoy contigo, cariño!

			Al cabo de unos minutos, la bella maestra entra con frescura y elegancia en el comedor.

			—¿Trajiste tu pijama y cepillo de dientes? —le pregunta, mirando al niño con dulzura.

			—Sí, están en mi bolso.

			—Pues ve a cambiarte y a cepillarte los dientes. Te espero en el dormitorio, que está al fondo del pasillo.

			—Sí, profesora —responde diligentemente el niño.

			Pablo entra al baño con el pijama doblado entre sus brazos. La luz cálida del atardecer se cuela por la pequeña ventana, tiñendo de dorado los azulejos blancos. Todo parece normal: el cepillo de dientes, el vaso con dibujos, la toalla colgada con esmero. Pero dentro de él, nada está en orden.

			Se sienta en el borde de la bañera, sin prisa. El pijama permanece intacto, como si vestirlo fuera una tarea demasiado grande para su pequeño cuerpo. Su mente está llena de imágenes, de preguntas, de algo que no sabe nombrar.

			Ha visto a Hilda de una forma distinta, inesperada, como si por un instante se hubiera asomado a un mundo que no le pertenece.

			No fue vergüenza. No fue deseo. Fue algo más profundo, más extraño. Una mezcla de admiración, de ternura, de una necesidad inexplicable de estar cerca, de entender, de proteger. ¿Por qué se sintió así? ¿Por qué su corazón latía tan fuerte? ¿Por qué no podía dejar de pensar en ella?

			Se mira al espejo. Ve su rostro infantil, sus ojos grandes, su pijama aún sin poner. Y se pregunta si está mal sentir lo que siente. Si es normal querer estar con alguien tanto, sin saber por qué. Si es posible que un niño ame de verdad, aunque no sepa cómo se llama ese amor.

			Lava sus dientes con movimientos lentos, como si cada cepillada fuera una forma de ordenar sus pensamientos. Luego se pone el pijama, despacio, como si cada botón cerrara una emoción. Al terminar, se queda quieto, mirando el reflejo. No entiende lo que le pasa, pero sabe que es importante. Que algo ha cambiado. Que algo ha nacido.

			Y aunque no pueda explicarlo, aunque no tenga palabras, siente que esa confusión es suya. Que no está mal. Que es parte de crecer. Que es parte de amar. Sale del baño y se dirige al fondo del pasillo.

			—¡Traes una cara de miedo! —exclama Hilda—. ¿Viste algún bicho en el baño?

			—No, profesora… —responde Pablo, aún ligeramente agitado por la situación.

			—Entonces, ven aquí. ¡No pensarás dormir de pie! —le dice Hilda, divertida, con una sonrisa cálida.

			Pablo camina hacia su maestra como si flotara. Sus pasos son lentos, suaves, como si el suelo se hubiera convertido en algodón. La jornada ha sido tan perfecta que parece irreal, como si el día entero hubiera sido tejido por hadas invisibles. En su pecho, aún late la emoción del anuncio, el sabor del chocolate, el perfume de jazmines, y el calor de una presencia que lo envuelve sin palabras.

			Hilda lo espera ya acostada, con el camisón puesto y el cabello suelto sobre la almohada. Su rostro está iluminado por una lámpara tenue, y sus ojos lo miran con una dulzura que no necesita explicación. Pablo se desliza bajo las sábanas, junto a ella, sin timidez. No hay espacio para el pudor, porque lo que los une no es deseo, sino algo más puro: una conexión que trasciende edades, formas y tiempos.

			Ella le acomoda la manta, le acaricia la frente, y le susurra una canción que no existe, pero que él reconoce. Es como si la hubiera escuchado antes, en otro lugar, en otra vida. Pablo se acurruca, sintiendo que el mundo entero cabe en ese instante. Que no hay nada más allá de esa cama, de esa noche, de esa compañía.

			—Hoy fue el mejor día de mi vida —balbucea entre sueños, con la voz apenas audible.

			Hilda sonríe, sin responder. Porque sabe que hay palabras que no deben romper el silencio. Lo abraza con suavidad, como quien protege un secreto, y juntos se hunden en el sueño, como dos estrellas que se apagan al mismo tiempo.

			La habitación queda en calma. Afuera, el mundo sigue girando. Pero dentro, en ese rincón de ternura, dos almas duermen abrazadas por la magia de lo imposible. Y aunque mañana todo vuelva a ser normal, esta noche quedará suspendida en el tiempo, como un recuerdo que no envejece.
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			En la Plaza de Armas del distrito de Maras, una gran multitud de lugareños y visitantes aguarda el inicio del desfile escolar, celebrando las fiestas patrias del año 1963. Frente al ayuntamiento está instalado el estrado oficial, donde se encuentran las autoridades y dignatarios del distrito. Enrique y su bella joven esposa aguardan impacientes para ver a su hijo.

			La banda de músicos del Ejército Peruano inicia la celebración de las festividades con el himno nacional del Perú. Las autoridades se ponen de pie y entonan el solemne cántico, colocando la mano derecha sobre el pecho. Las delegaciones participantes ya están en sus emplazamientos designados para el inicio del desfile escolar.

			Sobre una amplia plataforma de madera con ruedas, tirada por un camión, se encuentran varios niños con impolutas túnicas blancas y cintas de color rojo atadas a la cintura. En medio del tablado resplandece un sillón dorado, rodeado de arcos ojivales del mismo color. Hay listones de madera decorados con ramas de fresco pino verde y eucalipto, alrededor de donde se sujetan los niños. Pablo luce una toga de color blanco, ceñida por un cinturón dorado a la cintura, permaneciendo serio y solemne. La profesora Hilda le pone una capa de terciopelo rojo sobre la espalda y una corona dorada en la cabeza. Pablo se sienta en el sillón.

			—¡Viva el rey de Maras! —exclama la joven maestra con emoción.

			—¡Viva! —repiten los demás niños al unísono.

			La maestra se inclina hacia Pablo y le susurra al oído:

			—Eres mi rey.

			—Sí, maestra —responde él, sin apartar la mirada.

			—Prométeme que no te irás a ninguna parte sin mí.

			—Sí, maestra…

			—Después iremos a buscar a tus padres.

			—Cuando sea grande, me casaré con usted —confiesa Pablo con inocencia y, sin previo aviso, besa intrépidamente a su maestra en la cara.

			La banda de músicos del ejército interpreta vibrantes melodías marciales y el vehículo alegórico comienza su recorrido lentamente. Un presentador, vestido con un elegante traje oscuro, hace los anuncios y presentaciones frente a un micrófono instalado junto al estrado oficial. Entonces, hace su aparición la carroza con el rey de Maras y su comitiva. El rey saluda al pueblo con un aire señorial e imponente. Luego se dirige hacia la tribuna, donde ve a sus padres aplaudiendo con gran agitación. El niño se siente feliz y emocionado, mientras el locutor vitorea:

			—¡Que viva el rey de Maras!

			—¡Que viva! —responde la multitud al unísono.

			El vehículo termina su recorrido en una explanada con césped, donde se encuentra el templo del distrito. Se detiene y los niños son descendidos por un ayudante. Pablo busca con la mirada a su maestra y, para su sorpresa, la encuentra riendo con el Inspector de Educación Efraín Cayo. Se la ve halagada y complacida y él les observa indignado desde su trono, sintiéndose traicionado. Cegado por la furia, salta audazmente de la plataforma, tirando con desprecio la corona y la capa. Se va solo en busca de sus padres.

			El desfile ha terminado y hay un inusitado movimiento de gente entrando y saliendo de la Plaza de Armas. El pequeño se siente perdido en medio de aquella muchedumbre que se empuja en direcciones opuestas. La gente le aprieta en su vano intento de seguir adelante y así es llevado por la turba en otra dirección. Está a punto de llorar cuando, de repente, siente una cálida mano en el hombro.

			—¿Quieres que te lleve donde tus padres? —pregunta una voz amable.

			Pablo se gira y ve a Patricia Pease vestida de negro, con un imponente sombrero ovalado—. Tranquilo. Yo te sacaré de aquí.

			—Vale —responde el niño, confundido.

			La intrépida mujer de negro se abre paso entre la gente hasta llegar a un coche de color gris con las lunas polarizadas. Sube con el niño en la parte posterior tras lo cual el vehículo parte con sigilo y desaparece del lugar.

			En la explanada de césped Hilda busca desesperadamente al niño. Zerrudo se le acerca.

			—No está por ninguna parte, señorita —dice el jefe de la banda.

			—¡Por Dios, tiene que estar en algún lado!

			Enrique y Regina llegan tomados de la mano a la explanada junto al templo del distrito. Al ver a la joven maestra, que no deja de llorar aterrorizada, se miran preocupados. Todo se le nubla y oscurece a Hilda, quien cae al suelo.
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			Cerca de las cristalinas y verdes aguas del extenso lago Titicaca, situado entre el Perú y Bolivia, en medio de la niebla, se vislumbra una imponente mansión de estilo gótico de dos plantas. Tiene muchas ventanas, y en una de ellas, que está abierta hacia el apacible lago, se ve a Pablo con la mirada estoica y perdida, como indiferente a todo lo que le rodea. Lleva allí unos días encerrado y aún no comprende lo sucedido. Mientras tanto, en la planta baja, se ven largos y espaciosos corredores con galerías que rodean un amplio patio. Por allí cruza raudamente Patricia Pease, seguida por un sirviente que lleva dos maletas. El hombre las deja cerca de la inmensa puerta de salida, que da hacia un camino de tierra y donde está estacionado un coche. Patricia le hace un gesto para que espere y comienza a darle instrucciones precisas:

			—Esteban —le dice—, eres un trabajador muy leal y gozas de toda mi confianza.

			—Llooo haaaa… —balbucea Esteban.

			—Tranquilo —le responde—. Sé que eres mudo y que no dirás nada, pero aun así, si alguien viene a buscarme… tú no sabes nada de mí ni del niño.

			—Ahh, ahh… —responde Esteban, asintiendo.

			—Esta vez me iré fuera del país, no sé por cuánto tiempo, pero seguiré haciendo los depósitos cada mes. Por cierto, la casa está abierta para tu familia.

			—Ohhh, vaa… —gesticula el sirviente.

			—Es verdad —cae en cuenta Patricia—. Lo siento… ahora recuerdo que no tienes esposa ni hijos. De todas formas, te daré una compensación especial por tu silencio—. Esteban vuelve a asentir, sonriendo. —Pero, recuerda —añade Patricia—, ni mi padre ni el señor Enrique deben saber nada acerca del niño. Ahora sube las maletas al coche y espérame con Pablo.
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			En medio del vasto campo de las alturas de Puno, con matojos altos y mojados, un conejo huye desesperadamente de un inminente peligro. Hábilmente, el roedor se esconde detrás de unos viejos muros de piedra y arbustos.

			De pronto, aparece silenciosamente una hermosa niña de unos once años, de tez cobriza, quemada por el sol. Tira hacia atrás su largo y ondulado pelo negro mientras busca al animal. Sus grandes y aterciopelados ojos indagan por el lugar, sin dejar de pestañear.

			Al percibir un ligero y rapidísimo movimiento del animal, se acerca casi sin respirar y golpea con un palo entre las piedras. El animal huye despavorido y, en su confusión, entra en una pequeña cueva enclavada entre las rocas. La niña sonríe y corre hacia la gruta, comenzando a asegurar la entrada con unas viejas cajas de madera.

			Enciende una vela y levanta una piedra ovalada. En eso, oye voces que vienen de afuera, por lo que apaga rápidamente la vela, se acerca sigilosamente a la entrada de la cavidad y ve, a través de una rendija, un hombre octogenario de cabello largo y blanco, con facciones tullidas casi cadavéricas, que camina impaciente de un lado a otro. Lleva puesta una larga capa de cuero blanco con motivos incaicos. En ese momento, Patricia Pease se le acerca por detrás para preguntarle:

			—¿Tienes los papeles?

			—Ha sido muy difícil conseguir esta sentencia de adopción del niño —dice fría y secamente el anciano—. Además de ser osado por tu parte, es ilegal. Ningún juez en sus cabales se ha arriesgado tanto.

			—Déjate de monsergas. Te he traído la cantidad de oro que me has pedido, y si es necesario, puedo hacer un incremento. Tú sabrás cómo y con quién lo debes repartir…

			—No es por dinero por lo que los jueces y los políticos me sirven… sino por el elixir de vida que les proveo.

			—Eres un asesino de niños…

			—Somos de la misma condición… Si tu padre o la policía se enteran de que mataste a tu propia madre, ahora mismo estarías en la cárcel.

			—Eres un viejo miserable…

			—Es por mi silencio por lo que pagas. Además —levanta su índice izquierdo—, recuerda que el trato original era que me dieras a tu hija para hacer los compuestos. Pero ese invento tuyo de que se cayó al lago Titicaca es una farsa. ¡Tu padre no te creyó y tu marido te abandonó!

			—¡Alguien se llevó a la niña… lo juro! —El anciano le entrega un sobre que rápidamente ella abre y lee.

			—Son documentos oficiales —enfatiza el anciano—. Es el proceso judicial con la firma de un juez en funciones, como me pediste.

			—Aquí tienes lo acordado —Patricia extiende su blanca mano y le entrega una bolsa conteniendo monedas de oro.

			—Así que te llevas a tu hijo adoptado a España, donde naciste.

			—Sí, regreso a Cataluña. A Pablo le gustará.

			—Te recuerdo que con la sangre del niño podríamos hacer el sagrado ritual para complacer la voluntad de los dioses. Beberla podría mitigar los efectos desastrosos de la muerte.

			—¡No metas a Pablo en esto! Además, está enfermo de tristeza. Tus brebajes no están dando ningún resultado. Él es el único tesoro que me queda de su padre.

			—¿El general sigue en Maras?

			—¡Que se pudra en Maras! Ya le rogué una y otra vez durante varios años…

			—No olvides —insiste el anciano— que tú también podrías ser parte de este delicioso infierno de beber sangre.

			—¡Cómo te atreves, viejo inmundo… cómo te atreves!

			—¡Mide tus palabras, niña loca! —el anciano camina firmemente antes de irse, se gira y le advierte—: Si le cuento a tu padre o a la policía sobre tu madre, ellos te encontrarán en cualquier parte del mundo.

			Súbitamente, el conejo logra zafarse de la cueva. Al ver al roedor, Patricia se acerca a la entrada de la misma, por lo que la niña retrocede y se esconde aún más en la oscuridad.

			—«Nunca antes había visto esta gruta» —piensa en alto—. Quizá sea un pasaje que lleve a los túneles secretos de mi casa. Le diré al mudo que investigue, tal vez se trate de un nido de ratas.

			Patricia se va del lugar, pero la niña, aún enfadada, grita para sus adentros:

			—¡No le digas mudo a mi papá! —responde con rabia—. ¡Se llama Esteban, vieja loca! Y la única rata eres tú que fuiste capaz de matar a tu mamá. —Sale de la cueva cavilando y, dejando caer la piedra ovalada, reflexiona en voz baja: —En Maras vive un general… Pablo es un niño enfermo… ¿Dónde estará Maras?
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			Veinte años después de su desaparición, Pablo regresa a Maras.

			Tiene veintisiete años, acento catalán y una mirada que parece buscar algo más que documentos.

			En la plaza del mercado de Cusco, bajo un cielo de nubes rasgadas por el sol andino, se detiene frente a un microbús de montaña de la línea Cusco-Maras-Moray. El vehículo, polvoriento pero firme, parece esperarle como si supiera que ese día marcaría algo.

			El conductor es una joven de piel morena, con un sombrero de paja de ala ancha que proyecta sombras sobre sus enormes ojos intensos. Su cabello negro cae como un río nocturno por su espalda. Lleva una blusa bordada con hilos de colores que recuerdan a los telares de Chinchero. Cuando el joven sube, ella lo observa con una mezcla de curiosidad y algo que no se atreve a nombrar.

			—¿Maras? —pregunta él, sin mirar demasiado.

			—Sí, directo —responde ella, con voz firme pero suave.

			Mientras él paga el pasaje, ella le entrega el billete junto con una tarjeta. Él la toma sin mirar, distraído por el murmullo de los vendedores, el olor a choclo hervido, y el eco de una infancia que apenas recuerda. La tarjeta, sin embargo, lleva algo más que información: es una invitación silenciosa, un gesto que encierra una historia que aún no se ha contado.

			Ella lo observa por el retrovisor. Él se sienta en la tercera fila, junto a la ventana. El microbús arranca. Cusco se aleja. Maras se acerca. Y con cada curva de la carretera, el pasado comienza a desenredarse.

			Tras un grato viaje de una hora, del que Pablo no pierde detalle por la ventanilla —las terrazas de sal, los campos de quinua, los niños corriendo entre los eucaliptos— el microbús se detiene frente a un edificio de dos plantas en la plaza principal del distrito de Maras. El sol de mediodía baña las fachadas coloniales con una luz dorada y tibia.

			La conductora apaga el motor, se quita el sombrero de paja y baja del vehículo con paso firme. Pablo también desciende, con la mochila al hombro y la tarjeta aún sin leer en el bolsillo. Se cruzan frente al ayuntamiento, y por un instante, el tiempo parece detenerse.

			—¿Nos hemos visto antes? —pregunta ella, con una mezcla de timidez y certeza inexplicable.

			Pablo la observa. Hay algo en sus ojos, en la forma en que frunce el ceño al hablar, que le resulta familiar.

			—No lo creo… aunque tu rostro me suena de algo —responde, sin saber por qué siente un nudo en el pecho.

			Ella sonríe apenas, como si algo dentro de ella también se removiera.

			—Hay otro autobús que regresa a Cusco en una hora —dice, señalando la esquina de la plaza—. Pero si te apetece pasar por Moray, mi madre y yo tenemos un hostal. Está en la tarjeta que te di.

			Pablo asiente, agradecido. Cuando ella se aleja, él busca la tarjeta en el bolsillo de su chaqueta. La observa por primera vez: «Hostal Regina — Moray». La guarda en su cartera, como si fuera más que una dirección.

			Se queda unos segundos frente al ayuntamiento, esperando que el edificio pueda leerle el alma. El sol golpea fuerte, pero él apenas lo nota. Su corazón late con fuerza, queriéndose adelantar al momento que está por vivir.

			Luego ingresa en el ayuntamiento. Ha venido desde Cataluña para confirmar una verdad que le ha perseguido desde niño. Un nombre, un documento, una pista. Algo que le devuelva la certeza de quién fue… y de quién es. Sube por unas escaleras de piedra y, al ver pasar a un joven por su lado, le pregunta:

			—Por favor, ¿dónde está el Registro Civil?

			El joven le señala una oficina. Camina hacia ella con paso firme, aunque por dentro se siente como un niño a punto de abrir un cofre prohibido. Empuja la puerta. El chirrido le parece un presagio.

			Dentro, el aire es fresco y huele a papel antiguo. Una mujer de lentes le saluda desde un escritorio cubierto de carpetas. Él se acerca.

			—¿Qué se le ofrece? —pregunta la funcionaria.

			—Buenos días. Necesito una partida de nacimiento certificada.

			—Dígame el nombre y la fecha de nacimiento, por favor.

			—Pablo Enrique Guzmán Sánchez, nacido el dieciocho de agosto de 1955.

			Ella asiente sin hacer preguntas. Se pone de pie y camina hacia el fondo de la sala, donde varios anaqueles metálicos se alinean como guardianes del pasado. Cada uno está lleno de libros empastados en cuero, con etiquetas escritas a mano: Maras 1998, Moray 1999, Cusco 2000…

			La mujer recorre los títulos con dedos expertos. Extrae un volumen pesado y lo coloca sobre una mesa de consulta. Lo abre con cuidado, como si temiera despertar algo dormido. Las páginas amarillentas crujen al pasar. Pablo observa desde su asiento, pero no puede quedarse quieto.

			Cada segundo se estira como una eternidad. Él se sienta, pero no puede quedarse quieto. Mira por la ventana. Ve la plaza. Ve su reflejo.

			La mujer pasa las páginas con cuidado, como si cada hoja pudiera romperse con el peso de lo que contiene. Pablo está de pie junto a la ventana, pero ya no mira afuera. Ahora observa cada movimiento de ella, cada gesto, cada pausa. El silencio se ha vuelto absoluto.

			De pronto, la mujer se detiene. Frunce el ceño. Vuelve a revisar la fecha, el nombre, el lugar. Luego le mira.

			—Aquí está —dice, con voz baja pero firme.

			Pablo se acerca. Ella le muestra el registro: una página escrita a mano, con tinta azul ya desvaída. Él lee despacio. Su nombre. Su fecha de nacimiento. El lugar: Maras. Y luego, los nombres de sus padres.

			Pablo siente que algo se rompe y se reconstruye al mismo tiempo. Como si su vida hubiera sido una fotografía mal revelada y ahora, por fin, los contornos comenzaran a definirse.

			—Con este recibo, pague en caja y regrese en una hora.

			—¿Dónde está la caja?

			—En la planta baja, busque la oficina siete.

			Pablo está emocionado. Cuando se dispone a salir, se gira y tropieza con el jefe de Registro Civil de traje y corbata que lleva unos papeles. Ambos se miran con cierta familiaridad, pero Pablo sigue su camino.

			—¿Qué quería ese señor, señorita Ofelia? —pregunta el hombre.

			—Una partida de nacimiento certificada, doctor Zerrudo.

			—¡Juraría que le he visto antes…! Redacte el documento para la firma de la alcaldesa y la mía.

			[image: ]

			En la desolada explanada de césped junto al templo del distrito, Pablo camina con lentitud, como si cada paso le acercara a una verdad que aún no sabe nombrar. El silencio del lugar no es vacío: está lleno de ecos del pasado, de memorias lejanas que lo llaman. El templo, con sus muros de adobe y piedra, parece observarle como un anciano que ha visto demasiadas historias repetirse.

			Cerca de una cruz de piedra en medio de la explanada, erosionada por siglos de sol y lluvia, Pablo se detiene. La cruz no es solo un símbolo: es una herida abierta en el paisaje. Él la contempla, y luego alza la vista.

			Los picos nevados se alzan al fondo, majestuosos y distantes, como dioses mudos que han presenciado todo: nacimientos, exilios, regresos.

			Pablo los mira con una mezcla de resignación y reverencia. Siente que lo protegen, que lo esperan.

			El viento le acaricia el rostro, pero él no se mueve. Permanece ahí, inmóvil, como si el pasado lo hubiera alcanzado justo en ese instante. No hay ruido, no hay distracción. Solo él, la cruz, las montañas… y una pregunta que le quema el pecho.

			—¿Qué me espera al otro lado de esa partida de nacimiento?

			Entonces, una voz lo atraviesa. Cálida. Suave. Femenina.

			—¿Pablo?

			Él se gira, y el mundo parece detenerse por un instante. Frente a él, una dulce mujer cuarentona se acerca con paso firme. Su belleza no está en los rasgos, sino en la presencia. Elegante, sobria, serena, con una mirada que parece haber esperado toda una vida.

			Pablo no responde de inmediato. La observa, intentando recordar un sueño que alguna vez le sostuvo. Y en ese cruce de miradas, algo se reconoce. No en las palabras, sino en el silencio que las rodea.

			Ella sonríe apenas.

			—Soy Hilda —dice, como si el nombre bastara para abrir todas las puertas.

			Pablo siente que el suelo tiembla bajo sus pies, pero no por miedo. Es el vértigo de volver a ser alguien. De volver a pertenecer.

			—¡Cuando Zerrudo me lo contó! —exclama ella, emocionada—. Estaba segura de que te encontraría aquí…

			—Iba a buscarla, pero antes tenía que…

			—Hace veinte años —dice, con sufrimiento—. Fue aquí cuando te perdí.

			Pablo no necesita más palabras. La reconoce. No por el rostro, que el tiempo ha esculpido con dignidad, sino por la dulce mirada que lo sostuvo cuando era niño, por la voz que alguna vez le enseñó a nombrar el mundo.

			—Maestra… —susurra, como quien encuentra el nombre perdido de su propia historia.

			Hilda se acerca sin prisa, pero con el corazón desbordado. Y entonces, sin protocolo, sin testigos que importen, se abrazan.

			No como adultos que se saludan, sino como dos almas que se reencuentran después de haber sobrevivido al olvido. El abrazo es largo, entrañable, como si intentaran recuperar en segundos los años que les fueron robados.

			Pablo aprieta los ojos, y por primera vez en dos décadas, llora sin miedo. Hilda lo sostiene, como cuando era niño, como cuando el mundo aún era un lugar seguro.

			A lo lejos, Zerrudo que no pudo ser general los observa también llorando. El viejo jefe de la banda de músicos de la escuela de varones, testigo de tantas historias, siente que algo sagrado ha ocurrido. Seca las lágrimas que se le escapan sin permiso, y se aleja en silencio, como quien sabe que hay momentos que no deben ser interrumpidos.

			—¡Por fin te encontré… perdido Rey de Maras! —dice Hilda, llorando—. No sabes la alegría que me da verte tan joven y tan apuesto como siempre. Tienes que perdonarme. —Le besa en la mejilla—. No fue mi intención abandonarte.

			—No se preocupe…

			—La culpa la tuvo Efraín Cayo, que ese día…

			—Tranquila… de verdad… no se preocupe…

			Hilda toma por el brazo a Pablo y le conduce por una larga calle flanqueada por tiernos cipreses hasta llegar a la Plaza de Armas.

			—¡Fue una desgracia lo que nos pasó a todos! —dice Hilda—. Tuve que renunciar a mi trabajo como maestra, me aventuré a la política y, desde entonces, he sido la alcaldesa del distrito durante los últimos tres períodos.

			Un joven se les acerca, le hace firmar un documento a la alcaldesa y luego se retira.

			—¿Pero qué ha sido de tu vida? —pregunta ella.

			—Fui raptado. Me llevaron a España sin siquiera darme cuenta…

			—Esa era la única posibilidad que se nos ocurría… Pero, ¿quién…?

			—Patricia Pease, la primera esposa de mi padre.

			—¡Oh, vaya! ¡Me muero de curiosidad por conocer los detalles! Vayamos mejor a mi despacho para estar más cómodos.

			Los vigorosos pasos de Zerrudo suben por el largo camino de tierra arcillosa de color rojo. Llega hasta una loma verde vestida de reciente primavera, y mira con satisfacción los imponentes picos nevados mientras se siente profundamente agradecido por el reencuentro con el hijo de su grandemente admirado general. Desabotona el cuello de su camisa blanca, afloja la corbata de color vino tinto, busca en su antiguo bolso de cuero marrón gastado y saca su amada corneta de bronce. Sus manos brillan de felicidad al tocar el instrumento. Con sumo mimo lo coloca en su boca y sopla con vigor y gallardía la única melodía marcial que pudo aprender. Por todo el pueblo se escucha y resuena la inusitada melodía.

			—Ése es Zerrudo —comenta Hilda frente a una ventana con vista a la plaza del distrito—. Quería ser militar como tu padre, pero cuando falleció, víctima de un cáncer, le convencí para que se hiciera abogado. En el Perú nada se consigue sin un padrino.

			—Supe lo de mi padre por la versión de mi madre adoptiva.

			—¡Qué despreciable…!

			—No es que la defienda, pero una mujer rechazada es un enemigo latente.

			—De tu verdadera madre no he sabido mucho. De hecho, nunca quiso recibirme desde tu desaparición —dice con pena—. Pero sé que vive en Moray con tu hermana —el rostro de Pablo se ilumina.

			—Pero, ¡qué me está diciendo! ¿Mis padres tuvieron una nueva hija?

			—No, ella… —intenta recordar su nombre— Carmen Judith es tu media hermana. Es un poco mayor que tú y fue traída de Puno por alguien que es mudo.

			—¡Ostras, pero qué tamaña noticia! —Pablo está visiblemente contento.

			—Sí, ellas abrieron un hospedaje para turistas, lleva el nombre de tu madre. —Pablo se emociona cada vez más, busca la tarjeta para comprobar, lee y comienza a comprender.

			—¡Así que has vivido veinte años en España! —dice Hilda, queriendo saber más de él y se sienta frente a él tomándole las manos—. ¿Y alguna vez pensaste en tu maestra?

			—Soy escritor y todo lo que escribo acerca del amor lo hago pensando siempre en usted. Me trató con tanto cariño que ha sido siempre mi mejor inspiración —Hilda se sonroja—. Yo estaba enamorado de usted desde la primera vez que la vi. Usted y yo fuimos víctimas de dos líneas paralelas en tiempos distintos, en circunstancias diferentes. Usted se adelantó a mi época y yo me quedé rezagado en el aula esperando crecer y poderme casar algún día con usted. Recuerdo ese bonito día en su casa, haciéndome sentir la persona más importante del mundo, cuando me comunicó con gran sorpresa que yo sería el rey de Maras —mira su reloj—. ¿Usted se casó? ¿Tiene familia?

			—Nunca me casé, pero hubo un inspector de educación a quien amé y me pretendía… aunque todo acabó con tu desaparición —se pone nuevamente de pie y se acerca a la amplia ventana, mirando hacia la Plaza de Armas, triste y resignada—. De hecho, cada veintiocho de julio, viene con un ramo de flores y me hace la misma proposición de hace veinte años.

			—¿Qué le propuso hace veinte años?

			—El día que te raptaron, me estaba pidiendo matrimonio. Yo estaba ilusionada pero, con lo que pasó, mi respuesta es la misma desde entonces.

			—¿Y cuál fue su respuesta? —pregunta Pablo, curioso. Hilda voltea su mirada hacia Pablo.

			—Me casaré contigo el día que el rey de Maras regrese.

			—¡Vaya! ¿Y dónde está el inspector?

			—Efraín es el actual director de la escuela donde tus padres trabajaban.

			Hilda regresa a su escritorio, toma la partida de nacimiento y se acerca a Pablo, quien también se pone de pie. Ella le dice:

			—Hoy —lee el documento—, cinco de julio de 1983, certifico tu identidad y confirmo que nunca hubo una adopción legal.

			—Gracias, maestra —Hilda y Pablo se abrazan con inocente dulzura.

			—¿Volverás a España?

			—No lo sé, maestra…

			—Entonces, ¿dónde piensas ir… ahora?

			—A Moray, pero antes debo hacer algo muy importante —sonríe con complicidad.

			[image: ]

			Pablo sale del ayuntamiento lleno de vitalidad y llega a la escuela de varones de Maras. En conserjería pregunta por el actual director.

			—¿A quién debo anunciar? —pregunta la joven funcionaria.

			—¡Al rey de Maras!
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