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Capítulo uno
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Cassie abandonó la esperanza de sumergirse en su libro después de dos capítulos. El tomo de fantasía de ochocientas páginas seguía mencionando «hechizos» y eso continuaba haciéndola estremecer, a pesar de que se encontraba sumamente calentita con su sudadera rosa con capucha.

Tiró el libro de cualquier modo sobre la mesa de café que estaba junto a ella, donde dio un peligroso y sonoro golpe, y se estiró sobre el sofá de cuero. Tal vez tendría que cambiar de género por un tiempo, su madre parecía estar encariñada con las novelas de misterio últimamente. En realidad, Cassie nunca se había preocupado por el «quién lo hizo», pero leer sobre magia —incluso las cosas fantasiosas y anticuadas con castillos y unicornios— era como estar algo cerca del hogar ahora mismo.

Al otro lado de la habitación, su padre estaba viendo un programa de debate de noticias local mientras revisaba el correo, su típica rutina nocturna entre semana. Cassie había estado intentando ignorar las voces que venían de la televisión durante los últimos diez minutos, con poco éxito.

—Ha pasado casi una semana y aún no hemos oído nada sustancial —dijo un comentarista de pelo amarillo chillón que llevaba un traje a medida de color rojo oscuro—. Washington quiere fingir que la situación no existe, Greenwich está desaparecido y ¿qué nos queda? ¿CERN? ¿El MIT? Ellos están perplejos.

—¿Qué pueden decir? Perdimos el tiempo, este no va a regresar —dijo el padre de Cassie, levantando la vista de las facturas que estaba ordenando. Parecía que conversaba con el comentarista, pero habló lo suficientemente alto como para que su mujer pudiese oírlo desde la habitación de al lado.

—Ya basta con eso, no «perdimos tiempo», eso es ridículo y lo sabes —dijo la madre de Cassie, casi gritando para que la oyeran por encima del rugido del lavaplatos—. Fue un error informático, eso es lo que van a encontrar.

El padre de Cassie lanzó el encabezado de la carta de negocio quebrado contra su regazo, molesto.

—Sí, Annette, fue un error informático, ¡todos los ordenadores y relojes de la ciudad a la vez! ¡Sin ninguna razón! ¡Eso tiene mucho sentido!

Cassie puso los ojos en blanco cuando su madre ladró una respuesta, estremeciéndose de nuevo y subiendo las rodillas hasta ponerlas contra su pecho. Sus padres habían estado teniendo esa discusión sin parar desde que se descubrió la anormalidad, yendo y viniendo respecto a si el hecho de que la ciudad hubiese llegado a quedarse diecisiete minutos y medio por detrás del resto del mundo era un fallo técnico, una broma o una gran conspiración. Cassie lo sabía, pero no iba a compartirlo.

—El hecho del asunto es que el tiempo se detuvo aquí, durante al menos dieciocho minutos —dijo un hombre, de aspecto culto y con una barba gris, en el grupo de debate—. Si no crees en lo que nos dicen los ordenadores y todos los relojes analógicos dentro de un radio de dieciséis kilómetros, están todas esas conversaciones telefónicas que misteriosamente se detuvieron por nuestro lado. El hecho de que no sepamos por qué, o el hecho de que algunos sigan diciéndolo debería ser imposible, no cambia el hecho de que esa es la explicación más lógica.

El sonriente moderador empezaba a explicar que el hombre barbudo enseñaba física en la universidad, acompañado por unas imágenes innecesarias del soleado campus de la Sterling College, cuando la madre de Cassie apagó la television. Su padre puso los ojos en blanco y volvió a la tarea de ordenar las facturas en su regazo. Annette dobló su amplio cuerpo para poner el mando en su soporte y miró a su hija.

—¿Estás bien, cielo? Pareces un poco pálida.

Cassie sintió el calor subir rápidamente hasta su rostro y se odió por ello. ¿Por qué estaba nerviosa siquiera? Incluso aunque les dijera por qué las noticias la habían puesto nerviosa, no es que fuesen a creerla.

—No sé, es solo... todo esto del salto temporal. Es raro. Desearía que dejasen de hablar ya de eso.

—No hasta que obtengamos una respuesta, no lo harán —dijo su padre a media voz. Por supuesto, Annette aún lo oía.

—¡Puede que no haya una respuesta, Jon! ¿Puedes aceptarlo? ¿Es que no puedes, por una vez en tu vida...?

—¡Pero ¿y qué pasa con la gente al teléfono?! ¡Docenas de personas, las conversaciones simplemente se detuvieron...! ¿Cassie?

Cassie se había puesto de pie rápidamente, deslizándose más allá de su madre. Caminó por el pasillo en calcetines, pisando fuerte, y dio un portazo tras ella en su habitación. Por una vez, le alegraba que ella y su madre no siempre se llevasen bien: dar un portazo era la abreviatura de «deja que me tranquilice» y su madre respetaría sus códigos no escritos, desarrollados durante muchos años de batallas con gritos intensos por la ropa de Cassie, sus amigos, el estado de sus deberes: básicamente, su vida entera. Se podía confiar en que Annette no irrumpiría en su habitación durante al menos una hora.

Cassie se dejó caer boca abajo sobre su cama y enganchó los brazos por debajo de la almohada para estar cómoda. El leve zumbido entre sus omóplatos que había empezado el último domingo era molesto, pero podía ignorarlo. Se sonrió con suficiencia: al menos había cambiado el tema de conversación entre sus padres del estúpido salto temporal a qué habían hecho ahora para tocarle las narices a su «sensible» hija.

Al menos «sensible» era como la había llamado el consejero matrimonial de sus padres, aunque Cassie en sí no estaba segura. Un poco marimacho cuando era más joven, aún más cómoda con los chicos que con las chicas, era cualquier cosa menos una mosquita muerta. Tenía lo suficiente de su madre como para decir normalmente lo que pensaba, aunque solo podía esperar que no sonara ni de lejos tan molesta mientras lo hacía. Toda la perspectiva de lo «sensible» solo sucedió cuando alcanzó la pubertad más rápido que cualquier otro y de repente sintió como si el mundo entero la estuviese llamando gorda.

Incapaz de sentirse cómoda, Cassie se levantó de la cama y caminó hasta el espejo. Sabía que no estaba gorda —de hecho, era cuestionable si siquiera tenía sobrepeso o no—, pero una talla 42 difícilmente se consideraba la ideal para el cuerpo de una adolescente y ella lo sabía. Le habían dicho que era guapa suficientes veces como para creerlo y era un poco vanidosa con sus ojos, inusualmente grandes y de color azul oscuro. Su pelo azabache brillante, que siempre mantenía corto por comodidad, también era algo de lo que estaba orgullosa. El problema era la forma de su cuerpo, o eso pensaba ella.

Aun así, mirando en el espejo, Cassie vio a una chica de dieciséis años normal y no poco atractiva, una que quizá podría soportar perder cinco kilos, claro, pero no era gran cosa. Se había obsesionado con su apariencia hacía unos años, pero la aceptaba más ahora, así que nunca sería una supermodelo. Fantástico, la mayor parte de la gente no lo era y parecía haberlo superado. Ella también podía.

Además, en todo caso, estaba perdiendo peso. Un beneficio de haber estado tan ansiosa durante la semana anterior era que siempre se le cerraba el estómago, cuando no se le revolvía por los nervios. Hacía que comer pareciera poco apetecible y últimamente solo había mordisqueado la comida. Cassie se giró hacia un lado y se dio cuenta de que tenía espacio para moverse en aquellos vaqueros por primera vez desde que podía recordar.

Unas semanas atrás, Cassie no habría creído que rechazaría la oportunidad de perder peso sin esfuerzo, pero ahora cambiaría con gusto su antiguo apetito por un poco de paz en su mente. Por volver a la creencia de que la magia no era real y que no daba tanto miedo como el infierno.

Cassie se alejó del espejo y se frotó las sienes. Ella no había sido la responsable del salto temporal, pero sabía quién lo era. Lo había visto detener el tiempo, por lo que la gente de la calle frente al local se detuvo a media zancada. Había visto un edificio, que se inclinaba hacia un lado y estaba a punto de derrumbarse y aplastar a docenas de personas, si no cientos, pausado en un ángulo imposible y arrancado del tiempo antes de que pudiera caer.

Apenas pasó un tiempo después del terremoto antes de que la gente se diese cuenta de que un área circular, aproximadamente un radio de dieciséis kilómetros, estaba desincronizada respecto al resto del tiempo. Al principio, la gente descartó las horas incorrectas como relojes lentos y errores informáticos, solo para darse cuenta de que todos a su alrededor también estaban reiniciando sus relojes. Relojes de pulsera, reproductores de MP3, videoconsolas: cualquier cosa que tuviera función de hora estaba diecisiete minutos y treinta y cuatro segundos atrasado.

Los bancos lo habían descubierto primero y después, de algún modo, se hizo viral: las redes sociales ardieron con «¿Estás en el centro de Sterling? ¡REVISA TU RELOJ!» en cuestión de segundos.

Por supuesto, algunas personas se dieron cuenta al instante; cualquiera que estuviese al teléfono con alguien en Sterling y oyera que el otro extremo de la línea se quedaba en un silencio sepulcral sabía que estaba pasando algo.

Cassie se sentó delante de su ordenador, sintiéndose cansada aunque no hubiese hecho nada más que hacer el vago desde que había llegado a casa después de clase. Si hubiese visto esto sola se podría convencer de que estaba loca y eso sería todo. Como estaban las cosas, no podía pasar cinco minutos sin oír algo sobre el estúpido salto temporal.

Lo peor de todo, la única persona que posiblemente podía explicarle esto se había ido y probablemente no iba a volver jamás. Cassie intentó distraerse con un juego en línea, pero se rindió después de solo treinta segundos y se desconectó. Apartó el teclado con enfado y descansó la cabeza entre sus brazos. Sin invitación, los pensamientos de aquella mañana de domingo empezaron a tomar poder. En su mayoría, lo que su mente seguía repitiendo era la imagen de Sam, extendiendo la mano para coger la suya.

Inclinándose hacia atrás en la silla, Cassie decidió allí y entonces que iba a volver al trabajo al día siguiente. Era poco probable que volver a la cafetería después de clase aclarase algo, pero era mejor que inquietarse en su habitación de forma indefinida.

Sam. El tipo del local que siempre parecía odiarla. ¿A dónde fue?
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Capítulo dos
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Aquella mañana de domingo había empezado como un turno típico en La Rutina Diaria, una cafetería céntrica en la que había trabajado durante ocho meses. Cassie normalmente hacía turnos cortos de cuatro horas en los días de clase. Le resultaba raro hacer un turno de apertura, pero le gustaba trabajar los domingos ocasionales por el dinero. Cuando era temprano, los consumidores eran, en su mayoría, personas retiradas que iban hasta el local a por el café como parte de su rutina semanal, algunos se quedaban a leer un periódico. La prisa matutina de los primeros días de la semana —esa manada de trabajadores pendulares ansiosos por la cafeína que mantenía el negocio— era algo que Cassie jamás había visto. Dwight y Khalil se quejaban a veces de eso, hablando de líneas envueltas alrededor del bloque, pero ella tenía motivos para creer que estaban exagerando.

La Rutina Diaria era un lugar a caballo entre una cadena de cafeterías típica y un atuendo funky independiente en apariencia. Técnicamente, RD era parte de una cadena, pero la franquicia estaba centrada principalmente en la costa oeste. Aislada de la gerencia, Dwight, el enjuto músico que manejaba la tienda, tenía la libertad de hacer que su tienda fuese un poco menos genérica. Había emperifollado el lugar con piezas de artistas locales y su pecera tropical, que Cassie estaba segura de que violaba algún tipo de código de salud.

El propio Dwight estaba ocupado reponiendo el frigorífico con zumos de la entrega de la mañana, sus mechones de color rojo cobrizo estaban recogidos en una coleta normal. Khalil, su encargado asistente, estaba haciendo el papeleo en una de las mesas de café, su cabeza morena se inclinaba sobre la tabla sujetapapeles que tenía frente a él. Si ella le preguntase, probablemente habría dicho que estaba haciendo inventario; no tenía ni idea de si él alguna vez estaba haciendo inventario.

Sam, su camarero, lavaplatos y extraordinario reparador de máquinas de espresso, estaba en la trastienda, limpiando algunos platos del turno anterior. El lavavajillas se había roto hacía bastantes semanas y aún estaban esperando un reemplazo. Normalmente, bajo estas circunstancias el local tendría que cerrar, pero Sam se había encargado de limpiar todos los platos a mano, para una limpieza de estándares de nivel hospitalario. Significaba que pasaba una cantidad razonable de tiempo en la trastienda, pero, dado que Dwight había dejado claro que Sam no iba a prestar servicio al cliente bajo ninguna circunstancia, eso estaba bastante bien para todos.

De verdad, cuatro personas —asumiendo que Sam contase siquiera como una persona— era demasiado personal para una mañana de domingo, pero a Dwight a veces le gustaba poner más gente de la estrictamente necesaria para que hubiese tiempo de tener el lugar organizado e impecablemente limpio; una de las razones, quizá, por las que el local se las arreglaba para mantenerse en el mercado mientras las cadenas de comercios cercanos tenían menús más grandes y habían recortado sus precios.

La propia Cassie estaba en la caja registradora. La había contado y, técnicamente, se suponía que debía estar etiquetando con precios la mercancía en una caja de cartón que estaba sobre el mostrador mientras esperaba a los clients; pero en realidad no estaba haciendo mucho, solo disfrutaba de su —gratuito— café moca y del olor de los productos de panadería que por supuesto no se iba a comer, porque no eran saludables. Nada saludables. Bien.

Debido a que no estaba haciendo básicamente nada fue la primera que vio a Serenus entrar en el local a pesar de estar al otro lado de la estancia.

—Buenos días, doctor Zeitbloom —dijo con su mejor voz de cajera feliz.

—¡Holaaaa, Bette Davis! —dijo el delgado y casi calvo hombre que llevaba un traje gris a rayas. Serenus le brindó una gran sonrisa mientras se dirigía lentamente al mostrador, manteniendo el equilibrio con su bastón plateado. El profesor tenía la costumbre de llamarla por el nombre de una estrella de cine antiguo diferente cada vez que la veía. Suponía que era halagador, pero normalmente no reconocía los nombres con los que le salía. Al menos de Bette Davis sí que había oído hablar.

Khalil y Dwight le dieron los buenos días a su cliente habitual, Dwight con una sonrisa cálida y Khalil apenas sonando humano. Normalmente, Khalil tenía una personalidad amigable, pero no era él mismo antes de las nueve de la mañana. Se trataba de cuánto le llevaba absorber toda la cafeína gratuita que flotaba en el aire, según decía él. Uno pensaría que alguien que ayudaba a abrir el local a las seis casi cada mañana ya estaría acostumbrado a estar despierto temprano, pero al parecer no.

—¿Qué será hoy? ¿Latte helado con cinco dosis de vainilla, tres dosis de café normal, cuatro de descafeinado y leche de soja? ¿Moca elaborado exactamente a noventa y cuatro grados? —dijo Cassie, nombrando algunas de las populares peticiones de bebidas del profesor. El hombre era conocido por pedir bebidas casi imposibles de recordar o hacer. El personal consideraba que la mayoría de los clientes que hacían ese tipo de cosas eran peores que unos criminales, pero, por alguna razón, no era tan exasperante cuando Serenus lo hacía. Tal vez porque él no se enfadaba con ellos si les llevaba tres intentos hacer su estúpida bebida. De hecho, parecía más que los estaba apoyando para que lo hicieran bien por encima de todo.

—Hmm, qué beber, qué beber hoy... Un Daily Blend, Ojos de Betty Davis —dijo.

Cassie alzó las cejas.

«¿Solo café negro? ¿Eso es todo?».

Él se encogió de hombros levemente.

—Me siento un poco conservador.

Cassie sonrió mientras cogía una taza de papel pequeña de debajo del mostrador para su café. Cierto, normalmente pedía bebidas absurdas, pero también solía llegar cuando Sam estaba en la cafetería. Supuso que, sin su camarero favorito para atormentar, solo quería una taza de café como todos los demás.

En los cuatro meses que Sam había estado trabajando en RD, el doctor Serenus Zeitbloom era la única persona que parecía ser como un amigo para él; diablos, la única persona que incluso parecía conocerlo de fuera del local. Si se creyera en Khalil, el profesor se había tomado un año sabático académico de su trabajo enseñando biología en una prestigiosa universidad de otra parte del país solo por el placer de atormentar a Sam con frecuencia. Cómo se conocían no estaba claro y desde luego Sam no iba a hablar, pero la mayor parte del personal de RD suponía que en algún momento había sido su profesor. Al menos  antes de que Sam decidiera dedicarse a lavar platos como nadie.

—¿Y qué hace levantado tan temprano, profesor? —preguntó la chica mientras ponía el café sobre el mostrador. Serenus no tenía una hora habitual que pudieras ajustar en tu reloj como con algunos de sus clientes, pero estaba muy segura de que las 8:15 de una mañana de domingo no era una de sus horas típicas de visita.

Serenus frunció el ceño mientras sacaba la cartera.

—Ojalá lo supiera —dijo, fijando sus rasgados ojos grises en ella con una seriedad que la sorprendió—. Estoy levantado hoy y nunca estoy levantado tan temprano los fines de semana. Me pregunto por qué es así —dijo despacio, como si esperase que ella supiera la respuesta.

—Eh... ¿demasiado sol en su ventana? —dijo Cassie, cogiendo los billetes que él le ofrecía y poniéndolos en la caja registradora.

—Lo dudo —dijo, cogiendo su café y dándole un sorbito. La miró por encima del hombro—. Cassie.

Ella se sobresaltó: era la primera vez que la llamaba por su verdadero nombre.

—Eh... ¿sí? —dijo amablemente.

Él se inclinó para estar a la altura de sus ojos, con cuidado de no derramar su bebida.

—Solo ten cuidado hoy, ¿de acuerdo? Presta atención.

—Vaaaaale... —dijo Cassie. Bueno, eso fue espeluznante. Incluso tratándose de Serenus, que definitivamente estaba en el lado espeluznante, por mucho que a ella normalmente le gustara.

Él asintió con la cabeza como si hubiese dicho su obra y se movió para irse.

—Oiga, eh, Sam está en la trastienda. Puedo traerlo si usted, eh... quiere decirle hola —dijo con incomodidad.

—No, está bien. Probablemente esté bastante malhumorado tan temprano sin mis contribuciones. —Y, acto seguido, asintió amistosamente a Khalil y se marchó del local. Una vez más, estaban sin clients.

Cassie cogió uno de los vasos color crema a los que se suponía que tenía que estar poniéndoles precio y sintió el peso de este en sus manos, pensativa. ¿De qué había ido aquello? Parecía como si Serenus hubiese entrado para hablar con ella específicamente, pero ¿con qué propósito? Aparte del hecho de que le vendía café a veces, no tenían una conexión, que ella supiera.

Mientras jugaba con el vaso grande, de repente, la puerta que estaba detrás de ella y que llevaba a la trastienda dio un golpe, haciendo que Cassie estuviese a punto de dejar caer el objeto.

—¡Oye, nada de dar portazos! —dijo Cassie, dándose la vuelta.

Sam se quedó frente a ella con aspecto molesto y agarrando un paquete de bebidas.

—Esto estaba en el estante equivocado. ¿Lo pusiste tú allí?

Cassie miró el paquete.

—No había espacio en el estante de la base universal de bebidas, así que lo puse en el de las bases de crema. ¿Por qué? ¿Eso importa?

Sam la miró como si ella tuviera dos años, fuera idiota o ambas cosas.

—Hay mucho espacio en el estante de la base universal de bebidas. Te habrías dado cuenta si hubieses dedicado al menos cinco segundos a mirar antes de simplemente meter las cosas en donde sea que encajen.

Cassie abrió la boca para responder a su actitud de la misma manera, pero la adormilada voz de Khalil la interrumpió antes de que tuviese la oportunidad.

—¿En serio, tíos? Es un poco temprano para esto.

Cassie se tragó lo que iba a decir.

—Lo siento —dijo sin mirar a Sam a los ojos. Simplemente no merecía la pena discutir con él.

Sam le lanzó una mirada de incredulidad, como si no pudiese creer que tuviese el descaro de disculparse con él por el atroz crimen de poner bolsas de bebidas en el estante equivocado, y se fue a empezar su trabajo tras la máquina de expreso. Cassie fulminó con la mirada su espalda mientras se retiraba: siempre se ponían de los nervios el uno al otro, lo que en sí mismo no era tan malo —estaba acostumbrada a poner de los nervios a la gente y viceversa—, pero el hecho de que estuviese enamorada de él, de algún modo, la hacía sentir como si él hubiese ganado todas las discusiones y eso de verdad empezaba a molestarla.

«¡Deja de estar enamorada de él!», gritó dentro de su cabeza. «¡Nadie está lo suficientemente bueno como para actuar como él y que yo siga enamorada de él! ¿Qué demonios?».

Era atractivo, eso no lo negaba. Con tres o cinco centímetros por encima del metro ochenta y tres, tenía un cuerpo delgado con hombros anchos y caderas estrechas; no era corpulento ni musculoso, pero tenía la carne suficiente en los huesos para que no pareciera raquítico. Tenía unos profundos ojos que parecían mirar a través de todo el mundo, de un marrón tan oscuro que parecían negros a menos que estuvieras muy cerca de él, y el pelo pálido, que ella había asumido que estaba teñido cuando lo vio por primera vez. Sus cejas eran casi tan oscuras como sus ojos, normalmente un aviso de que alguien era un rubio de bote.

Ahora, sin embargo, ella lo sabía mejor. Mientras alcanzaba la parte superior de la máquina de expreso para poner granos frescos en la tolva, el sol matutino que entraba por la ventana se reflejaba en el suave vello de las partes de sus brazos que no estaban cubiertas por su camisa blanca abotonada, dándole un brillo dorado. Aparentemente era uno de esos raros rubios naturales con ojos oscuros, algo que ella encontraba simultáneamente atractivo y desagradable. Viéndolo trabajar por el rabillo del ojo, Cassie de repente recordó la otra razón por la que disfrutaba de trabajar los domingos.

Claro que no era solo cuestión de apariencia: había un montón de tíos atractivos por el instituto, tanto profesores como estudiantes, y Cassie no sentía el calor corriendo hacia su rostro cada vez que estaban en la estancia. No, había algo en Sam que la intrigaba, incluso cuando quería gritarle. Tenía una manera de hacer el trabajo, incluso las tareas más domésticas como barrer y lavar los platos, que hacía que pareciera que hacerlo era su elección, en lugar de un trabajo que tenía que soportar. Aunque su rango en la cafetería no fuera más alto que el de ella, se le trataba como a otro encargado, y nadie tenía problemas con eso: simplemente parecía lo correcto.

Además, estaba esa sonrisa... no su típica sonrisa que era a medias una mueca, sino la sonrisa cálida y rara que alcanzaba sus ojos...

«¡No, mal, Cassie! ¡Mal!», pensó, «¡Es el enemigo!».

Justo cuando Cassie se prometió intentar imaginar a Sam cubierto por bichos a partir de ahora, para conseguir la mirada de disgusto adecuada que le gustaría fijar en él —y, con suerte, distraer su atención del hecho de que normalmente se sonrojaba cuando él le hablaba—, empezó a sentir algo extraño bajo sus pies.

Por una fracción de segundo, Cassie pensó que las vibraciones que sentía podrían deberse a alguien que estaba saltando arriba y abajo por alguna extraña razón, antes de que se diera cuenta de que no, de que el suelo estaba temblando de verdad. Todo estaba temblando.

Khalil se encontró con sus ojos de terror por un segundo antes de levantarse de un salto.

—¿Un terremoto?

—Eso creo —dijo Dwight, que se metió con gracia bajo la mesa, haciéndoles señas a los otros para que lo siguieran.

Khalil se colocó, poniendo las manos en la parte inferior de la mesa más cercanas cuando las vibraciones se intensificaron.

—¿Acaso tenemos terremotos aquí? No recuerdo ninguno.

—Los tenemos, solo que no a menudo —dijo Dwight.

—¿Debería moverme? —gritó Cassie. Aún estaba de pie junto a la caja registradora. Podía salir a la zona de cafetería y refugiarse como ellos, pero no estaba segura de si moverse era seguro. Tal vez sería mejor quedarse donde estaba y esperar a que pasase. Se mordió el labio cuando el temblor pareció intensificarse. Puso sus manos sobre el mostrador para evitar caerse.

En el café, una cafetera francesa expuesta en uno de los estantes se tambaleó y se cayó, destrozándose en cientos de trozos de cristal sobre el suelo de baldosas. Muchos otros recipientes siguieron sus pasos y, pronto, el estruendoso ruido del terremoto se vio interrumpido por el sonido el sonido de los cristales al romperse. En cuestión de segundos, el piso ajedrezado quedó cubierto de esquirlas de cristal y otros restos. Cassie se mantenía en el mostrador, agarrándose de tal manera que sus nudillos se habían quedado blancos. Definitivamente no era seguro moverse a la zona de cafetería ahora. Pensó que las gigantescas garrafas de café atornilladas a las paredes detrás de ella estaban fijas de forma demasiado sólida como para caerse, pero si lo hacían, probablemente estaba muerta. Vagamente, como si solo fuera parcialmente consciente de su cuerpo, se dio cuenta de que sus dientes estaban castañeteando.

Sam se había deslizado por debajo del tablero de madera que los empleados levantaban para entrar a la zona de bar desde la de cafetería. Presionó la espalda contra la unidad de almacenamiento de madera y extendió el brazo hacia Cassie.

—Puedes meterte aquí, bajo el mostrador. —Le dijo.

Cassie vaciló. No era tan estúpida como para dejar que su incomodidad respecto a Sam le impidiera refugiarse, pero, por alguna razón, su cuerpo no parecía querer moverse cuando intentó ir hacia él. Cada vez que intentaba levantar un pie del tembloroso suelo de baldosas, era como si una voz en su cabeza que no podía reconocer le gritara que parase.

Antes de que pudiera controlarse, el temblor se detuvo de manera abrupta. Dwight y Khalil esperaron un rato antes de salir de debajo de las mesas.

—Nada como que un terremoto en la costa este te despierte por la mañana —dijo Khalil, que de hecho lucía más despierto ahora. Estaba intentando restarle importancia, pero era obvio, por la falta de brillo en sus ojos marrones, normalmente centelleantes, que se había asustado.

—Esta es la primera vez que tenemos uno de verdad —dijo Dwight, sacudiéndose el polvo del suelo de las rodillas de sus vaqueros negros—. Tuvimos terremotos antes, pero eran tan pequeños que no sabías que habían pasado hasta que lo leías en internet. Este, sin embargo, fue serio. Fue como un terremoto de California.

Cassie caminó hacia la zona de cafetería y se quedó al lado de Khalil, midiendo sus pasos con cuidado para evitar todos los cristales y plásticos rotos. Ahora que el peligro parecía haber terminado, su alivio se atenuó al saber que iba a ser un increíble dolor limpiar aquello.

A través de la ventana del local, pudo ver a un montón de gente que se paseaba con nerviosismo allí fuera. Parecía que docenas de ellos debían de haber vaciado los edificios de oficinas circundantes en cuanto el temblor comenzó. Tal vez en la costa oeste la gente podía no darle importancia a este tipo de cosas, pero en Sterling no estaban acostumbrados a los terremotos: todo el mundo había evacuado los edificios lo más rápido posible, pensando, sin duda, en el día en el que cayeron en Manhattan las Torres del World Trade Center.

Sam no se había movido de debajo del mostrador, capaz de verlos a todos desde su posición. Después de un rato de silencio, sus cejas se fruncieron como si se estuviera concentrando en algo.

—¿Oís eso?

Al principio, Cassie no sabía de qué estaba hablando, pero no le llevó mucho tiempo oír también el chirriante ruido. Empezó silenciosamente, pero después se volvió ensordecedor rápidamente. El grupo compartió expresiones de terror, excepto Sam, que miraba hacia abajo. Incluso a través de la ventana, Cassie pudo oír los ruidos de pánico que venían de la multitud de la calle. Muchas personas señalaban algo que Cassie no podía ver.

—Oh, Dios mío, creo que uno de los edificios se desprendió por el terremoto —dijo Khalil con demasiada calma, mientras el blanco de sus ojos se volvía más visible alrededor de sus iris—. Vamos a...

Justo entonces apareció un trueno —de la nada, pues el cielo estaba completamente azul y despejado— y todo se volvió oscuro por un momento.

Cassie nunca estuvo segura después, pero pensó que debía de haber perdido la consciencia por unos segundos. Cuando el mundo regresó hasta ella, tenía sus manos y rodillas sobre el frío suelo de baldosas, con un corte superficial en la rodilla donde un trozo de cristal la había cortado, y había algo que sentía extraño: un extraño zumbido entre sus omóplatos que no había estado allí antes. Como si la atmósfera en la sala de algún modo estuviese en una frecuencia diferente respecto a hacía un momento.

—¿Qué diablos fue es? —dijo Khalil, pasándose las manos por el corto pelo negro mientras recuperaba el equilibrio— ¿Sentís eso, chicos?

—¿Una réplica del terremoto? —sugirió Dwight, con las manos bajo las axilas para obtener calor. Parecía como si la temperatura hubiese caído veinte grados de repente en el local.

—Eso no fue el terremoto, el temblor paró. Solo se parecía... algo malo —dijo Khalil, envolviéndose el torso con los brazos—. ¿Y por qué tanto puto frío de repente? —Se giró hacia la ventana frontal— Oh, Dios mío —dijo con suavidad y Cassie y Dwight siguieron su mirada.

La multitd de gente de la calle no se movía. No estaban simplemente quietos, sino congelados como si fueran esculturas de cera en un museo. Muchas personas estaban congeladas con los brazos levantados, señalando algo que estaba fuera de la vista de Cassie. Al otro lado de la calle, Cassie creyó que pudo ver una paloma en pleno vuelo.

—Es como si estuviesen congelados —dijo Khalil, su voz era apenas un susurro, mientras caminaba hacia la ventana—. Es como si todo lo que hay fuera de esta estancia se hubiese detenido.

—Así es. —Llegó la voz de Sam desde detrás de ellos—. Khalil, sal y comprueba si tenías razón. Mira a ver si aquel ruido chirriante era uno de los edificios cayendo. —Se puso de pie, apoyándose en el mostrador con la espalda hacia ellos, sus manos masajeaban su frente, como si tuviese un dolor de cabeza horrible.

Khalil se giró hacia Sam.

—¿Estás loco? No pienso poner un pie fuera de este lugar. No sabemos qué demonios está pasando: por lo que sabemos, esa gente podría estar...

—Solo hazlo —dijo Sam con calma, aún con la espalda hacia ellos. Cassie sintió que su estómago se sacudía cuando, de algún modo, comprendió que esa situación era obra de Sam. No podía imaginar cómo, pero supo que la extraña sensación del zumbido que notó se originó con él.

Cassie no estaba segura de si Khalil se acababa de dar cuenta de lo mismo, pero algo en la voz de Sam hizo que decidiera escucharlo. Salió corriendo por la puerta, abriéndose camino con cuidado a través de la gente congelada, claramente intentando no tocarla. Se abrió paso a través de la calle, girando con la espalda pegada a la ventana de la joyería frente a RD para ver el cielo sobre la cafetería, siguiendo con la mirada la dirección que señalaban los dedos. Cuando volvió adentro, su piel, normalmente oscura, había adquirido una tonalidad grisácea.

—El edificio Dowling, el de la esquina, se está cayendo. Está congelado como todo lo demás, pero está doblado como la maldita torre inclinada de Pisa.

—Construcción defectuosa —dijo Sam con calma, frotándose la cara—. No se caerá de lado, sino que lo hará hacia abajo. Un rascacielos debería ser capaz de resistir un terremoto, pero si toman atajos... —Giró su cara hacia ellos con cautela, como si el movimiento le doliera, usando todavía el mostrador para apoyar su peso.

Cassie se oyó dando una bocanada y se puso las manos en la boca. En lugar de sus ojos oscuros normales, los iris de Sam eran de un color antinatural: entre los pendientes granate con los que ella salivaba a veces en la joyería que había cruzando la calle y LED de color rojo brillante. Emitían una luz lo suficientemente fuerte como para tornar de rosa la parte de arriba de su camisa blanca y arrojaban un brillo rojo sobre la superficie de cristal de la cubierta de la pastelería cercana. Aunque nunca lo hubiese visto así, Cassie tenía una molesta sensación de que era así como se había visto siempre; y ella se habría dado cuenta si hubiese prestado atención de verdad.

Dwight estaba inmóvil en su lugar, mientras Khalil maldecía y alzaba las manos en una súplica.

—Eh, oye, tío, todas esas veces que te llamé pretencioso lameculos... era un término de cariño. Lo sabes, ¿verdad?

Sam miró hacia abajo y mostró una débil sonrisa, unas gotas de sudor se hacían visibles en su frente.

—No es para vuestro beneficio. Ya no puedo desperdiciar el esfuerzo para mantener el disfraz. —Suspiró—. Escuchad. Lo siento, pero la cagué. Deberíais empezar a correr, ya.

—¿Correr a dónde? —dijo Cassie, de algún modo orgullosa de sí misma por haber encontrado su voz. Sam fijó sus ojos granate en ella y de repente se sintió incómodamente acalorada a pesar de la fría temperatura del sitio.

—Lo suficientemente lejos como para que no os quedéis atrapados en los escombros cuando el edificio caiga. Quería arreglarlo, pero lo he estropeado: congelé el tiempo en una zona demasiado grande. Ahora ya no me quedan fuerzas para usar fuerza bruta para devolverle la estabilidad a esa cosa. Aunque, al menos, vosotros tres aún podéis escapar. —Respiró hondo, lo que pareció hacerle daño.

Los tres intercambiaron miradas mientras Sam respiraba hondo, jadeaba y se retorcía de dolor. Tal vez alguien debería haber sido quien dijera «¡no puedes congelar el tiempo! Eso es absurdo» o algo escéptico como eso, pero ¿no habían sentido todos ellos que había algo muy extraño respecto a Sam? Nunca hablaron sobre ello, pero todos lo habían sospechado.

Eran pequeñas cosas: cómo el café solía derramarse en los clientes que le molestaban particularmente, cómo parecía ser capaz de arreglarlo todo deprisa, desde la cafetera hasta un grifo con fugas sin dar una explicación específica de lo que estaba roto o de lo que había hecho. Hacía unas pocas semanas, un cliente que mantenía la mirada fija en el pecho de Cassie mientras hacía su pedido casi acabó lisiado cuando se le cayó una lámpara encima, a pesar de que Dwight dijo que había cambiado las luces hacía solo seis meses.

Sin mencionar que, si había alguna duda de que Sam estaba diciendo la verdad ahora, la gente congelada de la calle hacía que fuera un poco difícil permitirse el escepticismo. Con solo sus miradas, Dwight, Khalil y Cassie hicieron un pacto silencioso para saltarse la fase de «indignada incredulidad» del proceso y confiar en lo que Sam estaba diciendo.

Dwight se acercó a la posición de Sam junto al mostrador, despacio para no asustarlo.

—¿Y qué pasa contigo? ¿Puedes escapar?

Sam sacudió la cabeza.

—No puedo moverme rápido así y no sé por cuánto tiempo más podré sostenerlo. Marchaos ya.

Cassie tragó saliva.

—Eso no puede ser cierto, tiene que haber una forma de salvarte a ti también —dijo. Desde luego, él era un títere y, aparentemente, ahora también algún tipo de monstruo literario; pero, si no fuese por él, ellos ya estarían muertos. No era justo que muriera.

Sam hizo una mueca.

—¡¿Qué parte de «la cagué» no entiendes?! Te lo dije, no me queda suficiente poder para enderezar el edificio! La única manera de que pudiese hacerlo es que yo... lo tomase de otra persona. —Finalizó en voz baja.

—Nosotros no tenemos poderes, tío. Estoy bastante seguro de que eres solo tú —dijo Khalil con suavidad.

Sam sacudió la cabeza lentamente.

—Los tenéis, los humanos poseen magia latente. No podéis usarla, pero está ahí —dijo, esforzándose ahora por respirar—. Si me permitís acceder a ella, puede que haya suficiente entre los tres para hacer lo que tengo que hacer. —Un pequeño hilo de sangre empezó a bajar desde su nariz—. Pero si queréis intentarlo, decidíos YA, porque no hay tiempo para debatir sobre esto.

—Tenemos que intentarlo —dijo Dwight de inmediato. Cassie y Khalil giraron sus cabezas hacia su normalmente taciturno encargado—. No es solo él, si el edificio cae, toda la gente que esté cerca...

—Podrían ser ciertos de personas... —maldijo Khalil en voz baja—. Sí, si corremos ahora me volvería loco preguntándomelo. Hagamos esto.

Si Sam estaba aliviado porque ellos se quedasen, no dio señales de ello.

—Bien, la persona con más magia primero: Cassie.

Cassie lo miró fijamente. ¿Ella era la persona con más magia?

—¿Estás esperando una invitación por escrito? —dijo Sam con los dientes apretados, extendiendo el brazo hacia ella como había hecho durante el terremoto— ¡Si vas a hacer esto, entonces hazlo!

—¡Vale, vale! —gritó Cassie y tragó saliva cuando tomó la mano que él le ofrecía. Sam apoyó la espalda en el mostrador y se escurrió hacia abajo, llevándola con él.

—Será mejor que hagamos esto sentados para que no nos caigamos —dijo, el esfuerzo de hablar hacía que farfullara ligeramente las palabras. El esfuerzo de mantener el tiempo en ese estado le estaba pasando factura—. Solo intenta pensar en algo... agradable, ¿vale? Algo bonito.

—¿Qué vas a...? —Empezó Cassie. Después, las extrañas vibraciones que había estado sintiendo durante los últimos momentos se intensificaron, primero un poco, luego hasta el punto de sentir como si su cerebro estuviese temblando dentro de su cráneo. Gritó hasta que la negrura llegó compasivamente y se llevó el dolor.

***
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Cassie despertó para verse con una descolorida camiseta de My Little Pony y un par de desvencijados pantalones cortos de lacrosse. Estaba reclinada en una silla Adirondack, el suelo a su alrededor desparramado de hojas caídas y manzanas silvestres aplastadas. Reconoció la vista montañosa ante ella como el paisaje tras la casa de campo de sus abuelos en el norte del estado, donde solía visitarlos continuamente cuando era pequeña. El aire olía intensamente a otoño, como manzanas McIntosh frescas y fogatas encendidas hasta las once.

Cassie bostezó y se estiró. ¿No estaba haciendo algo importante? ¿Algo relacionado con el trabajo y el café?

Cogió el libro que estaba en la mesa auxiliar junto a ella y tuvo que mirar dos veces cuando vio el título: Atadura al demonio y otras historias, del doctor Serenus Zeitbloom.

—Bonito lugar —dijo Sam y Cassie se dio cuenta de que él estaba en la silla Adirondack que había a su lado, la que normalmente estaba reservada para su abuelo Earl. Al verlo, los detalles de la situación en La Rutina Diaria empezaron a volver lentamente.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó, poniendo sus desnudas rodillas contra su pecho.

Sam no la miró.

—Tu cerebro no puede procesar lo que te está ocurriendo ahora mismo, así que ha dibujado este lugar para ti. No es el típico mecanismo de defensa, pero es bueno, creo.

—Oh —dijo ella, sintiéndose tonta. Habría ayudado que pudiera recordar más—. Entonces ¿estás aquí de verdad o eres como... la voz de mi niño interior o algo así?

Sam escupió.

—No, no soy tu niño interior, ¿de dónde sacas estas cosas? —farfulló— Estoy aquí porque mi mente tampoco es una autocaravana feliz ahora mismo y este es un lugar tan bueno como cualquier otro para relajarse unos minutos —dijo en voz baja—. Espero que no te moleste.

Cassie sacudió la cabeza. A pesar de que ese lugar venía de sus recuerdos, no se sentía territorial. Sentía que estaba bien compartirlo. Supuso que, ahora que él le había dicho que no estaba allí de verdad —el cuerpo que podía ver con una camiseta y unos pantalones cortos descoloridos no era ella de verdad—, debería sentirlo todo menos realist, pero, en todo caso, era lo contrario. Ante una repentina brisa helada de finales de octubre, Cassie tiritó, viendo cómo se le ponía la piel de gallina en sus brazos y muslos. No podía ser más real.

—Además, tengo una pregunta para ti —dijo, girándose hacia ella. Se dio cuenta de que sus ojos habían vuelto a su típico color caoba. Supuso que así era como, probablemente, elegía que se vieran, cuando tenía elección—. ¿Eres humana? ¿Tienes algún pariente extraño que desaparezca en éter a veces? Porque si no es así, ahora sería un buen momento para decírmelo.

—Pues claro que soy humana —dijo, con su autoconciencia rompiendo la actual confusión de su mente el tiempo suficiente para que se diese cuenta de que sonaba a la defensiva—. ¿Por qué no iba a serlo?

Él suspiró.

—Porque no logré lo que esperaba cuando accedí a ti. Me temía que no tendría suficiente magia ni siquiera con vosotros tres: los humanos tienen magia, pero normalmente no mucha. Ahora tengo más que suficiente solo de ti, pero me da miedo usarla porque no estoy seguro de si va a funcionar adecuadamente. Si tu energía viene de algún tipo de feérico o abominación mística podría matarnos a todos, o peor.

—¡No soy una abominación! —gritó. Se habría levantado de la silla y acercado a él para gritarle en la cara, pero con la confusión de su cabeza era difícil moverse— Soy humana y, si tengo mucha magia, bueno, supongo que simplemente soy increíble de esa manera o algo así. Deja de asumir siempre lo peor de mí.

Él se rio, sin alegría.

—Tienes razón. No es como si tuviera una oportunidad de verdad a estas alturas. —Se levantó de la silla, quitándose los pedazos de hojas de los pantalones—. Escucha, asumiendo que pases por esto en una sola pieza, quiero que sepas que lo siento. No sé si seré capaz de decirte eso en el mundo real.

—¿Lo siento por qué? —preguntó Cassie, pero él ya se había ido. Encogiéndose de hombros, cogió el libro. Leer en el porche delantero de sus abuelos era una de sus cosas favoritas del mundo y, a pesar del hecho de que era un poco frío, le alegraba estar ahí. No iba a dejar que su amargado compañero de trabajo arruinara la oportunidad. Lo que fuese que Sam hubiese estado balbuceando podía esperar.

***
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Cuando Cassie volvió en sí, estaba en el mullido sofá de retales de la cafetería La Rutina Diaria que a Dwight le gustaba, alegando que le daba al lugar una sensación «hogareña». Algunos clientes levantaron la vista de sus periódicos ante su agitación.

—Mirad, la Bella Durmiente está despierta —dijo un anciano con una sonrisa—. Ojalá hubiese podido dormir en el trabajo cuando trabajaba en una tienda en mis tiempos.

—No te molestes en ayudar, Irv —dijo la anciana frente a él, sin alzar la vista de su periódico.

—¡Cassie! —La llamó Khalil, corriendo hacia ella desde detrás del mostrador.

Con alguna dificultad, pues aún se sentía un poco mareada, se sentó erguida y frunció el ceño. Quería creer que sus recuerdos de todo lo ocurrido antes de que se desmayara eran un sueño, pero una mirada al rostro de Khalil le dijo lo contrario.

—¿Estás bien? ¿Te puedes levantar?

—Eso creo... No me puedo creer que Dwight mantuviera la tienda abierta —dijo con incredulidad, teniendo en cuenta la casi llena zona de café. Le echó una mirada furtiva al reloj de pared mientras Khalil la ayudaba a ponerse de pie: las 11:30. Así que había estado inconsciente durante unas tres horas.
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