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INTRODUCCIÓN

	Francisco Núñez Roldán

	No estarán todas las que son, faltaría más, pero podemos asegurarle al lector que son todas las que están. Queremos decir que estas páginas son recuelo, zumo y esencia de rutas, paseos o escapadas donde los autores, solos o acompañados de otros, otras u otres, han ido pateando esta amplia parte de España que se conocen más o menos bien, aunque no sea más que por haber nacido o vivido mucho tiempo en ella y ser gente curiosa, culinquieta y todavía pasablemente bien de cabeza, de estómago y de piernas. De otras cosas, Cronos implacable va imponiendo sus gabelas, pero aún se hace lo que se puede, la verdad.

	Si el lector quiere una guía turística o viajera al uso, que hay muchas y prolijas, la encontrará sin duda en librerías y no digamos con el inestimable aunque no siempre veraz acceso a Google y la información de Wikipedia. La presente guía es simplemente hablar sobre algo de lo que más nos gustó o impresionó en las ocho provincias andaluzas. Es una aproximación bastante sentimental, si se quiere, para leerse visitando los referidos lugares, y también para leer en casa al amor del aire acondicionado frío/calor. Por ello verá quien leyere que van opiniones, reflexiones heteróclitas, alguna que otra nota procaz, y frecuentes referencias a las letras y la gastronomía. A ver, ya lo decíamos, lo que nos gusta. Por ello estas páginas tienen una ventaja que otras guías más amplias y sesudas quizá no posean. Y es que desde ellas los autores pretenden transmitir algo de sí, como siempre hace quien escribe sus opiniones, experiencias y gustos. Que coincidamos con el lector ya es otra cosa. Que se entretenga es lo que de entrada pretendemos.

	Y ya está, que las introducciones largas cansan mucho, por lo menos a nosotros. Y hay que amar al prójimo lector como a uno mismo.

	 

	 


SEVILLA

	Juan Eslava Galán

	UN PASEO POR SEVILLA

	 

	El viajero se dispone a deambular por Sevilla, la princesa de las ciudades de España, y aun, sin hacer injuria, de las de todo el mundo, como la llamó Martínez de Leiva hace tres siglos. También la ciudad donde el demonio se encuentra más a gusto, si creemos a Santa Teresa, que era de Ávila. No quisiera el viajero entrar en polémica sobre si tan rotundos asertos son hoy sostenibles. Tampoco quisiera incurrir en el tópico de afirmar que Sevilla es una ciudad femenina: es una ciudad hermafrodita que se basta a sí misma, que copula continuamente consigo misma, que se preña y pare Sevilla. Sevilla está enamorada de Sevilla, incluso encoñada con Sevilla. Sevilla se siente el ombligo del mundo, suponiendo que perciba el mundo. Al torero «El Gallo» le comentaron lo lejos que quedaba Sevilla de Santiago de Compostela y él replicó, incomodado: «No, señor; Sevilla no está lejos, está donde tiene que estas; lo que está lejos es Santiago de Compostela». No todos los sevillanos son tan tajantes: el poeta Fernando Villalón, más concesivo y generoso, amplió esta geografía y declaró que el mundo se divide en dos partes: Sevilla y Cádiz. Ponga usted la radio en cualquier emisora local y sólo escuchará piropos a Sevilla en clave de sevillanas con la reiterada rima de Sevilla con maravilla. El sevillano es el único español que no tiene complejo de inferioridad sino más bien todo lo contrario. Sabe que vivir en Sevilla es un privilegio y lo disfruta plenamente aunque condesciende, por su propio narcisismo, a que los forasteros asistan a sus perpetuas bodas con la ciudad de la gracia.

	Sevilla es exhibicionista y ritual, necesita una claqué de voyeurs arrobados rendida a su arte y su gracia. Lo sevillano está siempre de escaparate en la Semana Santa, en la Feria de Abril, en el Rocío, en los mínimos detalles de la vida diaria. Se va más a ser visto que a ver.

	Sevilla se contiene a sí misma y se basta. No rivaliza con nadie, ella es su propia rival. Para eso muestra cierta tendencia dicotómica y permite que coexistan dos Sevillas opuestas y complementarias, como el ying y el yang de los orientales, la propiamente dicha y Triana, una a cada lado del río; tiene dos equipos de fútbol, ferozmente enfrentados, normal, el Betis y el Sevilla; tiene dos Cristos, el del Gran Poder y El Cachorro; tiene dos vírgenes, la Macarena y la Esperanza de Triana y dos fiestas nacionales, la Feria y el Rocío. Si no fuera por los inconvenientes del centralismo gubernativo, ya paliados en gran parte con la capitalidad autonómica, Sevilla podría desgajarse del resto del mundo y funcionar independientemente, como las antiguas ciudades-estado italianas, como Florencia, o Génova o Venecia, a las que, por cierto, es posible que Sevilla deba mucho.

	El paseante había decidido comenzar su visita por el cogollo monumental, por ese mejor cahiz de tierra que rodea la Giralda. Primero constató los armoniosos excesos de la portada barroca del Palacio Episcopal y luego, cruzando la plaza, se aventuró por el callejoncito retorcido y meado de borrachos que conduce a uno de los rincones más deliciosos del callejero sevillano, la PLACITA DE SANTA MARTA. Cuatro naranjos, algunos tiestos floridos en las ventanas, un azulejo, la celosía antigua del convento adyacente, una portalada de casa señorial y una cruz de piedra en el centro.

	Y la GIRALDA. El imperio almohade, que abarcó desde el Sahara a la Mancha, se justifica ante la historia por haber construido esta torre prodigiosa que tiene otras dos hermanas, más feíllas, en Marrakech y en Rabat. Su primer cuerpo, de ladrillo, con dos características franjas de arcos entrelazados verticales que la estilizan, la sebka data de 1198; el segundo, añadido renacentista para alojar las campanas, se terminó en 1568. La monumental veleta del remate es la Giralda propiamente dicha, una giganta de bronce de cuatro metros de altura que sostiene un lábaro y representa a la Fe. La bola sobre la que se asienta es, según la tradición, una panzuda tinaja de hierro que cada año se llenaba de aceite para gaje de los rozagantes canónigos de la catedral.

	El viajero, o turista, si quieren llamarle así, esquivó a una cuadrilla de greñudas morenas de verde luna, zapatillas de paño, mandiles floreados, grandes medallas sobre los pechos opulentos y algún que otro diente de oro, que pretendían hincarle un mustio clavel en la solapa de la gabardina o venderle una ramita recién arrancada de los setos que rodean el Archivo de Indias, y se refugió en el burladero del llamado Patio de los Naranjos. Allí, por un estipendio, le franquearon el paso al cuerpo de campanas por cómodas rampas de ladrillo.

	Desde la angélica altura, el peripatético disfrutó de una panorámica de la inabarcable Sevilla y se demoró en contemplar las múltiples espadañas, las brillantes cúpulas, los alados campanarios, las soleadas terrazas, los cerrados jardines y, al pie mismo de la torre, el bosque de los pináculos de la catedral y la geometría de los naranjos en el patio de grandes arcos túmidos de la antigua mezquita, y único resto de ella. No es que la derribaran en su momento para hacer la catedral, no, es que las mezquitas recicladas en iglesias se iban deteriorando y al marchitarse se rehacían luego en el estilo contemporáneo. El historicismo no se había inventado aún. Se salvó la mezquita de Córdoba, por razones no de estética, sino de solidez.

	Cuando los munícipes sevillanos decidieron construir su catedral se dijeron: «Hagamos una iglesia tal que los que la vieren nos tengan por locos». El afortunado resultado de tal locura es una CATEDRAL sólo superada en magnitud por San Pedro del Vaticano y San Pablo de Londres, con la diferencia de que estas dos se le antojaron al turista helados mausoleos, en tanto que la sevillana es cálida y viva. Si el visitante llega en día de fiesta grande quizá tenga la suerte de asistir a la danza de los seises delante del altar mayor. Es una danza renacentista que se ha conservado intacta, indiferente al paso del tiempo, como el celacanto abisal. La catedral de Sevilla alcanzó privilegio pontificio para que estos niños cantaran y danzaran ante el Santísimo mientras duraran sus trajes, pero la picaresca sevillana burló la ley por el procedimiento de renovarlos pieza a pieza, nunca enteros. De este modo, los seises nunca estrenan y pueden seguir bailando por los siglos de los siglos.

	La catedral de Sevilla es de traza gótica, y fue construida entre 1401 y 1517. Por eso conviven en ella varios estilos y épocas. El viajero se pasmó de la amplitud y altura de sus cinco naves, y de la magnitud y riqueza del retablo del altar mayor, gótico y renacentista, un comic prolijo que nos cuenta la vida y milagros de Jesucristo en cientos de figuras. En la capilla de la Inmaculada contempló la Virgen de Martínez Montañés a la que llaman la Cieguecita, por sus entornados ojos. Sevilla lo reinterpreta todo en clave popular, trocando la esencia por la apariencia. En otra iglesia hay un crucificado al que, con cierta irreverencia, denominan el Cristo del pedo por el sospechoso escorzo de su cintura y muslos sobre la cruz.

	El viajero se arrimó después a la helada reja de la Capilla Real donde recibe, mayestática y distante, la Virgen de los Reyes, patrona de esta ciudad de muchos patronos. A sus pies está, en artística urna de plata, la momia de San Fernando, el rey que conquistó a los moros Sevilla y el Guadalquivir. Cada año, el día del santo, se abre la urna funeraria para que los fieles puedan contemplarlo. El rey más grande de la historia de España es una momia diminuta, apenas un metro veinte de personajillo apergaminado. También se encuentra aquí la sepultura de su hijo Alfonso X el Sabio, que dio su curioso lema a Sevilla, un jeroglífico que representa una madeja de hilo, parecida a un ocho, con las letras NO y DO a uno y otro lado (no-madeja-do), no me ha dejado, reflexión del rey Sabio cuando se le rebelaron las ciudades y solamente Sevilla se mantuvo fiel. Una ciudad que, por otra parte, no nos engañemos, sólo se es fiel a sí misma.

	Otro ilustre enterramiento es el de Cristóbal Colón, un sepulcro ciclópeo que señorea una de las naves laterales. En este cofre enorme se custodian, como artículo de fe, los presuntos restos del descubridor de América: dos o tres fragmentos de hueso y unos puñados de polvo que cabrían holgadamente en una caja de zapatos. Recientes estudios certifican la legitimidad de los venerables residuos.

	Al otro lado de la catedral, y como contrastando con ella, se levanta el ARCHIVO GENERAL DE INDIAS donde se atesoran los cuarenta mil legajos que generaron cuatro siglos de historia americana. Entre sus documentos figura una instancia de Cervantes que después de haber fracasado en España quería probar fortuna en América. El funcionario de turno le deniega el permiso escribiendo al margen: «Busque por acá en qué se le haga merced». No se indigne el lector. Gracias a ese quisquilloso chupatintas tenemos El Quijote.

	Enfrente del Archivo de Indias se extienden los torreados muros grises del Alcázar y su puerta del León. El ALCÁZAR DE SEVILLA es un edificio vivo sobre el que se han acumulado muchas arquitecturas desde el siglo XI, cuando la ciudad era capital de un reino de taifas. Los almorávides y los almohades lo remodelaron y acrecentaron en el siglo XII, los cristianos hicieron lo propio en el siglo XIII y especialmente en el XIV, cuando Pedro el Cruel quiso construir en él una Alhambra castellana con ayuda de arquitectos y artesanos granadinos.

	Penetramos en el Alcázar por la puerta del León, bajo el rugidor azulejo. Al otro lado del patio de la Montería, carcomidos muros tapizados de hiedra, aparece ante nuestros ojos la verdadera fachada del palacio, construida en 1364. Detrás de tanta monumentalidad sorprende, como en la Alhambra, la mezquindad del pasillo y revellín morisco que nos traslada al patio de las Doncellas, belleza menuda de azulejos medievales; al Salón de Embajadores, cubierto de espléndida cúpula; y al patio de las Muñecas, transición entre palacio y casa burguesa acomodada de la época romántica. En otra estancia del palacio, el Salón de los Tapices, admiramos una colección de telas flamencas que relatan cinematográficamente la conquista de Túnez. También en los jardines podemos encontrar testimonio de los cambiantes gustos de sus habitantes a lo largo de la historia: las yeserías almohades, las rocallas renacentistas, las fuentes barrocas, los arriates, el jardín geométrico, el jardín asilvestrado, el rumor del agua, los juegos de la luz entre las ramas de los tupidos árboles y el rumor del agua multiplicado en las fuentes. Hay un quiosco central, renacentista, en el que vela sus misterios un pequeño laberinto sobre azulejo.

	 

	 

	BARRIO DE SANTA CRUZ

	 

	Salimos del Alcázar por el llamado Patio de Banderas y entramos en el barrio de Santa Cruz por el pasaje de la Judería, cubierto y acodado, con salida a la calle Vida que a su vez conecta con el Callejón del Agua. El viajero deambuló con paso tranquilo por este barrio expresamente remodelado para él, recreándose en sus umbrías silenciosas, asomándose a las cancelas para otear los patios con azulejos, macetas, arriates, flores. El paseante transitó por la calle de la Pimienta y se tomó un jerez con aceitunas gordales en la Hostería del Laurel, donde se supone que don Juan Tenorio inventariaba sus conquistas. Luego se llegó a la plaza de Doña Elvira, equilibrio entre lo decorativo y lo funcional, espacio íntimo para el tópico maridaje de azulejo, cal y naranjos, postalita de color obligada en las canciones de las folclóricas y en las películas andaluzas de nuestra sufrida mocedad. La plazuela estaba desierta pero en uno de sus ángulos las mesas del restaurante típico habían madrugado a la espera de la primera hornada de turistas.

	Al fondo, en una plazoleta que da al Pasaje del Agua, está la casa de la Susona que se distingue por el azulejo con calavera de la fachada. La Susona fue una judía famosa por su belleza y porque traicionó a los de su pueblo por amor revelando que conspiraban para asesinar a los Inquisidores. Susón, su padre, y otros muchos notables conversos fueron condenados a la hoguera y la Susona, abandonada por su amante cristiano y despreciada por todos, se dedicó a la prostitución. Cuando iba a morir pidió que su calavera se exhibiese en una hornacina abierta en la fachada de su casa, para escarmiento de generaciones venideras.

	El paseante callejeó a placer, con reposo y paz, por el barrio de Santa Cruz y no sabría decir por dónde se metió para dar a la postre con la plaza de San Francisco, donde está el AYUNTAMIENTO.

	No hay en España cabildo municipal mejor alojado que el de Sevilla. Las burocracias municipales se ubican en un monumento plateresco decorado con espléndidos relieves y medallones que ensalzan el pasado de la ciudad entroncándolo con sus orígenes mitológicos, con Julio César y con Hércules.

	El viajero almorzó cerca del Ayuntamiento, en la calle Huelva, en un restaurante familiar llamado El Refugio cuyo plato secreto y excelso, la carrañaca, le habían alabado. El postre lo tomó en una pastelería de la inmediata plaza de la Alfalfa. Se asomó al escaparate, señaló un pastel. «Ese se llama pija de canónigo —informó el confitero—. ¿Le pongo uno?» «No, no, póngame usted el de al lado, el barquillo relleno», cambió de idea el prudente gastrónomo, ateniéndose a lo conocido.

	 

	 

	EL SALVADOR

	 

	El viajero visitó la iglesia del Salvador, traza renacentista y remate barroco tardío. En la ciudad excesiva, esta iglesia es solamente una de tantas cuando podría competir en altura y magnificencia con las catedrales de otros lugares. Al viajero lo confortaron su recoleto compás, originariamente patio de las abluciones de la antigua mezquita aljama abbadí, es decir, de los primeros taifas, y luego admiró una atractiva virgen guapa de cara, avispada de cintura y rotunda de caderas, a la moda decimonónica tardía. El viajero se puso a considerar que al cristiano de a pie, salvados sean dogmas y teologías, le resulta más placentero postrarse ante estas imágenes que delante de eccehomos torturados y ensangrentados que parecen sacados de un telediario. En estas pías consideraciones estaba cuando desembocó en la famosa y nunca suficientemente ponderada calle Sierpes.

	La CALLE SIERPES, médula comercial del casco antiguo, peatonal, íntima, retorcida, entoldada, es la calle más popular de Sevilla, carrera obligada de todas las procesiones, no digo más. Esta vía no contiene monumentos ni edificios impresionantes: ella y sus gentes son los monumentos. Es una calle de tiendas, bancos, un par de casinos con amplios escaparates para que los socios maten el tiempo viendo pasar al personal y unos cuantos bares y cafeterías con mostrador de acero inoxidable. Eso sí, demórese el viajero en mirar de vez en cuando hacia arriba de los edificios y contemple el contraste entre más de una buena fachada con el desastre estético que han hecho las tiendas en las plantas bajas.

	El visitante hará bien en transitar despacio la calle Sierpes, fijándose en todo, porque en esta calle se representa el permanente espectáculo de la vida sevillana.

	Por aquí, fue luego al MUSEO DE BELLAS ARTES, la segunda pinacoteca de España, dicen, después del Museo del Prado: frailes, santos Inmaculadas y apóstoles, más que hay en los escritos.

	El viajero tornó a callejear por el casco antiguo y fue preguntando hasta dar con la CASA DE PILATOS o de Medinaceli, el más característico palacio sevillano del siglo XVI en el que se conjugan armónicamente el renacimiento y el mudéjar, el jardín aparatoso y el jardín íntimo como para dos, el pasado ilustre y el melancólico presente. Se dice sin lógico fundamento que es copia del palacio del pretorio Poncio Pilatos en Jerusalén. El visitante recorrió con placer las hermosas estancias que fueron marco incomparable de las fabulosas fiestas de sociedad en las que hace cincuenta años se vestían de largo las gráciles y apetitosas nínfulas de los mejores linajes andaluzas, hoy quizá grávidas matronas neurasténicas.

	Se hizo de noche y el viajero se arrastró con los pies hechos una pena hasta el notable antro LA CARBONERÍA, en calle Levíes, un encantador y zarrapastroso establecimiento intelectual como las covachuelas existencialistas del Sena, y quién sabe si inspirado por ellas, donde en su día contempló cuadros y asistió a la presentación de libros de versos —los poetas son plaga en Sevilla—, escuchó a un espontáneo cantaor flamenco y pasó revista a los males de la patria con un anónimo contertulio, todo ello sin moverse de la banqueta, vaso de tinto en la mano. Pero, ¡oh!, tiempos, el dueño de La Carbonería, el ducado de Segorbe, la había reclamado, con todos sus derechos, y ahora el establecimiento, salomónicamente mediado, tenía acceso por el gran patio de la calle Céspedes. Qué le vamos a hacer.

	 

	 

	LA MACARENA, LA FERIA, LA SEMANA SANTA
 Y OTRAS SEVILLAS

	 

	El viajero durmió como un bendito y se hizo despertar a las nueve de la madrugada. Antes de echarse a la calle desayunó una infusión de manzanilla con su chorrito de anís dulce y doble ración de calentitos, es decir, churros.

	El programa comenzaba por la Macarena, pero aprovechando que había pernoctado en la Plaza de San Pedro, con balcón a sus potentes ficus, se asomó al cercano CONVENTO DE SANTA INÉS, lugar evocador que, después de inspirar a Bécquer la leyenda de Maese Pérez el Organista, guarda fuelle para otras historias no menos románticas: se dice que el rey Pedro el Cruel, codicioso de una novicia de esta casa, quiso poseerla perentoriamente, pero la joven, resuelta a defender su pureza, se abrasó la cara y el pecho con aceite hirviendo para alejar al monarca. Más terrible todavía es otra versión de la misma leyenda. La fundadora del convento, doña María Coronel, asaltada por irreprimibles apetitos carnales en ausencia del marido, ahuyentó honestamente la tentación introduciéndose por su conducto natural un madero encendido. La dama falleció a resultas de tan cruel cauterio, pero en olor de santidad, oiga. Eso sí, no llegó a santa de número por lo autoinfligido de la lesión, aunque nos quedó el consuelo de su momia incorrupta —cubierta con mascarilla de cera— que se venera en el convento y se muestra a los fieles el día de la patrona.

	Aparte de las leyendas y la momia, el edificio gótico mudéjar bien merece una visita. Además, las monjitas, benditas sean sus manos, hacen unos dulces exquisitos y los venden a través del torno, que es clausura.

	 

	 

	LA MACARENA

	 

	La Basílica de la Macarena, residencia de la más famosa virgen sevillana, es un templo neobarroco cuya construcción se remonta a 1949. Es también el precioso estuche que atesora el fabuloso ajuar de la virgen, sus mantos, sus oros, sus platas, sus piedras preciosas, sus condecoraciones, sus palios de plata, sus candelabros repujados, sus ornamentos. Si se estudiara debidamente este tesoro, que crece cada año, tendríamos que añadir a la historia del arte no diré yo que un capítulo pero al menos sí un pie de página que hablara del estilo macareno o cofradiero sevillano, espectacular y suntuoso, recargado e hiperbólico.

	El arco triunfal de la fachada del edificio articula, con la vecina puerta de la Macarena de la antigua muralla almorávide, un escenario propicio para añadir brillo a la apoteosis de la Macarena, cuando se manifiesta a la exaltada muchedumbre de sus adoradores en la madrugada del Viernes Santo, en el inicio de su paseíllo triunfal por las calles de Sevilla. Es cosa de ver cómo caen en trance y se desgañitan gritándole «¡Guapa, guapa, guapa!» e incluso otros piropos más gruesos que el viajero no osa repetir.

	La Virgen de la Esperanza, llamada Macarena, es una imagen barroca del siglo XVII, atribuida a la Roldana. Es una madre andaluza joven y guapa, apenada y llorosa, a la que ruedan lágrimas de vidrio por sus tersas mejillas.

	Contemplando las pinturas y objetos del santuario, el visitante se asombra de que los artistas y los talleres sevillanos mantengan todavía, a finales del siglo XX, la misma capacidad artesanal que los hizo famosos tres siglos antes. En una capilla lateral, bajo losa de mármol blanco, reposan los inquietos restos del general Queipo de Llano.

	El viajero, algo atufado de ceras e inciensos, dio un paseo por la MURALLA almohade y por los jardines del HOSPITAL DE LAS CINCO LLAGAS donde se ha instalado el parlamento de Andalucía. Los padres de la patria menor debaten nuestros problemas entre las mejores obras de Asensio de Maeda, Hernán Ruiz II, Juan Bautista Vázquez y otros grandes arquitectos, escultores y pintores. A ver si ellos les inspiran.

	El viajero tomó un taxi y se trasladó a la parte opuesta de la ciudad, es decir al río, por las modernas y capaces rondas abiertas con pretexto de la Expo 92. En las mínimas estancias de la TORRE DEL ORO dio en imaginar las pilas de lingotes de oro que los galeones traían de América. Hoy, fenecidas aquellas regalías, se conforma con alojar un modesto museo naval. El visitante, acodado entre dos merlones de la terraza, contempló a sus anchas la bullente ciudad, el río surcado de veloces piraguas y la hormigueante calle Betis, en la orilla de Triana.

	Luego prosiguió su paseo, cambió de acera, dejó atrás un reciente edificio de Moneo y atravesó los jardines del pomposo Teatro de la Maestranza, garbanzada hispalense en caldo de Traviatta con toda razón rebautizada como La olla exprés, para salir al HOSPITAL DE LA CARIDAD.

	Tiene el hospital una bella fachada renacentista adornada con antiguos azulejos, de cuando los azulejos eran azules. A la puerta de la iglesia, donde todo el que entre lo pise, está sepultado el legendario don Miguel de Mañara, personaje sevillano que inspiró el mito de Don Juan Tenorio.

	La tradición popular asegura que Don Miguel de Mañara fue un depravado burlador que sembraba un rosal en su jardín por cada virgo cobrado. A las viudas consoladas y a las esposas desbravadas no las metía en cuentas, despreciándolas como piezas menores. Tenía don Miguel, sigue la leyenda, el jardín de su casa más espeso que las selvas de Mato Grosso cuando, ya peinando barbas de plata, se desengañó del mundo y decidió regenerarse y purgar antiguos pecados con oraciones, sacrificios y obras pías.

	El Hospital de la Caridad atesora tantas obras de arte que sería prolijo enumerarlas. Es notable su iglesia y el Cristo de Pedro Roldán. El visitante no pudo reprimir un escalofrío cuando contempló, bajo los carpaneles del coro bajo, las macabras pinturas de Valdés Leal, verdadera apoteosis del espíritu barroco y de la exacerbada religiosidad del siglo. Representan el ambiente del sepulcro, con cuerpos agusanados y la muerte señoreando el mundo.

	Salió del Hospital y se fue derecho a la vecina CASA DE LA MONEDA, conjunto de edificios y patios, donde estaban las fundiciones y las cecas que amonedaban el oro y la plata llegados de América cuando Sevilla era el puerto de las Indias. Luego regresó al Guadalquivir y fue dando un paseo por la ribera, frente a la monumental PLAZA DE TOROS de la Maestranza, que dicen que es el Vaticano de la fiesta nacional, donde Curro Romero, el torero de Sevilla, derramaba pero que muy de tarde en tarde el frasco de las esencias, y en lugar de rollos de papel higiénico le tiraban ramitos de romero. El viajero no entiende mucho de toros, pero visitó el meritorio museo taurino y pisó el dorado albero, que hace un hermoso conjunto con la cal de las arquerías y el cielo de la ciudad.

	Más tarde cruzó despacio el río por el puente de hierro de Isabel II, copia decimonónica de uno de los del Sena parisino, que llamaban el del Carroussel, y que por cierto ya no existe allí. En Youtube hay un accesible, ilustrativo y gracioso corto trianero al respecto, dedicado a Polonceau, el ingeniero autor del puente de París. Véanlo. Igual hasta conocen a uno de los protas.

	El viajero, nada más cruzar, vio el sitio del castillo que fue de la Inquisición, reciclado en sabroso mercado, pero con sórdidos restos de su antiguo oficio en los sótanos. Pero TRIANA no es un barrio de Sevilla. Triana es otra ciudad y otro mundo. Aquí reside lo auténtico de los alfares, del flamenco, de los toreros, de los carpinteros de ribera, de los menestrales, del baile auténtico, del pescaíto frito y del desgarro popular en corrales de vecinos, muros de cal, arriates de jazmín, dompedro y dama de noche, latas de geranios, de fiestas vecinales, la velá de julio, que es su feria propia, y de algarabía de comadres en el lavadero (ya van quedando pocos y las comadres, enviciadas con la telebasura, descuidan sus labores y se les quema el puchero). El viajero se dio un garbeo por la calle Alfarería y curioseó en las tiendas de cerámica, luego saboreó una tapita de cazón en adobo en una tasca de la calle San Jacinto y admiró sin prisas el retablo plateresco de la gótica y armoniosa Iglesia de Santa Ana, la catedral de Triana.

	El paseante vagó por el barrio/ciudad, por las calles Pureza y Rodrigo de Triana, callejeando entre sus gentes, hasta toparse con la parte moderna, el barrio de los Remedios, en su tiempo el no va más de la modernidad, del que huyó aprovechando que había llegado al puente de San Telmo.

	Nuevamente en Sevilla, torció a la derecha y llegó al PALACIO DE SAN TELMO, la perla del barroco civil, hoy ampulosa sede de la presidencia de la Junta de Andalucía. De allí, a través del Parque de María Luisa, se dirigió a la Plaza de España.

	La PLAZA DE ESPAÑA es el monumento más característico de la exposición de 1929 y la joya de la arquitectura regionalista de Aníbal González, ese neorrenacimiento manierista andaluz que inventaron los arquitectos sevillanos. Es un edificio semicircular con los extremos rematados por dos afiladas torres algo descompensadas, quiero y no puedo, demasiado cucurucho para tan poco cuerpo. Lo mejor de la Plaza de España es la sabia combinación de monumentalidad arquitectónica en ladrillo visto y graciosa azulejería trianera.

	 

	 

	EL PARQUE DE MARIA LUISA

	 

	El viajero compró medio euro de cañamones para las palomas y dio un paseo por el Parque de María Luisa (1913). Es un parque civilizado, de trazado francés, inspirado en el Generalife y la Alhambra pero más cartesiano, con rectas avenidas, espaciosas alamedas, senderos previsibles, glorietas, fuentes, paseos, y hasta un promontorio artificial, el Gurugú, la única elevación de Sevilla.

	En dos rincones evocadores hay sendos monumentos a Bécquer y a Dante, dos poetas distantes y distintos que ejemplifican la capacidad sevillana para concordar contrarios, la vocación de esta ciudad, crisol fundidor que extrae la gracia de cada cosa y la devuelve mejorada. El viajero lamentó no tener a mano una novia veinteañera, menudita y morena, tierna y melosa, cuando se sentó un rato a contemplar el monumento a Bécquer, deslumbrante mármol de Coullaut Valera, abrazado a un árbol centenario con el que se integra en bello y romántico conjunto.

	En la Plaza de América, al otro lado del parque, está formada por otros edificios de la exposición del 29: el MUSEO ARQUEOLÓGICO, de espléndida fachada neoplateresca, y el frontero Museo de Artes y Costumbres Populares, este medio cerrado. En el Arqueológico se exhibe una muy buena copia del tesoro tartésico de El Carambolo, y mucha escultura romana.

	El viajero aplazó para futuras ocasiones la visita a los otros cien palacios, iglesias y rincones evocadores de la ciudad pero no quiso despedirse de Sevilla sin conocer su más preciada joya arqueológica: la ciudad romana de ITÁLICA, cuna de los emperadores Trajano y Adriano, distante nueve kilómetros por la carretera de Extremadura.

	Itálica fue fundada por Escipión el Africano para retiro de los veteranos de sus guerras. La ciudad está todavía por excavar, y la señora propietaria del terreno que hay sobre el teatro se resistía a la expropiación argumentando que su casa data de tiempos de sus bisabuelos y en la familia no hay noticia de que allí hubiera teatro alguno, ni cómicos, ni nada, que ellos habían sido siempre gente de orden y muy decente. Una visita a lo que ya se ha descubierto en Itálica y un almuerzo en las ventas de Santiponce compensa sobradamente demorar un día más la excursión a Sevilla.

	El viajero recorrió las ruinas del anfiteatro y los evocadores pasadizos y sótanos así como la calle principal, pavimentada con losas, dotada de anchas aceras y de una capaz cloaca central, y curioseó en las ruinas de las casas patricias, con sus patios porticados con fuente central y sus habitaciones decoradas con bellísimos mosaicos. Entre estos le llamaron especialmente la atención los denominados El laberinto, el de Los días de la semana y el llamado de los Pájaros, donde se muestra una cómica batalla entre grullas y pigmeos envidiablemente dotados.

	 

	 

	LA FERIA

	 

	La feria de Abril sevillana desciende, quién lo diría, de una feria ganadera y mercantil apadrinada a mediados del siglo pasado por un vasco y un catalán. De una cosa tan seria los sevillanos han hecho el acontecimiento más festivo del mundo. Hoy, gracias a la muy ilustrada televisión autonómica, la imitan con creciente éxito de crítica y público otras ferias andaluzas e incluso una catalana.

	La feria dura siete días, como si se tratara de recrear el mundo, comenzando por la prueba del alumbrado, el lunes por la noche y acabando por el lunes de resaca de la semana siguiente. La feria cumple el milagro anual de reunir en los escasos kilómetros cuadrados de polvoriento albero de su Real a un millón de feriantes cargados de manzanilla y vino fino sin que abunden los altercados inevitables en otros lugares en cuanto se juntan diez mozos en una romería. La feria es una fiesta civilizada y, a pesar de las engañosas apariencias, privada. Modernamente va habiendo algunas casetas públicas, grandonas y desangeladas, patrocinadas por los distritos municipales o por los partidos políticos, pero lo suyo es que las casetas sean privadas, propiedad de una empresa, de una familia o de un grupo de amigos. Durante la feria contratan a un cocinero, a un camarero y a un segurata, a poder ser, desagradable. La caseta es una extensión del hogar, donde sólo se recibe a la familia y a los amigos. No obstante, esta residencia efímera está abierta al paseo porque uno de los placeres del sevillano es exhibir ante el viandante sus galas, su felicidad, lo bien que ha puesto su caseta y el trabajo que se ha tomado para descansar.

	Al filo del mediodía el ferial se llena de carrozas y caballistas para el diario paseo en el que los pudientes se muestran sus pavoneos ecuestres. También los fantasmones, que en Sevilla son legión, muchos de ellos entrampados hasta las cejas para alquilar caballos y codearse con los grandes. Las mujeres van con traje de flamenca, cuajado de faralaes, el único traje regional que admite modas, lo que ya es el colmo del barroquismo; los hombres de traje corto o de traje simple, camisa blanca abrochada hasta arriba, sin corbata. Los turistas japoneses y chinos —estos, cada vez más numerosos—, de cazadora gris, gorrilla de visera americana y cámara fotográfica al cuello.

	El placer de la feria, aparte de acicalarse, ver y ser visto, consiste en reunirse con los amigos en ocurrentes tertulias y beber y bailar según lo pida el cuerpo y según aguante. Algunos sólo van a la feria un par de días, otros no salen de ella y aguantan milagrosamente, sin dormir o durmiendo apenas, toda la semana.

	 

	 

	LA SEMANA SANTA

	 

	En lo que toca a su Semana Santa, el sevillano desmiente todos los tópicos de su pereza, de su guasa y de su improvisación. La Semana Santa de Sevilla es la cosa más seria del mundo. Las sesenta y pico cofradías de la ciudad, cada una con su Virgen y su Cristo, con sus cuadrillas de disciplinados costaleros, sus hábiles capataces, sus devotos penitentes y sus celosas jerarquías, han desarrollado un complejo y rico ritual hecho de sentimiento religioso y exigencia estética. Algunas son increíblemente ricas, otras mucho más modestas; todas pasan doce meses al año preparando el día grande de su desfile en la próxima Semana Santa. Lo ensayan hasta en sus más ínfimos detalles: bandas de tambores en los nocturnos del río, paseos de madrugada con una réplica del paso cargado con sacos de arena para que pese como el original, reuniones casi diarias de los dirigentes... Nadie descansa para que todo luzca y brille con grave solemnidad y con restallante belleza. La cofradía es el supragobierno de la ciudad, la mafia benévola, la omnipotente hermandad en la que cada cual arrima el hombro, los propietarios del totem del clan al que cada cual ofrenda lo que puede: haberes, trabajo, desvelos, influencias, gusto. La consigna es siempre la misma: que la procesión resulte más lucida que el año anterior y que supere a la rival. En esta olimpiada de la belleza y la solemnidad no es nada fácil superar o superarse, por eso andan siempre acrecentando el patrimonio, siempre estrenando algo nuevo en varales, candelabros, manto, velo, canastilla, respiraderos, etc. Cada día de la Semana Santa desfilan varias cofradías por sus respectivas carreras oficiales que incluyen el corazón de la ciudad, la calle Sierpes y la plaza de San Francisco, donde se instalan los lujosos palcos de las autoridades. Su aparición es admirablemente sincronizada. Si alguna se retrasa o adelanta es debidamente sancionada por el Consejo de Cofradías. Unas cofradías son populares y rivalizan en riqueza y adorno; otras son de penitencia y rivalizan en austeridad y cilicio. Media Sevilla representa el espectáculo para que la otra media contemple y apruebe, pero la mitad espectadora no se resigna a un papel tan pasivo. También ella se erige en espectáculo. El Domingo de Ramos, grand première, los varones se echan a la calle repeinados, vestidos de capillitas, chaqueta azul marino, pantalones a juego, cintita de la hermandad en el ojal, gemelos, alfiler de corbata; las mujeres de estreno y peluquería. El Jueves y Viernes Santo, de mantilla. Todos ellos con muchas horas de espejo a la espalda.

	El viajero hará bien en sumergirse en el delirio colectivo de las bullas, los apretujones más o menos fructíferos, la música, la cera, el azahar y las conmovedoras aunque asalariadas saetas en los puntos más estratégicos del recorrido.

	 

	 

	DE CIERVOS Y EREMITAS 
(La Sierra Norte de Sevilla)

	 

	Estaba fresca y linda la mañanita de enero. El viajero se puso al volante y pasó ante la catedral de Sevilla donde ya comenzaban a concentrarse los fieles que horas más tarde procesionarían a la Virgen de los Reyes para impetrar las anheladas lluvias. El cielo estaba todavía despejado e inmaculadamente azul pero el piadoso y previsor viajero iba pertrechado de paraguas, chubasquero y katiuskas.

	Una de las varias rutas para ir a la Sierra Norte sevillana sale de la ciudad por la avenida de Kansas City —así de imperdonablemente nombrada—, y en un santiamén se pone uno en Carmona. Al llegar a la bellísima —híbrida de romano y medieval—, Puerta de Sevilla, el viajero torció a la izquierda, dio la vuelta al pueblo, por ver desde abajo el deshilachado alcázar del rey don Pedro y tomó luego la carretera autonómica 457 que lleva a Lora del Río.
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