
  [image: cover]


  [image: portadilla]


  
    

    


    Agradecimientos


    


    Estoy en deuda con las siguientes personas (nombradas en el orden en que aparecieron en mi vida) por haber hecho realidad este libro.


    A mi fabuloso marido, Michael Green, que soportó mis quejas constantes acerca de que hago tres jornadas (como tutora, como madre y como escritora), que leyó y releyó los relatos tantas veces que ninguno de los dos sabíamos ya si eran o no divertidos y que, pese a las muchas evidencias que indican lo contrario, insiste en que Andrew Stone es producto de mi imaginación. Cariño, te quiero con locura. A mi encantadora hija, Harper, que me inspiró literalmente desde dentro. Harper, cariño, vales cada segundo que pasé embarazada y más. A Kate Phillips, mi hada madrina, que leyó el primer manuscrito y con un toque de su varita mágica hizo que las cosas ocurrieran, y a Modi Wiczyk (un «hado madrino» por derecho propio) que puso en marcha todo el asunto en Endeavor y que, y esto es lo más importante, me enseñó que Yo Soy el Talento. A Jack Kappler, por aprobar el texto y, sobre todo, por presentarme a Barbara, la única e incomparable Barbara J. Zitwer, mi asombrosa, divertida y brutalmente sincera agente que leyó el primer manuscrito y me animó a seguir y a volver a escribirlo todo desde cero, aunque yo dijera que no quería hacerlo. No sé lo que haría sin ti; has sido para mí una inmensa fuente de fortaleza y de estímulo. Gracias por todo. A todo el mundo en la New American Library, pero sobre todo a mi estupenda editora Anne Bohner, que me pescó el primer día y me hizo participar en todos los pasos del proceso de publicación. Gracias, gracias, gracias. Y finalmente, a las clases de 2000, 2001, 2002, 2003 y 2004 del Instituto Milken Community, por ser unos chicos fabulosos, gracias a los cuales el trabajo resultaba divertido, y por proporcionarme abundante material sobre los adolescentes.

  


  
    

    


    1


    


    NO MÁS LIBROS,


    NO MÁS CLASES,


    MI MARIDO ME LANZA


    MIRADAS SALACES


    


    El último día de clase siempre tengo la misma sensación. Supongo que debe de ser parecido a lo que experimentan los ex presidiarios cuando salen de la cárcel: tienen la impresión de que la cabeza puede estallarles con la perspectiva de la libertad, combinada con la incredulidad ante la idea de que al día siguiente no estarán en prisión. Por supuesto, también está esa conmoción aturdidora de expectación —tres meses completos de salidas a media semana para ir de compras y sin clases de Tae Bo a las diez de la mañana— que me embarga y que, probablemente, los ex presos no experimenten, pero aun así... Lo que quiero decir es que, ya sea en mi vida pasada como estudiante o en mi presente reencarnación como la señora Stone, directora de la tutoría de orientación universitaria, siempre me ha encantado el último día de clase.


    En otros empleos, ese último día no existe. Por ejemplo, cuando trabajé de abogada (una actividad que terminó tan deprisa como empezó, dado mi profunda aversión a redactar documentos tan emocionantes como los acuerdos de renegociación de préstamos hipotecarios), no hubo nunca nada parecido, al menos hasta que lo dejé. Cada período de veinticuatro horas sucedía al anterior sin que, a veces, me diera tiempo siquiera de pisar mi casa entre uno y otro y, entretanto, los montones de papeles sobre mi escritorio crecían y crecían hasta que todo el despacho parecía un laberinto de columnas de papel. Las vacaciones no marcaban ninguna diferencia. Siempre me resultaba muy difícil relajarme, sabedora de que cada jornada que pasara junto a la piscina significaría un futuro viernes o sábado por la noche poniéndome al día con el nuevo montón de papeles que, inevitablemente, se habría formado durante los cinco miserables días que me tomaba libres. No, en el mundo real no existe nada parecido al último día y por eso, precisamente, me alegro tanto de no estar ya en el mundo real. Ahora vivo en el de la educación; mejor aún, de una educación privada de élite, lo cual se traduce en un sueldo decente, una jornada corta, vacaciones largas, ausencia de las cargantes formalidades exigidas por el Estado y, por supuesto, un último día cada vez que llega el mes de junio.


    En ese último día de clase cierro la puerta del despacho a mis espaldas y salgo a otra tarde veraniega de Los Ángeles. Con el sol en lo alto del cielo y tres meses de libertad por delante, me apetece ir saltando hasta el coche pero no lo hago porque llevo unos tacones de siete centímetros y porque no soy una persona muy dada a saltar. Además, espío a un grupo de alumnos que se ha quedado rezagado en el aparcamiento. Al acercarme, los oigo hacer planes para sus últimos días juntos, antes de que se dispersen el resto del verano: unos para acudir a un campamento de verano de los Berkshires, otros para ir a «estudiar» a Europa en un programa de intercambio que sus padres creen que les será útil para la universidad, pero que los chicos, las universidades y yo sabemos que es una excusa para pasarse ocho semanas con otros chicos de diversas ciudades de Estados Unidos que quieren engordar el currículo. Y, por supuesto, para emborracharse sin tener que hacerse con un carnet de identidad falso.


    Si no fuera este el último día de clase, seguramente los saludaría y les diría hola, pero mi verano ha comenzado oficialmente y mi interés por esos delincuentes durante los primeros minutos de las vacaciones es nulo. Por ello, los evito con discreción y me dirijo hacia el coche fingiendo que no los he visto, pese a que están a unos seis metros de donde lo tengo aparcado. Pero entonces me abordan.


    —Eh, señora Stone. —Es Mark, uno de mis tutelados—. Qué coche tan bonito... ¿No va a abrir la capota?


    Una de las ventajas de haber sido abogada y haberme matado a trabajar en un importante bufete de Los Ángeles es que ganaba más dinero del que podía gastar. Por ello, conseguí ahorrar lo suficiente para poder seguir gastando como si todavía me dedicara a esa profesión, por mucho que mi sueldo sea una tercera parte, aproximadamente, del que tenía entonces. En cualquier caso, el coche al que Mark se refiere es un Mercedes biplaza, descapotable, que me gusta a rabiar y que me hace sentir como Christie Brinkley en Locas vacaciones de una familia americana, aunque yo, cuando voy en coche, rara vez me pongo a la altura de una furgoneta verde conducida por un hombre de mediana edad ni me relamo los labios de forma seductora cuando me mira. Normalmente, a una profesora debería preocuparle acudir al instituto en un coche tan llamativo, pero en la Escuela Preparatoria de Bel Air no supone ningún problema. En esta escuela, a la mitad de los chicos les regalan la versión más cara de mi coche cuando cumplen dieciséis años, y el aparcamiento está lleno de ellos.


    Miro a Mark con los ojos entrecerrados mientras cavilo sobre su pregunta. Pocas veces bajo la capota, sobre todo porque nunca he dominado eso de los descapotables y de las largas melenas ondeando al viento. En los aparcamientos y en los semáforos en rojo me veo fantástica pero, por encima de cinco kilómetros por hora, los cabellos se me aplastan contra la cara y se pegan al carmín. He probado con la ventanilla a varios niveles e incluso he instalado un parabrisas detrás de mi asiento, pero siempre termino guardando un pavoroso parecido con el tío Cousin de la familia Addams, en el caso de que se hubiese puesto alguna vez al volante de un deportivo de lujo. Una vez intenté hacer de Jackie Onassis y cubrirme la cabeza con un pañuelo, pero me sentía terriblemente ridícula y me lo quité antes de salir del garaje, pues vi a mi vecina de al lado en la puerta de su casa y me habría dado mucha vergüenza saludarla con un gran pañuelo viejo anudado bajo la barbilla.


    Hoy, sin embargo, me siento atrevida. ¡Al diablo el carmín de labios!, pienso. Es verano, soy libre y voy a abrir la capota.


    Miro a Mark a los ojos.


    —Por supuesto que sí. Y, si me disculpas, me voy de vacaciones unos meses y tengo prisa.


    Entonces monto en el coche, pulso el botón que guarda la capota en el maletero y dejo a Mark y a sus compañeros tragando polvo. Hasta la vista, nenes, me digo.


    Como cualquier habitante de Los Ángeles que se precie, cojo enseguida el teléfono móvil y pulso las teclas. Ha llegado la hora de ponerse en contacto con mi dueño y señor. Al cabo de dos zumbidos, responde:


    —Aquí, Andrew Stone. ¿Dígame?


    —Ya he terminado —anuncio—. ¿No te doy envidia?


    —Mucha. Felicidades. ¿Nos veremos en clase de agilidad?


    Lamentablemente, no se refiere a un tipo raro de yoga ni a un taller de sexo tipo New Age. No, está hablando de la clase de agilidad para perritos a la que acude con Zoey, nuestro wheaten terrier de tres años. Por si no sois seguidoras fanáticas de Planeta animal, os explicaré que la agilidad es una competición en la que los perros corren lo más deprisa que pueden por una pista de obstáculos formada por túneles, postes de eslalon, un balancín, saltos y otros artilugios para desafiar a la muerte. No lo hacen solos: el adiestrador del perro, alias Andrew, resulta fundamental porque corre junto al animal y le dice lo que tiene que hacer y por dónde debe ir a continuación. Andrew afirma que lo hace por diversión, pero eso es completamente falso, ya que él nunca hace nada por mera diversión. Lo considera un deporte de verdad y se lo toma muy en serio, como lo demuestran la vez que salió a comprar un tubo de PVC para improvisar unos postes de eslalon que colocó en el salón de casa y el hecho de que haga entrenar a Zoey tres noches por semana. Creo que, en secreto, anhela que la profesora le proponga convertirse en adiestrador profesional.


    Me despego los cabellos de los labios.


    —Sí, voy de camino.


    Al principio, yo los acompañaba a las sesiones de adiestramiento semanales, pero luego pasaron las clases al sábado por la mañana, que es cuando salgo a caminar por el campo con mi amiga Stacey, y el paseo campestre ganó la partida. Sin embargo, la clase de esta noche es un examen de repesca y por ello acudiré a dar mi apoyo a Zoey. Creo que para estimular su confianza en sí misma es bueno que tenga un público que la anime, de vez en cuando.


    —Oh, genial —dice él—. Deja que termine aquí y nos vemos dentro de un rato. Te quiero.


    —Yo también te quiero —digo—. Adiós.


    Cuelgo, trato de recogerme los cabellos en una cola de caballo y llevo el volante con el codo mientras llamo a mi amiga Julie.


    —¿Hola?


    —Hola, Julie, soy yo. ¿La cena sigue en pie?


    Julie es una de mis mejores amigas, lo cual, incluso después de siete años, sigue dejándome pasmada. No podríamos tener personalidades más opuestas. Yo tiendo al sarcasmo y a la misantropía, mientras que ella es la persona más agradable, tierna, optimista y bienintencionada del planeta. Todos esos dichos estúpidos sobre botellas medio llenas y sacar panes de las piedras los escribió, sin duda, alguien como Julie. Como es natural, a todo ello contribuye el hecho de que lleva una vida absolutamente encantadora y de que no ha tenido una mala experiencia en toda su vida. Nunca. Por lo general, las personas como Julie me caen mal y no dejo de burlarme de ellas a sus espaldas. Por eso, no me explico cómo tolero su alegría y su entusiasmo. Lo único que se me ocurre es que quizá se deba a una reacción de mi cuerpo diciéndome lo que necesito, del mismo modo que a los anémicos les apetecen las carnes rojas.


    En cualquier caso, los tres viernes anteriores, Julie y yo habíamos quedado para cenar (con Andrew y Jon, el marido de ella; sin embargo, como casi siempre se sientan uno delante del otro y hablan de negocios, ellos dos no cuentan), pero en las tres ocasiones Julie canceló la cita. La primera no se sentía bien, la siguiente estaba cansada y la otra tenía que cenar con sus padres. Si no supiera que, desde un punto de vista psicológico, Julie es incapaz de ello, habría pensado que me estaba evitando.


    —Hola, Lara. Siento lo de las otras veces. Quedamos esta noche, seguro.


    —Oh, ¿de veras? ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han fallado los planes o algo así?


    —Sé que no piensas eso. ¿A qué hora quieres que nos encontremos?


    —No lo sé. Vamos a llevar a Zoey a agilidad a las cinco y luego tendremos que volver a casa y darle la cena. Te juro que, a veces, tengo la impresión de que la perrita me da más trabajo que un hijo. ¿A las siete está bien?


    —Perfecto. Nos vemos entonces.


    


    Llego al parque y conduzco hasta el final del aparcamiento, desde donde observo a los otros adiestradores de perros montando los obstáculos del recorrido de agilidad. Detesto participar en eso. Durante las primeras clases a las que asistí, ayudé a hacerlo porque me sentía culpable al ver a todos los demás afanarse por la pista con túneles y vallas; más tarde, se me ocurrió que, si llegaba con diez minutos de retraso, no tendría que colaborar. Mientras espero que terminen, abro la visera del coche, me miro en el espejo y dedico unos minutos a desenredar con los dedos los nudos que se me han formado en los cabellos. Cuando veo que ya han instalado la última pieza, saco una manta del maletero y cruzo el césped a buen paso.


    No veo a Andrew ni a Zoey por ninguna parte, por lo que extiendo la manta lejos de todo el mundo y me siento. No me interesa en absoluto entablar conversación con las fanáticas de la agilidad. Por lo que sé, Andrew es el único adiestrador en todo el «deporte» de la agilidad. Las demás son un grupo de obesas lesbianas de mediana edad que están obsesionadas con su perro y que utilizan como sustitutos de los hijos que no han tenido. Todas llevan pegatinas en el coche que dicen cosas como «Perro ovejero a bordo» o «Mi perro es un alumno destacado de la Escuela de Obediencia de Los Ángeles Oeste», y todas se compran la ropa en un catálogo especializado en marcas de perro y accesorios específicos para la crianza. En una ocasión, una mujer llegó a clase desesperada porque había perdido sus pendientes favoritos de pastor alemán. ¡Oh, vamos, yo quiero a Zoey y todo eso, pero no voy a convertirla en el motivo central de mi vestuario!


    Pero antes de que haya decidido cómo evitar el contacto visual con ellas, oigo que Andrew me llama.


    —¡Lara! ¡Lara!


    Levanto la cabeza y veo que Zoey se dirige a toda velocidad hacia donde estoy sentada. Ladra como una posesa y Andrew corre tras ella, agarrado a la correa mientras intenta en vano evitar que le arranque el brazo.


    —¡Quieta, Zoey! ¡Túmbate, Zoey! ¡Túmbate!


    Nunca he sabido por qué se molesta en fingir que Zoey entiende lo que significa tumbarse. Y, aunque lo entendiera, tampoco lo haría. ¡Pero si es un terrier, por el amor de Dios! Los terrier no son obedientes.


    Cuando llega a mi lado, Andrew jadea y casi no puede respirar.


    —Un día voy a ponerle un pozal a este perro, lo juro.


    —Querrás decir un bozal —le corrijo, inclinando la cabeza a un lado. Andrew me mira y se queda pensativo unos instantes.


    —¿Es así como se llama? —pregunta y yo asiento con un gesto—. ¿En serio?


    Pongo los ojos en blanco. Andrew debe de haber leído dos libros en toda su vida y, como resultado, apenas sabe hablar inglés. Es un tipo listísimo, pero a veces parece mucho más estúpido de lo que realmente es porque siempre se confunde con las expresiones y pronuncia mal las palabras. Me pongo en pie y agarro la correa de la perra.


    —Andrew, deja en paz al pobre animal. Lo único que quiere es saludar a su mamá. —Al oírlo, Zoey salta y me golpea con las patas. Yo, en respuesta, me arrodillo y le colmo la cabeza de besos. Y, como es costumbre entre nosotras, Zoey me lame la cara y la boca con tanta intensidad que parecemos en celo las dos—. Hola, hola, cariño, querida. ¿Has echado de menos a tu mami? Mami te ha añorado mucho, mucho. ¡Oh, cómo quiero a esta chiquita, te quiero, te quiero...!


    Nuestro intercambio amoroso se prolonga diez minutos, durante los cuales Zoey mueve la cola tan deprisa que creo que sería capaz de despegar del suelo. Juro que si se pudiera almacenar la energía de esa cola, serviría para iluminar una pequeña ciudad.


    En ese preciso instante, la maestra, una mujer enorme llamada Jean, que ha adiestrado a su perro utilizando exclusivamente órdenes de voz porque pesa demasiado para correr a su lado, anuncia el inicio de la clase.


    —Atentas todas. Echad un vistazo al recorrido y luego poneos en fila. Hoy trabajaremos principalmente los saltos, así que procurad tener agua abundante para vuestros perros.



    Al oírla, una enorme excitación invade a Andrew; parece que vaya a salir corriendo y saltar los obstáculos él mismo.


    —¡Sííí! —dice, con un gesto de satisfacción—. Los saltos son la especialidad de Zoey —me susurra—. Estupendo.


    Asiento con expresión condescendiente y vuelvo a sentarme en la manta mientras él se prepara para empezar el recorrido.


    La primera pareja en competir la forman un pequinés negro llamado DJ, de pelo tan largo que parece que flote sobre el suelo, y su adiestradora, una mujer corpulenta y pálida llamada BJ, que parece capaz de hundir el suelo a cada paso que da. BJ lleva un polo con unos pequineses bordados, en el mismo lugar donde una persona normal tendría una rama de laurel o un cocodrilo, pantalón corto caqui y calcetines blancos con pequeños pequineses negros bordados. DJ toma la salida y, mientras BJ resopla y jadea a su lado, el pequinés vuela graciosamente sobre los dos primeros saltos, pero luego, cuando tiene que girar para dirigirse hacia el siguiente obstáculo, vacila, sin saber adónde ir. Llegado este punto, Andrew se agacha y me comenta entre susurros:


    —Eso es debido a un mal adiestramiento. DJ podría ser muy bueno, pero BJ siempre lo confunde. Hace cruces traseros cuando tendría que estar haciendo cruces delanteros.


    Respondo con una sonrisa falsa y asiento para que crea que me interesa lo que dice.


    Mientras actúan los tres perros siguientes, me distraigo por completo y sueño con la falda rosa pálido con el borde de ojetes blancos que he visto en el escaparate de Barneys, y que seguramente será mi primera adquisición de las vacaciones estivales. Cuando comienzo a imaginar lo bien que quedará con el nuevo bolsito blanco de Gucci que acabo de comprar por nuestro cuarto aniversario de bodas, Andrew me interrumpe bruscamente con sus gritos para que mire hacia la pista.


    Le toca a él. Se ha situado unos diez metros por delante de Zoey, que está sentada detrás del primer obstáculo, agazapada y con las patas delanteras extendidas como un nadador preparado para saltar a la piscina. Los dos tienen los ojos cerrados, y Zoey espera con ansiedad la señal de Andrew. Cuando este considera que es el momento, mueve el brazo derecho.


    —¡Vamos, Zoey, por arriba! —grita.


    Mi princesita despega como una bala de cañón y, tengo que decirlo, es la mejor. Salva todos los obstáculos, dobla a la derecha cuando Andrew señala a la derecha, dobla a la izquierda cuando Andrew señala a la izquierda, bota entre los postes de eslalon como una pelota de ping-pong y luego se sienta delante de Andrew y espera, jadeante, a que él le dé la chuchería con sabor a mantequilla de cacahuete. Yo no quepo en mí de orgullo y aplaudo como si la perrita acabara de anotar la carrera ganadora para su equipo en un partido de la liga juvenil de béisbol.


    Zoey hace caso omiso de la golosina y los dos vienen lanzados hacia mí. Ruedo por el suelo con Zoey, y Andrew es como un niño pequeño que quiere que lo feliciten.


    —¿Has visto eso? ¿Has visto lo buena que es? ¿A que soy un adiestrador excelente?


    —Eres excelente, cariño. Los dos sois increíbles. Tendríais que estar en Animales asombrosos, de veras. —Soy consciente de que para él ese es el mejor cumplido que puedo hacerle.


    —¿Lo dices en serio?


    —Sí —respondo, y me sonríe.


    Lo miro y no puedo evitar pensar en lo mucho que me gustaría ser tan fácil de complacer. Las cosas resultarían más sencillas para los dos.


    


    Cuando termina la clase, dejamos a nuestra estrella de la agilidad en casa y nos dirigimos al restaurante. Julie y Jon todavía no han llegado y, como hace una noche muy hermosa, Andrew y yo decidimos esperar fuera. Al cabo de unos minutos, Jon detiene el coche delante del restaurante y Julie se apea. Por más que quiera a Julie, no soporto su forma de vestir. Siempre va arreglada y conjuntada, pero produce la misma impresión Laura Bush vistiéndose en las tiendas Ann Taylor. Esta chica no tiene ni pizca de gusto. Ya sabéis a qué me refiero: perlas, vaqueros con la cintura tan alta que realmente quedan en la cintura, muchos jerséis y chaquetas de punto a juego y las uñas muy pintadas. Y el cabello. El cabello siempre es el mismo: perfecto, hasta el hombro, de un brillante tono castaño natural, secado con secador de mano. Siempre parece que llegue tarde a tomar un té o a una reunión de la asociación de padres y profesores en Greenwich.


    En cualquier caso, mientras Julie se acerca a nosotros, le doy un rápido repaso (como hacemos todas las chicas, no importa lo amigas que seamos, de modo que no me vengáis con que vosotras no lo hacéis). Mientras la miro de arriba abajo, noto que está un poco gorda. La falda le queda muy ajustada sobre la tripa y parece... gruesa. Aparte de eso, sin embargo, todo lo demás es como siempre. Así pues, le doy un beso como haría cualquier buena amiga, le digo que la veo estupenda y le pregunto si ha perdido peso. Julie me mira como si me hubiera vuelto loca.


    —¡No! ¿Me tomas el pelo? —Veo que mira a Jon y que este le sonríe—. En realidad, tengo que decirte una cosa. —Hace una pausa, para darle efecto dramático a sus palabras y añade—: Estoy embarazada. ¡Vamos a tener un niño!


    ¡Está embarazada! Lo primero que pienso es que eso explica su gordura. Mi segundo pensamiento es que a partir de ahora solo hablará de bebés. Suelto una exclamación de fingida alegría y la abrazo.


    —¡Oh, Dios mío! ¡Enhorabuena! ¡Qué emocionadísima me siento por ti! ¿Y de cuánto estás?


    —Hoy cumplo cuatro meses. Me moría de ganas de contártelo, pero quería decírtelo en persona y como hace más de un mes que no nos vemos...



    ¡Cuatro meses! Vuelvo a ajustar mi ojo clínico y le miro de nuevo el vientre. Conozco a muchísimas mujeres que tienen hijos pero, salvo una prima segunda a la que hace diez años que no veo, nunca he conocido a ninguna durante el embarazo. Con todo, cuatro meses me parecen bastante tiempo y mi amiga no tiene aspecto de estar esperando. Es como si la camisa le quedara una talla pequeña, simplemente. Me pregunto si eso es normal o si se debe a la buena suerte característica de Julie, pero no quiero preguntar.


    Observo a Andrew, que sonríe de oreja a oreja y abraza a Jon y a Julie como si se marcharan a vivir a Checoslovaquia. Veo girar los engranajes dentro de esa cabecita suya y espero que no se le ocurra ninguna idea estúpida. En estos momentos, tener un niño es una especie de punto de fricción entre nosotros porque él quiere y yo, no. O, tal como lo veo, él cree que quiere y yo sé que no quiero. Hablando en serio, ¿qué sabrá él de tener hijos? Habida cuenta de que no conoce a nadie menor de cincuenta años que tenga hijos, es evidente que toda la información que posee le llega de la televisión y de las películas, las cuales, le recuerdo cada vez que surge el tema, son ficción. Sí, claro, cuando una estrella de cine y un par de niños de cinco años bailan en un dormitorio y cantan canciones de las Supremes con un secador de pelo a modo de micrófono, todo es estupendo. Lo que sucede es que semejante escena no es del todo real.


    Yo, en cambio, trabajo con chicos todos los días. Chicos mimados y malcriados a los que nunca se les niega nada, chicos de la vida real, y veo qué les ocurre a sus padres. Estos, que en algún momento de su existencia, estoy absolutamente convencida, fueron gente normal y corriente y tuvieron una vida de verdad, han quedado reducidos a meras caricaturas de sí mismos. Cuando constatan que sus hijos no los soportan, se quedan tan patitiesos que se convierten en seres lloriqueantes y balbucientes, incapaces de encajar el fracaso de sus queridos angelitos, y se dedican a pelearse con quien sea —profesor, jefe de estudios o director— para que no suspendan. Otros son tan despreocupados e ignorantes de lo que sucede que la mitad de las veces se sobresaltan cuando algo les recuerda que tienen hijos, sobre todo si estos se dedican a prender fuego a una habitación de hotel durante la fiesta de promoción o a organizar una mafia para robar exámenes finales. En serio, ¿por qué demonios querría yo tener que vérmelas con esas cosas? Soy consciente de que estamos hablando de adolescentes y sé que primero serían bebés, luego caminarían, después irían a la escuela primaria y tendrían que terminar el primer ciclo de secundaria antes de llegar a ese punto, pero todo ello me parece mucho trabajo y yo soy una mujer muy ocupada, ¿sabéis?


    Además, y respecto al futuro más inmediato, me ayuda saber que ni siquiera me gustan los niños. Son ruidosos, lo desordenan todo, no saben hacer nada solos y casi todos son realmente feos. (Oh, vamos, no me digáis que no lo son.) Sé lo que dice la gente, que cuando son tuyos es distinto, pero no estoy muy segura de ello. No me imagino con un bebé. Bueno, al menos de momento.


    Sin embargo, sé que cambiaré. Siempre digo a Andrew que lo tendremos pero que, sencillamente, necesito más tiempo para disfrutar de la vida antes de entregársela a otro. Tengo la teoría de que, cuando llegue el momento, mi lado maternal entrará en acción; que, de repente, me descubriré llorando ante un anuncio de pañales y así sabré que ya estoy preparada. Lo que sucede es que todavía no ha ocurrido, pero ocurrirá. Creo. Quizá.


    Sin embargo, Andrew no quiere esperar a entonces. Me ha estado presionando desde que cumplí los treinta, el mes pasado, y no piensa dejar de hacerlo. Creo que una de las razones por las que Andrew desea tanto un hijo es porque así tendrá a alguien con quien jugar. Y es que él es también prácticamente un niño. No en cuanto a edad, pero sí de corazón. Fijaos en lo siguiente: 1) No le gusta el sabor del alcohol (a excepción de la sangría y similares, pero le he informado de que bajo ningún concepto le está permitido pedirlas en ningún sitio, nunca), por lo que cuando salimos a cenar con nuestros amigos y todo el mundo pide un vaso de vino, Andrew pide un batido de cacao caliente. 2) Es socio de unos diecinueve clubes de softball «masculinos», pone nombre a sus bates (el Trueno Negro, el Defensor o Morty) y a veces duerme con ellos antes de un partido importante. 3) Su local favorito es una tienda de refrescos que se llama Soda Pop Shop. En serio. La encargada es una negra zumbada con una gran melena afro, que conoce todos los secretos de las bebidas que vende, y Andrew se pasa horas charlando con ella sobre la historia del ginger ale o las propiedades curativas de la quinina que lleva la tónica. Y cuando vuelve a casa, llega todo emocionado por un nuevo refresco que se muere de ganas de probar y compra cajas de él a la vez, como si una sola botella no bastara. ¿Queréis que siga?


    No tengo idea de por qué hemos acabado juntos pero, sea como sea, la relación funciona. Excepto cuando se trata de este asunto del bebé. Se ha montado la fantasía de que llevará al niño a ver esas insoportables películas de Hollywood, a las que yo me niego a acompañarlo, y que harán fiestas de cata de refrescos y que por fin tendrá a alguien que lo acompañe los domingos al salón de máquinas recreativas y juegue con él a ese estúpido juego japonés de la máquina de bailar. Y quiere que todo eso suceda ya mismo.


    Uf, no quiero ni pensar en cómo se va a poner con la noticia de Julie y Jon. De repente me descubro muy, pero que muy nerviosa.


    Nuestra mesa está a punto y cuando nos sentamos para cenar, me doy cuenta de que tendré que fingir cierto interés en el embarazo de Julie. Ignoro prácticamente todo sobre tener un hijo y cuidarlo, y ahora mismo no estoy de humor para comenzar a aprender pero, como Julie es amiga mía y esto es muy importante para ella, supongo que podré fingir amabilidad. Enseguida se me ocurre una estrategia. Cada vez que el tema del niño se me haga insoportable, desconectaré de ella y escucharé la conversación de Andrew y Jon. Bien, por lo menos ya tengo un plan...


    Saco la servilleta de la copa y me la pongo en el regazo.


    —¿Y cómo te sientes? —le pregunto—. ¿De veras es tan terrible?


    Julie salta prácticamente del asiento de las ganas que tiene de hablar de ello.


    —No, me encuentro muy bien. Al principio estaba supercansada, pero no he tenido náuseas ni mareos matinales. —Pues claro que no, me digo—. La semana pasada, mientras esperaba en la consulta del médico, conocí a una mujer que me dijo que ha sufrido mareos durante todo el embarazo. Tiene que llevar siempre consigo un vaso donde escupir porque no tolera el sabor de su propia saliva.


    Esta probablemente sea la cosa más repugnante que jamás haya oído y hago una mueca para darlo a entender.


    —¿Y tienes antojos de comidas extrañas?


    —Pues no. Como más pan del que solía pero eso es todo.


    Ajá. Mientras Julie pasa revista a todos los hidratos de carbono que ha ingerido en los últimos cuatro meses, dejo que mi oído se concentre en el otro lado de la mesa, donde Andrew interpreta la versión masculina de mi juego con Julie.


    —Entonces, ¿cuánto crees que cuesta un bebé?


    Oh, eso es tan propio de Andrew... Directo al asunto del dinero. Veo que Jon se muestra algo sorprendido. Supongo que es porque está forrado y no se le ha pasado nunca por la cabeza calcular el coste de un bebé.


    —No lo sé —dice Jon—. Está la ropa, la escuela privada y todo lo demás...


    Andrew se asombra de que Jon no haya hecho la cuenta exacta de los gastos ni un análisis completo de costes y beneficios. Cuando tengamos hijos, no me sorprendería que trazara un plan de negocios para ellos.


    —No lo entiendo —replica Andrew—. ¿Y no has creado una hoja de cálculo con un estudio de costes, primero?



    Lo sabía. Da miedo cómo le leo la mente, aunque ni por un momento imaginé que dijera lo de la hoja de cálculo. Andrew tiene una extraña obsesión con las hojas de cálculo. Las crea para todo. Hizo una cuando nos casamos, cuando reformamos la casa, incluso cuando tenía problemas con su swing de golf y no sabía por qué. No es culpa suya, en realidad. Es un maniático del control total. Está convencido de que puede resolver cualquier problema si lo descompone en datos y los introduce en las casillas de Excel.


    Jon lo mira y le dice que no, que no ha creado una hoja de cálculo para el hijo que esperan, y noto que Andrew está decepcionado. Seguro que pensaba pedirle una copia.


    Pierdo pronto el interés en su conversación y vuelvo a prestar atención a Julie.


    —... y entonces, hoy, para desayunar he comido una tortilla. Es curioso porque mi hermana no podía ni acercarse a los huevos cuando estaba embarazada; yo, en cambio, no le he cogido manía a ninguna comida. A ninguna. Supongo que es porque espero una niña. Todo el mundo dice que con las niñas tienes un buen embarazo.


    Me doy cuenta de que Julie espera que me maraville de su suerte y la complazco con fingido entusiasmo. También capto que arde en deseos de que le haga más preguntas, que me muestre emocionadísima... Sin embargo, lamentablemente, tengo un arsenal limitado de conocimientos sobre el embarazo y se me está terminando muy deprisa. De repente, me viene a la memoria la falda rosa de Barneys. Mañana por la mañana, lo primero que haré será ir a comprarla. Entonces, me llega la inspiración. Oh, puedo preguntarle por la ropa, me digo.


    —¿Y ya has comprado alguna prenda premamá?


    En vista de lo apretada que le queda la falda, ya conozco la respuesta, pero como Julie no trabaja y pasa la mayor parte del tiempo cavilando sobre cómo gastar el dinero de Jon, sé que puedo recurrir a ese tema como un buen arranque de conversación.



    —No —responde algo abatida—. Hace unas semanas me probé unas cuantas cosas pero todo me quedaba demasiado grande, aunque supongo que ahora ya me irían bien. —Se mira la barriga—. ¡Tengo unas ganas de que se me note y de que todo el mundo sepa que estoy embarazada...!


    Al oír esas palabras, se me escapa una mueca de incredulidad.


    —¿De veras? —pregunto, en tono escéptico.


    Me cuesta comprender que alguien quiera que se le note la barriga. En mi opinión, las mujeres embarazadas parecen grandes balones con cabeza.


    —¿Te sorprende? —pregunta—. Todo el mundo es muy atento con las embarazadas, y siempre eres el centro de atención. Mis hermanas se lo pasaron de maravilla.


    Suena horrible tanta deferencia. Es hora de que escuche de nuevo lo que dicen Andrew y Jon.


    —... de vida a plazo fijo, creo. Aunque he oído que hay un plan de seguro de vida variable que te permite poner dinero en renta aplazada hasta veinticinco mil...


    Uf. Ser un hombre debe de ser terriblemente aburrido. No estoy muy segura del impacto que ha tenido en Andrew la noticia. No sé si hace esas preguntas por pura curiosidad o es que empieza a hacer planes. Espero que sea lo primero.


    Vuelvo a Julie. Mejor dicho: vuelvo a Julie, mi amiga que está embarazada. La miro y en esta ocasión soy absolutamente sincera.


    —No puedo creer que vayas a tener un niño. No puedo, de veras.


    —Lo sé —dice ella—. ¿No te parece una locura? Voy a ser la mamá de alguien.


    Sí, pienso, es una locura. Porque eso significa que voy a ser la amiga del alma de la mamá de alguien. Voy a ser la tía Lara. ¡Puaj!, suena horrible.
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    JACK SPRAT ES UN MALCRIADO; SU ESPOSA PUEDE SER MUY MEZQUINA


    


    Durante el regreso a casa, tras la cena, Andrew guarda un extraño silencio y yo me cuido mucho de decir algo que lleve la conversación hacia la posibilidad de tener un hijo, pero parece que no hay motivo para preocuparme porque, cuando entramos en el camino particular de la casa, aún no ha dicho nada sobre el tema, aparte de lo mucho que se alegra por ellos. No termino de creerme mi buena suerte pero, al acostarnos, me pongo a pensar en que no lo conozco en absoluto. De todos modos, estoy agotada: son casi las diez y yo siempre me acuesto bastante más temprano. Andrew, sin embargo, está despierto y despejado, y repasa los programas de televisión que hemos grabado durante el año para verlos en verano. Dios nos libre de no tener nada nuevo que ver porque entonces tal vez deberíamos hacer algo con nuestra vida. Andrew termina la lista y se vuelve hacia mí.


    —¿Te apetece ver un episodio de Ley y orden? —pregunta.


    —Creo que me voy a dormir. Estoy hecha polvo.


    —Bien, de acuerdo. ¿Te importa si leo?


    —¿Estás leyendo un libro?



    —Sí, estoy leyendo un libro —responde, fingiendo estar de lo más ofendido, y me enseña un tocho enorme en tapa dura con la foto de un hombre de pelo canoso en la portada—. Jack Welch. Lo vendían en el supermercado y me ha parecido interesante.


    Tomo nota mental de organizar apuestas entre nuestras amistades para ver quién adivina cuántas páginas leerá antes de que Jack Welch acabe en el suelo, junto al libro de ingeniería doméstica que le pareció interesante hace tres años y que todavía no ha abierto.


    —Adelante, lee todo lo que quieras. Yo me voy a dormir. —Lo beso en la mejilla y le doy la espalda—. Buenas noches. No te quedes despierto mucho rato —añado.


    Le concedo diez minutos, como máximo.


    Al cabo de dos minutos oigo que cierra el libro y lo deja sobre la mesilla de noche. Ya decía yo...


    Apaga la luz y noto un golpecito en el hombro. Seguramente va a preguntarme si me molesta que encienda el televisor. Yo me hago la dormida, pero Andrew sabe muy bien que soy medio insomne y que tardo una hora larga en quedarme adormilada. Por eso repite el golpecito y, con esa linda voz aniñada que reserva para las ocasiones en que quiere algo a lo que sabe que me opondré, empieza a susurrar:


    —¿Cariño?


    ¡Oh, no! ¿La vocecilla otra vez? ¿Qué querrá? Intento no parecer alarmada.


    —¿Sí? —digo, tumbada de costado y dándole la espalda. Se produce una larga pausa y finalmente me vuelvo hacia él. Me está sonriendo con expresión juguetona. Suelto un suspiro y añado—: Querido, si con esa cara intentas decirme que hagamos el amor, lo siento de veras pero esta noche no me apetece. A partir de mañana, podemos hacerlo todos los días. —Andrew hace caso omiso de mis palabras y sigue sonriéndome hasta que ya no puedo disimular mi preocupación—: ¿Qué sucede?



    —Tengamos un hijo —responde con la vocecita.


    Lo sabía. Maldita sea Julie por haberse quedado preñada. Me siento y pongo los ojos en blanco con la expresión de «ya estamos otra vez».


    —Vamos, Andrew, ya sabes lo que pienso al respecto.


    —Sí, pero no entiendo por qué. —Andrew ha abandonado la vocecita y ahora casi gimotea—. Acabas de cumplir treinta años, ¿no te apetece comenzar ya?


    —Esto no es una competición, Andrew. Que Julie y Jon vayan a tener un hijo no significa que nosotros también debamos tenerlo. Lo tendremos cuando estemos preparados, y yo, de momento, no lo estoy.


    —Sigo sin ver por qué. Tenemos una casa, hemos viajado y ganamos lo suficiente. Me gustaría saber a qué esperas.


    —Te lo he repetido un millón de veces. —Ahora soy yo la que comienza a gimotear—. Espero a estar preparada porque ahora no lo estoy.


    —¿Y cómo sabes que no lo estás? —Pone los ojos en blanco—. ¿De veras crees que un día se te encenderá en la cabeza una lucecita que indique que estás preparada?


    Lo miro enfurecida. No puedo decir en voz alta lo que pienso: sé que no estoy preparada porque cada vez que me planteo concebir un hijo me remito al hecho de que todavía tengo que perder dos o tres kilos y a que no estoy dispuesta a prescindir de los martinis con vodka durante nueve meses. Eso por no hablar de la falda rosa. Sería absurdo comprarla si solo pudiera llevarla unas semanas, y me apetece mucho tenerla. Así, ¿cómo voy a ser madre? Las madres no piensan de esta manera. Las madres han de ser desprendidas.


    Pero, como ya he dicho, no puedo decirle esas cosas abiertamente, así que eludo la pregunta.


    —Andrew, ¿te acuerdas de cuando llegó Zoey? —Me vuelvo hacia la perra. Está tumbada boca arriba y con las cuatro patas levantadas en su colchoneta redonda, forrada con una tela estampada de piel de leopardo. Al oír su nombre, abre los ojos y yergue las orejas, por lo que bajo la voz y continúo hablando entre susurros. Es evidente que Zoey entiende el inglés y no quiero que oiga lo que diré a continuación—: ¿Te acuerdas de que sufrí una depresión posparto? ¡Por un cachorro! Me pasaba los días llorando y cada noche te decía que detestaba sus caquitas y que quería devolverla. Imagina cómo sería con un bebé.


    Por cierto, lo que acabo de contar no es una exageración. Cuando Zoey llegó, la odiaba, aunque no era solo culpa mía. Andrew no debería haberla traído como regalo sorpresa para mi cumpleaños. Yo le había dejado claro que quería un chal de pashmina genuino, de color rosa intenso. Me sentí tan traicionada cuando me regaló la perrita... Es que, a mi modo de ver, los animales domésticos no son los regalos más adecuados para un cumpleaños. Son regalos para todo el mundo. Si quieres sorprender a alguien con un perro, estupendo, pero no lo hagas por su cumpleaños pues es una manera de desperdiciar la oportunidad de hacer un regalo perfecto. Y para colmo, Zoey era terca y destructiva, una pesada. Me mordió cuatro pares de zapatos, se comió un bolígrafo que perdía tinta encima del sofá, se meaba en todas partes y me obligaba a pasar diez minutos persiguiéndola por toda la casa cada vez que me veía coger la correa. Además, no pudimos ir de vacaciones en todo el verano porque nadie podía encargarse de ella y todavía era demasiado pequeña para llevarla a una residencia canina. Pero, claro, luego se me pasó y ahora la quiero con toda mi alma. Y es que soy una persona a quien le encantan los perros. No creo que las cosas hubieran acabado tan felizmente para las dos si hubiese odiado a toda su especie.


    Andrew me mira como si estuviera oyéndome. En esto de leer los pensamientos ajenos, no soporto que él también sepa leer los míos.


    —Zoey es una perra, Lara —dice—. Sé que la quieres pero no la has parido tú. —Voy a decir algo pero levanta la mano, reclamando silencio—. Escucha, cariño. No estás preparada; de acuerdo, lo acepto, pero también creo que el embarazo te cambiará. La razón por la que dura nueve meses es dar tiempo a que te hagas a la idea. En mi opinión, no existe nadie preparado para tener hijos. Es más una cosa de taparse la nariz y lanzarse. Entonces, estarás preparada porque no te quedará más remedio.


    Mmm, ¿de dónde habrá sacado eso?, me pregunto. Es imposible que se le haya ocurrido a él solo. Andrew me sonríe con ternura y me aparta un mechón de cabello de la cara. Lo siento, amor mío, pienso. No voy a dejarte ganar tan fácilmente. Si he de morir, moriré matando.


    —Bueno —digo por fin, cruzando los brazos—. Si eres tan listo, ¿por qué no eres tú la madre?


    Lo sé, lo sé, no es una réplica brillante, pero no se me ocurre nada mejor. Hago pucheros y él suelta un suspiro.


    —Mira, lo único que te pido es que pienses en ello, ¿de acuerdo? Piénsalo.


    —Bien —le digo—. ¿Hemos terminado? ¿Puedo dormir?


    —Sí, puedes dormir —responde tras otro suspiro. Me doy la vuelta y él me besa en la coronilla—. Te quiero, ¿sabes?


    —Yo también te quiero —digo y me pregunto, por millonésima vez desde que nos conocimos, cómo demonios me aguanta.


    


    Voy enfundada en un buzo de bebé con capucha y camino por una calle de Pensilvania, donde me crié, empujando un anticuado cochecito metálico de niño. El cielo está oscuro y amenazador y el viento me alborota el pelo con fuerza, cosa extraña porque la capucha me cubre la cabeza. De repente, un gran pájaro negro desciende en picado y se posa sobre el cochecito. Parece un cruce entre cuervo y pterodáctilo. Trato de ahuyentarlo pero no quiere irse. Miro desesperadamente el interior del cochecito para asegurarme de que el bebé está bien, pero no es así. El bebé es, en realidad, un niño-hombre del tamaño de un adulto, y está desnudo a excepción de un pañal rosa subido que sujeta con un broche de falsos brillantes de tono rosado en forma de serpiente. Lleva una peluca con trenzas como la princesa Rapunzel, sujeta por los extremos con lazos rosa, y cuando veo su cara, me estremezco de horror. Tiene la piel arrugada de quemaduras viejas y una nariz grande, ganchuda y despellejada. De repente advierto que se trata de Freddy Krueger, de Pesadilla en Elm Street. Quiero gritar... y entonces me despierto.


    Me siento y trato de recuperar el aliento. ¿Qué demonios era eso? Quiero decir que no hay que ser una lumbrera para captar el mensaje implícito, pero ¿qué ocurría con el buzo y Freddy, el bebé transformado?


    Consulto el reloj. Las tres y veintiséis. De repente, me siento furiosa. Se supone que estoy de vacaciones. Debería estar durmiendo a pierna suelta porque no tengo preocupaciones ni estrés. Debería estar relajada.


    Pues no empiezo nada bien.


    Me levanto y voy a la cocina a beber un vaso de agua. Luego, me siento a la mesa. Puede que Andrew tenga razón. Tal vez nunca esté preparada. Quizá seguiré poniendo excusas de que no es el momento adecuado y, cuando quiera darme cuenta, tendré cuarenta y cuatro años y el armario lleno de camisetas de perro y los ovarios secos. De acuerdo, está bien. Quiere que piense en ello. Pues pensaré.


    Haciendo honor a mi temible personalidad de tipo A, siento la necesidad apremiante de hacer una lista. Cojo el folleto que una inmobiliaria ha dejado a la puerta de casa (¿Piensa mudarse? ¡Llame a Sherri Levine! ¡Piso que veo, piso que vendo!) y hago dos columnas.


    


    [image: ]


    


    Allá vamos. En primer lugar, los contras, porque soy una persona negativa y ese es mi modo natural de pensar. Escribo lo primero que se me pasa por la cabeza.



    


    Engordaré.


    


    Qué vanidosa soy, realmente. Pero esta es una cuestión para otra lista. Ahora, necesito un pro. Ah, sí, ya sé:


    


    Todavía soy joven y me será


    fácil perder el peso que gane.


    


    Por cierto, este es un dato médico. He leído en varias revistas de moda que el metabolismo de la mujer se ralentiza a partir de los treinta años. Eso significa que, si me quedo embarazada ahora, cuando nazca el niño todavía tendré esa edad. Mmm... Muy interesante. Cojo el lápiz otra vez.


    


    Falta de sueño, se

    acabó la espontaneidad.


    


    El pro es fácil.


    


    Padezco insomnio.


    Nunca he sido espontánea.


    


    Ya le estoy cogiendo el tranquillo. El siguiente contra surge casi de inmediato.


    


    La ropa premamá.


    


    Mientras intento dar con algo que sea un pro con respecto a la ropa premamá, repaso la lista y advierto que mis pros no son pros en absoluto. Son simplemente argumentos contrarios a los contras. Vamos, Lara, me digo, piensa en algo positivo. Lo intento.


    Sigo pensando.


    Ya lo tengo.


    



    La ropa del bebé,

    sobre todo si es niña.


    


    Imagino la camisita plisada a juego con los diminutos zapatos que vi en Burberry la semana pasada y sonrío. Son monísimos, aunque probablemente no lo parezcan tanto cuando estén manchados de diarrea y buches.


    Empieza a dolerme la cabeza. Es como si dentro de la sien tuviera un martillo que golpea hacia fuera. Dejo el lápiz, empiezo a frotarme el punto dolorido y de repente advierto que no es un martillo lo que me golpea, sino el contra que he intentado silenciar desde que comencé el ejercicio. Si lo escribo, quizá se dé por satisfecho y deje de machacarme el cerebro. Agarro el lápiz, respiro hondo y escribo:


    


    No estoy hecha

    para la maternidad.


    


    Ya está, ya lo he dicho. Bueno, no lo he dicho, exactamente, pero casi. ¿Qué dicen en Alcohólicos Anónimos, que admitir que tienes un problema es el primer paso? Bien, pues ya lo he dado. Y aunque no tengo idea de cuál será el segundo, verlo escrito ahí, en el papel, no me produce tanta consternación como esperaba. En realidad, me está resultando extrañamente reconfortante.


    Estudio la lista unos minutos y dejo que mi cerebro la absorba. Sin el último pro, se ve desequilibrada. Cojo de nuevo el lápiz.


    


    ¿¿¿???


    


    No voy a forzar las cosas. Creo que ya he avanzado bastante, por esta noche.
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    LARGO, JEFA,

    NO ME MOLESTES


    


    Andrew me sacude el hombro. Abro los ojos y lo veo inclinado hacia mi lado de la cama con el teléfono en la mano.


    —Lara —dice, medio susurrando—. Lara...


    Miro el reloj. Son las ocho y media. ¿Quién es capaz de llamar a alguien a las ocho y media de un sábado por la mañana? ¿Y Andrew? ¿Por qué me despierta para que hable con esa persona? Me doy la vuelta y lo aparto con el talón del pie.


    —Estoy durmiendo. Sea quien sea, ya lo llamaré luego más tarde. —Cierro los ojos y trato de regresar a mi sueño con el guapo profesor de Tae Bo del gimnasio antes de que se esfume pero, por lo que parece, Andrew tiene percepción extrasensorial y sabe que estoy soñando con otro hombre. Es la única explicación posible de que insista en despertarme.


    —Lara... —Vuelve a sacudirme el hombro. Es inútil. El sueño se ha desvanecido. Abro los ojos con la esperanza de que le transmitan toda la irritación que siento hacia él en ese momento. Si lo hacen, no parece advertirlo. Cubre el teléfono con la mano y susurra—: Es Linda.


    —¿Quién demonios es Linda y qué quiere un sábado a las ocho y media de la mañana, joder?



    Andrew cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, me tiende el teléfono.


    —Linda. Tu jefa.


    Mierda. Es imposible que no me haya oído. Entonces recuerdo que no solo es sábado por la mañana, sino que estamos en verano, así que ojalá me haya oído. Le arranco el teléfono de la mano a Andrew, me aclaro la garganta y hablo con una voz fingidamente dulce.


    —Hola, Linda, ¿qué tal?


    —Hola, Lara. Lamento molestarte durante las vacaciones pero ha ocurrido una emergencia.


    Oh, no. Debe de haberse muerto alguien. Es lo único que se me ocurre. Espero que ninguno de los chicos haya tenido un accidente estúpido mientras conducía.


    —¿Todo el mundo está bien? —pregunto en voz baja y oigo que Linda tartamudea.


    —Oh, no. Quiero decir, sí, todo el mundo está bien. No es una emergencia de ese tipo.


    Empiezo a tener la impresión de que no se trata de ninguna emergencia. Sospecho que Linda me va a pedir algo que ella no puede hacer. Guardo silencio, con la esperanza de que este sea lo bastante elocuente para expresar toda mi irritación, mientras me digo que, para ser un sábado a las ocho y media de la mañana del que se supone que es mi primer día de vacaciones, ya estoy más que servida en el capítulo de la irritación. Linda respira hondo y comienza a hablar.


    —Victoria Gardner es una de tus alumnas, ¿verdad?


    Sí, lo es. Victoria es una estudiante de primer ciclo con unas notas horribles.


    Lleva el cabello púrpura, cuatro piercings visibles y no tiene amigos. Se apoda a sí misma Tick, garrapata, y no estoy segura de querer saber por qué.


    —Más o menos —respondo—. Quiero decir que solo he hablado con ella una vez. Me ha dado plantón en todas las citas que tenía conmigo. Cuando llamaba a su casa, la única persona con la que podía hablar era la secretaria personal de su madre, la cual no tenía ni idea de lo que sucedía.


    Esto lo recuerdo muy claramente, sobre todo porque pasé una hora con mis colegas hablando de lo curioso que resulta que una mujer que no trabaja tenga una secretaria personal. Linda suspira de nuevo.


    —Sí, bueno, pero ¿sabes quién es?


    He vivido en esta ciudad el tiempo suficiente para saber que esa frase significa que se trata de alguien muy importante. Yo ignoraba que Tick fuese importante aunque, dada su actitud, no me sorprende. Y está, por supuesto, lo de la secretaria personal.


    —No —respondo—. ¿Quién es?


    Me muero de impaciencia por saberlo. En el mundo de las escuelas privadas de Los Ángeles, nunca se sabe. Esto no es como Nueva York, donde todos los padres de los niños ricos son mandamases de las grandes corporaciones o magnates del sector inmobiliario. En Los Ángeles, puede ser cualquiera, desde la hija ilegítima de una estrella del porno hasta la heredera de una cadena de tiendas de ropa rebajada. Mientras tengas dinero, nadie te discriminará.


    —Su padre es Stefan Gardner, el director de cine.


    Oh, ¿de veras? Un hombre muy importante, en efecto. Estoy impresionada, pero aparento indiferencia. No quiero verme involucrada en un problema debido a mi fascinación por los famosos.


    —Muy bien —respondo, y en mi tono queda implícito un «¿y qué?». Si Linda no va directa al grano, yo vuelvo a dormirme.


    —Bueno, su madre me llamó anoche, a mi casa. Al parecer, Victoria recibió ayer la nota de la prueba de calificación para la universidad y no es satisfactoria.


    —¿Y eso qué significa, exactamente? —pregunto, aunque no debería importarme. Yo no soy tutora de esos exámenes. Si quiere una lista de especialistas en ellos, con mucho gusto le diré que los busque en la agenda de mi despacho.



    —Ha sacado un diez con diez. —Para el nivel de nuestra escuela es un resultado bastante malo, pero no inaudito, y me pregunto de nuevo qué se supone que tengo que hacer yo, pero Linda continúa—: Su madre cree que ha suspendido a propósito, porque sus notas del año pasado estaban sobre el doce. —Hace una pausa y sé que está a punto de llegar al quid de la cuestión y que eso no pinta nada bien para mí—. A su madre le gustaría que este verano tuvieras unas cuantas reuniones con Victoria a fin de prepararla para la universidad.


    Me quedo pasmada. Pasmada de que la madre le haya pedido eso a Linda y de que esta me lo esté pidiendo a mí. Imposible, pienso. Imposible.


    —Pero, Linda, las clases han terminado. ¿Esa mujer no entiende que estoy de vacaciones? —No es culpa mía que su hija sea un desastre y que la mujer no recibiera la información cuando debía. Este curso debí dejarle unos diez mensajes telefónicos y nunca me respondió. ¿Y ahora, precisamente ahora, decide que yo soy importante? Tiemblo de lo furiosa que me siento—. Lo siento, Linda, pero no. No voy a permitir ese tipo de actitudes. Que su padre esté en la industria del cine no significa que no deban comportarse como todo el mundo.


    Zoey sube a la cama de un salto y se me sienta encima de mi pierna. Veo que intenta averiguar si estoy enfadada con ella. Le acaricio las orejas y le sonrío mientras Linda sigue hablando.


    —Te reunirás con ella, Lara, no hay vuelta de hoja. Su padre no solo está en la industria del cine sino que, además, es el donante principal de la escuela y, si el año que viene quiero que me cuadre el presupuesto y poder pagar así a los profesores, debo tenerlo contento.


    Oh, de modo que el sueldo de los pobres profesores está ahora en mis manos... Qué bonito... Nada mejor que un poco de sentimiento de culpa a primera hora de la mañana.


    Satisfecha de que mi enojo no vaya con ella, Zoey se tumba y rueda hasta quedar panza arriba.



    —Esto es ridículo —grito—. ¿Y si tengo planes? ¿Y si me voy de viaje todo el verano?


    El tono de voz de Linda indica que se está hartando de mí.


    —Hace tres días, me dijiste que te morías de ganas de quedarte en casa y no hacer nada hasta finales de agosto.


    Dios. ¿Por qué tengo que ser tan aburrida?


    —En serio, Lara, no es para tanto. Solo se trata de unas pocas reuniones. Y están dispuestos a añadir un complemento a tu sueldo, así que recibirás una compensación. Bien, le dije que la llamarías esta tarde para organizar el asunto.


    —De acuerdo —repliqué, escupiendo las palabras—. Pero estás en deuda conmigo.


    Linda corta la comunicación y cuelgo el teléfono con un golpe. Zoey vuelve la cabeza para ver qué ha sido el estruendo.


    —Menudas vacaciones se avecinan —digo, y la perra me lame las manos en señal de solidaridad.


    


    Al cabo de una hora y media, todavía echo chispas. He quedado con mi amiga Stacey a las diez para salir a caminar como hacemos todos los sábados por la mañana, pero todavía estoy tan irritada por lo que Linda me ha dicho que no salgo de casa hasta las diez, lo que significa que llegaré un cuarto de hora tarde. Detesto retrasarme, por lo que apresuro la marcha por Sunset Boulevard, intentando comer un bocadillo de queso fundido y conducir a la vez, pero, a la altura de Palisades, hay curvas y no puedo cortar los hilos de queso con una sola mano, por lo que me como la cosa en tres mordiscos, aunque de ese modo sabe realmente asquerosa. Cuando llego a Temescal Park, estoy sudando del esfuerzo.


    Stacey me espera en el aparcamiento y, como siempre, me irrita lo flaca que está, teniendo en cuenta que subsiste a base de patatas fritas al queso, bistecs y fajitas de ternera de Taco Bell, por no mencionar que el único ejercicio que hace en toda la semana es el del sábado, conmigo. Mientras, yo no he probado un hidrato de carbono en casi dos años (bueno, sí, la semana pasada cené tres tazones de cereales con una crep de mermelada de arándanos, pero eso no cuenta porque tenía la regla) y hago ejercicio como una posesa, pero no me cabría ni una pierna en los pantalones de Stacey, y eso que uso una cuarenta.


    Y ahí está, de pie en medio del aparcamiento, con un pañuelo rosa atado alrededor de la cabeza como una negra en los campos de algodón, una ajustada camiseta naranja y un pantalón de gimnasia púrpura brillante. Cualquier otra persona se vería ridícula con esa combinación de colores, pero ella no. Mientras me apeo del coche, frunce el entrecejo y consulta el reloj.


    —Llegas tarde. ¿Qué pasa?


    —Lo siento. Estaba trabajando —respondo y encajo la mandíbula.


    Stacey se ríe.


    —¿Trabajando? Imposible, guapa, esa excusa no te vale: solo es para personas que trabajan de verdad.


    Ya sabía yo que me dedicaría alguna agudeza por el estilo. Nos conocimos en la facultad de derecho, y Stacey ha pasado seis años esclavizada con un contrato de aprendizaje como representante en una empresa del mundo del espectáculo de Century City, y considera que, como se ha sometido al martirio y ha aguantado en una empresa, nadie más tiene derecho a quejarse de cuestiones laborales. Ella, en cambio, se lamenta constantemente de lo desgraciada que se siente en el trabajo, pero nunca dejará el empleo por varias razones obvias: 1) no tiene una vida fuera del trabajo, ni le interesa cultivarla; 2) da lo mejor de sí misma cuando está sometida a presión y no aguantaría tres minutos sola en una habitación sin una crisis a la que enfrentarse, y 3) aunque nunca lo reconocerá, trabajar con clientes famosos le estimula y, a través de ellos, se siente importante.


    Salvo burlarse de la gente, Stacey nunca habla de otra cosa que no sea el trabajo. Al no disponer de tiempo libre, lo utiliza como excusa para librarse de lo que no quiere hacer, que es casi todo. No es de extrañar que yo sea su única amiga: nadie más toleraría sus tonterías más de cinco minutos. Personalmente, creo que la exposición prolongada a las luces fluorescentes de la oficina le está causando una especie de cáncer de la personalidad. O sea, que si pensáis que yo soy una quejica, Stacey me da mil vueltas.


    —No te preocupes —le digo—. No te vendré con lamentaciones.


    —Mejor, porque he salido de la oficina a las tres y media de la madrugada y tengo que volver después del almuerzo. Vamos, pongámonos en marcha. —Echa a andar—. Si no nos apresuramos, nos quedaremos atascadas detrás de los persas.


    Tiene razón. Cada fin de semana, se produce en los senderos de las montañas de Santa Mónica un fenómeno de lo más extraño. Una veintena de ancianos persas se levanta al alba y sale a caminar en grupo. Os juro que la media de edad debe de rondar los setenta y cinco. Visten pantalones de calle y camisas abotonadas hasta arriba y llevan un bastón como si estuvieran subiendo al Everest. Lo peor de todo es que si tienes la mala suerte de quedarte atascada detrás de ellos, quedas condenada a no dar más de cuatro pasos por minuto, amén de oír cómo se gritan en parsi durante una hora y media. No es preciso decir que nos ponemos en camino de inmediato.


    Stacey y yo llevamos cuatro años haciendo este recorrido y, aunque todavía me resulta difícil, ya no supone el enorme reto de cuando comenzamos. Stacey, en cambio, jadea como Darth Vader hasta llegar a la cumbre, y tiene que hacer pausas para beber agua cada diez minutos. Posiblemente se deba a que estas son las dos únicas horas semanales en que respira aire puro pero, a consecuencia de ello, la responsabilidad de que el ascenso resulte entretenido recae cada sábado en mis espaldas.


    Pero hoy no. Mientras enfilamos la pronunciada cuesta, me quedo callada. No puedo dejar de pensar en mi conversación con Linda y, de momento, no me apetece hablar de nada más. Confío en que si mantengo esta actitud un buen rato, se hartará y cederá. Al cabo de tres minutos, me suelta:


    —Eres tan pasiva-agresiva, joder... Cuéntamelo.


    Sonrío y empiezo a narrar toda la historia. Cuando le hablo de Tick y de quién es, me interrumpe.


    —¿Su padre es Stefan Gardner? Trabajé para él en un contrato que tiene con Sony para hacer tres películas. La mujer es una auténtica zorra. Consta como coproductora en todas sus películas, aunque no participa en absoluto, y llegó a exigir al estudio que le pusieran un avión privado en cada rodaje. Cuando le dijeron que no, le dio un ataque y amenazó con llevarse todos sus proyectos a Dreamworks. Menuda pájara. He oído que Stefan es un buen tipo, pero no cabe duda que es ella quien lleva los pantalones.


    Me gustaría decirle que no debería compartir esos chismes conmigo ya que, en teoría, es información privilegiada, pero estoy segura de que ella ya lo sabe y, además, lo que me cuenta me interesa muchísimo.


    —Bien, todo eso es estupendo —ironizo—, porque tengo que trabajar con su hija todo el verano para que se esfuerce en sacar una buena puntuación en las pruebas de calificación para la universidad y, si no lo consigo, el año que viene los profesores no cobrarán. Así que me encanta saber que es una mujer exigente e imposible de complacer. Tal vez por eso su hija se dedica a joderla.


    Apenas pronuncio la palabra «joderla», se nos echa encima todo el grupo de persas que desciende por el sendero. Cumpliendo la norma no escrita de que la gente, cuando se cruza en la montaña, debe sonreírse y saludarse cordialmente, cada uno de ellos nos dice buenos días en su inglés chapurreado. Nosotras detestamos esa norma pero yo, al menos, consigo simular una sonrisa y los saludo con la cabeza. Stacey se limita a fruncir el entrecejo. Cuando han pasado todos, reanudamos nuestra conversación.


    —En todo caso —digo—, me gusta mi trabajo, pero no tanto. ¿Te creerás que quieren que trabaje durante las vacaciones de verano? Después de lidiar con los chicos durante nueve meses, estoy harta de ellos y necesito desconectar doce semanas.


    Me parece que Stacey ha soltado un bufido, pero con tanto resoplar es imposible saberlo. Comienza a hablar y cada tres palabras hace una pausa para inhalar dos veces.


    —Para empezar, eres una malcriada. Nadie necesita doce semanas de vacaciones. El noventa y nueve por ciento de la gente que trabaja tiene dos semanas al año y sobrevive perfectamente. Y, si esto te hace sentir mejor, te diré que yo no he podido tomarme ni siquiera unos días desde hace tres años. Y la última vez que tuve vacaciones, cuando llevaba dos días en Hawai, me llamaron para decirme que tenía que volver. El estudio se negaba a pagar a José Eber mil dólares al día por secarle el cabello a una de mis clientas, cuando era precisamente eso lo que habíamos estipulado en el contrato.


    ¿Qué puedo decir yo ante una cosa así? No, no me hace sentir mejor, y, además, si existe un trabajo en el que no se dé golpe, es el de Stacey. Sin embargo, no me apetece que tengamos una discusión al respecto porque, como ya os he dicho, sería inútil.


    De repente, un pensamiento al azar cruza mi mente. Oh, se me acaba de ocurrir un mejor pro para el contra de la ropa premamá. El permiso de maternidad. Son doce semanas. Tendría dos vacaciones de verano en un año. Qué interesante... Tan pronto llegue a casa, lo anotaré en la lista. Al pensar en esto me acuerdo de que Julie va a tener un bebé.


    Me vuelvo y miro a Stacey, cuya cara ahora mismo tiene el color del pañuelo que lleva en la cabeza.


    —Oh, se me había olvidado contártelo —le comento—. Julie está embarazada.


    Lo hago para cambiar de tema, pues Stacey no soporta a Julie. Cuando me casé, ellas dos fueron mis damas de honor y, como despedida de soltera, nos fuimos las tres a Las Vegas para pasar un fin de semana largo y compartimos la misma habitación de hotel. Para Stacey, la continua jovialidad de Julie era como la tortura china de la gota de agua. La tercera noche pensé de veras que iba a asfixiarla con una almohada mientras dormía. O que, como mínimo, haría de Jan Brady en La tribu de los Brady y le cortaría aquella espléndida y brillante melena.


    —Qué perfecto —dice Stacey, resoplando—. Al menos estará ocupada todo el día consigo misma.


    Además de sentirse insultada por la constante felicidad que irradia Julie, a Stacey le ofende profundamente que no haya trabajado en su vida.


    —Eres tan mala... —digo—. No todo el mundo se siente realizado a través de un trabajo, ¿sabes?


    Llegamos al peñasco que se encuentra a mitad de camino de la cima y hacemos una pausa para que Stacey recupere el aliento.


    —Como quieras —dice, después de beber un buen trago de agua—. A veces pienso si no serás esquizofrénica o algo así. No tiene ningún sentido que tus dos mejores amigas seamos ella y yo. Es como ser amiga de Gandhi y de Hitler.


    —Sí —digo riendo—, y creo que sabemos cuál de las dos es Hitler. —Reemprendo la marcha y adopto el tono de voz de cuando doy clases—: Cada una de las dos cubrís distintas necesidades de mi vida.


    En esta ocasión sí que oigo un bufido.


    —No sabía que tuvieras una necesidad tan fuerte de vomitar. ¿Y Miss America? ¿Ya sabe si es un niño o una niña?


    —No, pero cree que es una niña.


    —¡Claro que sí! —replica Stacey—. ¡Precisamente lo que necesita el mundo: otra mujer que no contribuirá en nada a la sociedad! Lo que no comprendo es esa necesidad obsesiva de procrear que tiene todo el mundo. ¡Pero si hay niños a porrillo! No corremos el menor riesgo de que el planeta vaya a quedarse sin ellos en un futuro previsible. En realidad, creo que sería una idea estupenda que reservaran un continente entero para las personas que no quieren tener hijos. Dios, eso sería genial, ¿verdad?


    Por si no os habíais dado cuenta, Stacey aborrece a los niños. Los detesta profundamente. En una ocasión, cuando estudiábamos derecho, Stacey y yo salimos a cenar y un niño, que estaba sentado en el reservado de detrás, simulaba que su amigo imaginario quería jugar con nosotras. No debía de tener más de cinco o seis años. Al cabo de diez minutos, Stacey miró a la criatura y le preguntó: «Este que está aquí sentado a mi lado, ¿es tu amigo?». El chico sonrió y dijo que sí, y entonces Stacey apuntó con el dedo a modo de pistola y fingió disparar al amigo imaginario. «Bueno, ahora ya está muerto», le dijo. El pobre niño se puso tan histérico que la madre tuvo que sacarlo del restaurante y yo me sentí mortificada.


    —Sí, una idea digna de Isaac Newton. En fin, que cuando se enteró de la noticia, Andrew empezó a insistir de nuevo.


    —Dios mío —dice Stacey—. Pensaba que se le había pasado. ¿Y qué le has dicho?


    —Le he dicho que no estoy preparada y quiere saber a qué estoy esperando. Creo que esta vez va en serio. No sé cuánto tiempo más podré frenarlo.


    —Mira, Lara, si no quieres, no lo hagas. Si Andrew te presiona y lo haces, estarás resentida con él toda la vida.


    Sé que tiene razón. Ya he pensado en ello, pero no sé cuánto pasará hasta que el resentido sea él porque yo lo hago esperar. Pero Stacey no entendería eso. El concepto de compromiso matrimonial es absurdo para ella.


    —Ya lo sé. —Es lo único que puedo decir—. Ya lo sé.


    


    Zoey está tan contenta de verme cruzar la puerta que empieza a correr describiendo pequeños círculos al tiempo que emite sus adorables y suaves gañidos. La acaricio durante unos diez minutos, y luego me quito los zapatos y los calcetines sucios y me dirijo al piso de arriba. Tengo una línea de demarcación en los tobillos que señala el punto donde terminaban los calcetines. Andrew ha salido a jugar al golf, un deporte cuyo atractivo nunca comprenderé, y no tengo nada en la agenda excepto tomar una ducha, hacerme la manicura y la pedicura y, por supuesto, telefonear a Cheryl Gardner.


    Decido ponerme a esto último cuando antes para que la llamada no se cierna sobre mí el resto del día. Además, si al terminar todavía me siento trastornada, tendré tiempo de olvidar las penas saliendo de compras antes de que cierren todas las tiendas. Abro la nevera y saco un cuenco con uvas verdes; después, busco el papel en el que anoté el teléfono. Mientras marco el número, camino hasta el estudio y me siento en el sofá. Zoey entra detrás de mí y se sienta a mis pies, esperando, expectante, que le tire un par de uvas.


    Una voz responde a la llamada.


    —Residencia de los Gardner, ¿diga?


    Tiene que ser la secretaria personal. No puedo creer que también esté en la casa los sábados. Así, no es de extrañar que les parezca natural pedirme que trabaje durante las vacaciones de verano.


    —Hola —digo con la voz diez octavas más altas de lo normal. No, pienso, no voy a ser educada. Bajo la voz a mi tono normal—: ¿Puedo hablar con la señora Gardner, por favor?
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