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Presentación


 



El amor y la complicidad que se establece entre un amo —o ama— y su gato es algo que sólo puede ser entendido por quien ha compartido su vida con estos tigres en miniatura.


Tal vez por ser el único animal que ha logrado domesticar al ser humano, la convivencia con un felino está llena de episodios tan insólitos como deliciosos, fruto del encuentro entre nuestra naturaleza previsible y el carácter expeditivo, caprichoso y encantador de los gatos.


Este libro recoge setenta y ocho historias de amor entre humanos y felinos. Incluye amistades a prueba de fuego entre gatos y personajes del calado de Freddy Mercury, Charles Dickens o Florence Nightingale, pero también historias anónimas de personas de los más diversos oficios que ven alegrado su día a día por los maullidos y juegos de su pequeño amigo.


La presente antología rompe con el falso tópico de que el gato es arisco y traicionero, incapaz de amar a la mano que lo alimenta. A través de estos testimonios del pasado y el presente entendemos que la relación entre personas y gatos pueden ser tan profundas, complejas e incondicionales como entre miembros de nuestra misma especie.


Éste es un libro para los amantes de los gatos que desean aprender, asombrarse y sonreír con bellas historias de amor que tienen a estos salvajes zalameros como protagonistas. Pues sólo ellos han logrado hacer del ser humano todopoderoso, dominador —y destructor— del medio natural, un humilde criado dispuesto a atender los mínimos caprichos de su mascota.


Espero que estas páginas inviten al lector a profundizar todavía más en el gozo de compartir nuestra vida con los seres más bellos y astutos de la creación.


 


RUTH BERGER




 


 


 


 


«Un gato lleva a otro gato.»


 


ERNEST HEMINGWAY





 

Lord Byron y Beppo


 



El poeta inglés lord Byron fue un genio excéntrico que decidió que en su vida no podían faltar los animales. Así, contó con la compañía de caballos, monos, águilas, gallinas de Guinea, tejones, gansos, grullas egipcias, cuervos, pavos reales, halcones e, incluso, un oso.


Este último protagonizó una extraña historia junto al poeta cuando se trasladó a estudiar a la Universidad de Cambridge. En dicha universidad no estaban permitidos los animales domésticos. Lord Byron consideró que, por lo tanto, no podía llevarse con él a un perro. Pero decidió introducir un oso, ya que éste no podía ser considerado precisamente un animal doméstico.


Aunque convivió con los más raros animales, con los que tuvo siempre más afinidad fue con los gatos. Byron compartió su vida con cinco gatos con los que viajaba a todas partes. Intentaba no separarse nunca de ellos, así que mucha gente los conoció. Sin embargo, a pesar de ser tan famosos, los nombres de estos gatos nos resultan desconocidos. Bueno, no el de todos, ya que las historias de dos de esos felinos han llegado hasta nuestros tiempos, y con ellas, sus nombres.


Uno de los gatos a los que más amó Byron fue Beppo. Para demostrarlo, el poeta escribió un poema al que tituló con el nombre de su gato. Mucho tiempo después, Jorge Luis Borges cambiaría el nombre de su querido Peppo por el de Beppo, en honor al histórico felino.


Boastwain es el otro nombre que ha llegado hasta nosotros, aunque por un motivo muy diferente. Byron amaba con locura a este gato, pero enfermó de rabia y murió. Al enterrarlo, el poeta utilizó como epitafio estos versos:


 


Aquí reposan los restos de una criatura


que fue bella sin vanidad,


fuerte sin insolencia,


valiente sin ferocidad,


y tuvo todas las virtudes del hombre


sin ninguno de sus defectos.



La lección de Boastwain



El ser fuerte, bello o poderoso se reconoce en que no necesita exhibir sus virtudes. En cambio, es propio de débiles compararse enfermizamente con los demás, hacer ostentación y buscar el reconocimiento externo. La verdadera fuerza debe ser invisible a los ojos ajenos.






 

John Lennon y Elvis


 



El mítico beatle, que también cuajó una brillante carrera en solitario, se crió desde su más tierna infancia rodeado de gatos. Para él los felinos simbolizaban la libertad y no le era posible comprender la vida si no tenía al menos uno de estos animales cerca. Él mismo confesó que tenía «algo» con los gatos. También en la época que pasó junto a Yoko Ono continuaron siendo importantes en su vida.


John creció en Liverpool, entre la casa de su madre y la de su tía Mimi. Su madre tenía un gato llamado Elvis del que nos ha llegado una historia curiosa gracias a la hermanastra del músico. Su madre lo bautizó con ese nombre por Elvis Presley, al que idolatraba. Pero un día el gato tuvo una camada de gatitos en la parte trasera de la cocina; al ver a todas aquellas crías junto a su gato, descubrieron que se habían equivocado: se trataba de una gata. A pesar de ese descubrimiento, era tal la pasión que la mujer sentía por Elvis, que la gata continuó con ese nombre.


Además de Elvis, John creció con muchos otros felinos: los que vivían con su tía Mimi. En casa de ésta siempre había habido gatos, pero, desde la llegada de John, empezaron a haber muchos más, porque siempre que el muchacho encontraba a un felino abandonado en la calle, se lo llevaba a su tía para que lo cuidara y alimentara.


Entre sus preferidos, había un gato medio persa de color melocotón llamado Tich, que murió cuando John empezó a ir al instituto; también estaba Tim, otro gato también medio persa de color jengibre que encontraron un invierno en medio de la calle nevada; otro felino al que John adoró se llamaba Sam.


Cuando era joven, este músico iba cada día en bicicleta hasta el puesto de pescado de Woolton de la señora Smith para comprar comida fresca para sus gatos. Más adelante, cuando tuvo que viajar a causa de las múltiples giras de los Beatles, llamaba a su tía Mimi para saber qué hacían sus queridos amigos en su ausencia.


En la casa de Weybridge, donde vivía con su esposa Cynthia y su hijo Julian, John también tuvo muchos gatos. En cuanto la casa estuvo terminada, el músico insistió en tener al menos un gato. El primero que llegó fue un atigrado llamado Mimi en honor a su querida tía; después le siguieron otros dos, y finalmente llegaron a tener diez.


John Lennon fue un personaje polifacético, con muchas vidas —como sus compañeros felinos—, pero hubo algo en común en todas ellas: los gatos. Mientras estuvo con su amante May Pang, les acompañaron dos mininos, uno negro y otro blanco, cuyos nombres eran Major y Minor.


Tras instalarse en Nueva York, el autor de «Imagine» seguía una misma rutina diaria. Cada día se despertaba a las seis o a las siete de la mañana, contemplaba desde su ventana Central Park y los suburbios de Manhattan y, después de desayunar, regresaba a su habitación, donde se encerraba a leer o a soñar con el televisor encendido, sin prestarle atención.


Nadie podía molestarle; nadie, excepto sus gatos. Sólo ellos podían moverse libremente por la casa, incluso en los lugares en los que él se recogía. Podían ir adonde quisieran y disfrutar de su compañía cuando lo desearan.


Yoko Ono y John Lennon tuvieron muchos gatos en Nueva York, entre ellos a Salt y Pepper, una pareja de color blanco y negro, a tres persas llamados Misha, Sasha y Charo, a un gatito ruso azul, y a otro llamado Alice.


El músico disfrutaba dibujando a sus gatos, y algunos de esos bocetos e ilustraciones aparecieron en sus libros. Además, a John le encantaba dibujar junto a su hijo Sean porque, imitando la conducta de los felinos en las ilustraciones, intentaba enseñarle y hacerle reír.


«Empecé a encontrar a John y a Sean dibujando juntos. John dibujaba algo y le explicaba a Sean lo que era: “Es un gato haciendo la siesta, Sean”. Las explicaciones de John eran muy cortas y concisas, con mucho ingenio y sentido del humor, y hacían reír a Sean. Así es como Sean aprendió a disfrutar del dibujo con su padre, y con ello a disfrutar de la vida», aseguraba Yoko Ono.



La lección de los gatos de Lennon



El beatle aprendió de sus gatos que uno debe ser apreciado por lo que es, y no por lo que los demás esperan que sea. El felino no se deja domar, no adula a su amo, es orgulloso e independiente. Muestra sin pudor sus deseos y estados de ánimo. Esa demostración de libertad y autoestima ayudó a John a desarrollar su propio camino en el mundo de la música. Con su conducta, sus gatos le estaban diciendo: «Si subes al escenario y empiezas a ronronear, no te faltarán manos que quieran mimarte».







 

Jim Davis y Garfield


 



¿Quién no conoce a Garfield, ese gato rechoncho y anaranjado que ha hecho las delicias de pequeños y no tan pequeños?


No es difícil adivinar que Jim Davis, su dibujante, era un apasionado de los gatos.


De niño vivía en una granja con sus padres, su hermano y veinticinco gatos. Cuentan que de pequeño sufrió asma y que esa enfermedad lo llevó a pasar largas temporadas en la cama, tiempo que aprovechó para dibujar. Así fue como descubrió que lo de dibujar era algo que no se le daba mal. Trabajó como dibujante en diferentes agencias publicitarias y creó el personaje Mosquito Gnorm. Sin embargo, al cabo de un tiempo decidió arriesgarse y crear un personaje que lo llevaría a la fama. Estamos hablando de Garfield, la historia de un excéntrico gato, del perro que comparte hogar con él, Odie, y el dueño de ambos, Jon Arbuckle.


Seguramente, Davis se inspiró en algunas características de aquellos veinticinco gatos con los que convivió durante su infancia para crear a Garfield, un gato amante de la lasaña, las siestas y su osito de peluche, y que siempre guarda alguna buena frase en la manga.


Curiosamente, el nombre del gato no fue aleatorio. El segundo nombre de Jim Davis es Garfield, en honor a su abuelo, al que llamaron Garfield también en honor a otra persona: el presidente de Estados Unidos James A. Garfield.


Davis también ofreció un consejo para todo aquel que viva con un gato: «Si tratas bien al gato, el gato te tratará bien a ti».



La filosofía de Garfield



1. Con un ego pequeño no se va a ningún sitio.


2. Devora cada banquete como si fuera el último.


3. Si tienes paciencia y esperas lo suficiente…, ¡nada sucederá!


4. Tengo hambre, luego existo.


5. Si quieres parecer muy listo, ponte al lado de alguien realmente estúpido.






 

Edgar Allan Poe y Plutón


 



El autor del escalofriante relato «El gato negro» era también un amante de estos pequeños felinos. Poe tuvo varios gatos, entre los cuales se encontraban dos gatos negros, así como Catterina, una dulce gatita color castaño que convivió con el escritor y su mujer, Virginia.


Este maestro del terror solía escribir acompañado por sus gatos porque necesitaba su compañía. Además, como le gustaba demasiado beber, decidió que ellos no iban a ser menos, y añadía un par de gotitas de whisky en la leche de su querida Catterina, que cuando acababa de beber se instalaba ronroneando sobre los hombros de Poe, mientras él escribía.


Pero no sólo Catterina tiene una historia que contar.


Uno de sus felinos negros, Plutón, era un gato de angora de carácter fuerte y algo fiero —curiosamente, ese nombre lo utilizó Poe para bautizar al gato de su aterrador cuento «El gato negro»—. Por lo que cuentan, se enfadaba mucho cuando el escritor bebía más de la cuenta y le arañaba para hacer que dejara la botella, otro paralelismo con el gato del cuento.


Los felinos son compañeros, ayudantes, vigilantes… Parece que entre ellos y los escritores haya un pacto establecido desde tiempos inmemoriales.



Un poema sobre la autoestima



Allan Poe aprendió de los gatos que el amor hacia uno mismo es una condición indispensable para que el resto del mundo nos ame. En este breve poema reflexiona sobre esta cuestión:


¿Deseas que te amen? No pierdas, pues,
 el rumbo de tu corazón.
 Sólo aquello que eres has de ser
 y aquello que no eres, no.
 Así, en el mundo, tu modo sutil,
 tu gracia, tu bellísimo ser
 serán objeto de elogio sin fin,
 y el amor... un sencillo deber.






 

«¡Quiero un gato persa!»


 



Sergio (crupier)


Gato: Sugar


 


«¡Quiero un gato persa!» Así escrita, esta frase parece no tener mayor misterio ni relevancia, pero cuando la escuchas durante dos semanas, una y otra vez, y, además, quien no para de repetirla es una adolescente de doce años con voz aguda, la cosa cambia. Y más si ella es tu hermana, y acompaña la frase de marras con un recordatorio que insiste en que tú ya tuviste un gato y que siempre has querido tener otro, y que ella quiere uno, y que por qué no puede tenerlo...


Así que, tras comprobar que la insistencia de mi hermana no iba a ser vencida ni con el silencio ni con la indiferencia, decidí hacerle caso. Y gracias a esa frase tan sencilla, comenzó la búsqueda de un gato persa. Recorrí todas las tiendas de animales que conocía. Y encontrarlo, lo encontré…, pero había un pequeño inconveniente en el que ni mi hermana ni yo habíamos caído: el elevado precio. Estaba a punto de tirar la toalla cuando el destino decidió echarme una mano, y hacer que me fijara en uno de esos anuncios para compartir piso que abundan en los corchos de los pasillos de las facultades. Precisamente en uno de ellos se decía que alguien regalaba tres pequeños gatos persas.


¡Oh, milagro! ¡Ni siquiera los vendían! ¡Los regalaban! Fue sencillo contactar con la chica en cuestión, y lo hice en el momento perfecto, porque cuando hablamos con ella sólo le quedaba uno de los tres gatitos… Así que, ni corto ni perezoso, decidí que nos quedaríamos con él. Ese gato iba a tener un nuevo hogar al día siguiente.


El encuentro con la chica fue en el campus, pues mi vuelta a casa coincidía con el inicio de sus clases. La vi llegar con una caja de zapatos. Me la dio y yo la abrí. Ahí estaba él. Parecía tan asustado… Fue incapaz de moverse de la esquina en la que estaba acurrucado y en la que siguió hasta que llegamos a casa. No se oyó ni un solo maullido durante el trayecto y, si dio alguno al llegar a casa, tampoco lo oímos porque los gritos de alegría de mi hermana lo ahogaron. Lo cierto es que de persa el gato tenía poco, pero ¡qué más daba en ese momento! Mi hermana sostenía en su mano a una pequeña bolita blanca de pelo que todavía temblaba y al que bautizamos con el nombre de Sugar, por su parecido al algodón de azúcar.


De eso hace ahora unos siete años y lo cierto es que pocas anécdotas se pueden contar de Sugar…, al menos mientras fue pequeño. Era como todos los gatos pequeños: juguetón, curioso por todo lo que le rodeaba… Pero su historia se ha ido haciendo más interesante con los años, a medida que ha ido creciendo. Con el tiempo ha ido adquiriendo una personalidad propia, por no decir curiosa.


A veces bromeamos diciendo que tenemos entre nosotros una especie de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde en versión felina. Cuando está haciendo vida familiar, es decir, con el núcleo central que lo ha visto crecer, no deja de ser un gato normal, con sus largas ausencias durmiendo, apareciendo para comer, buscando mimos cuando a él le apetece. Pero todo cambia cuando aparece alguien ajeno al círculo de conocidos. En ese momento, aparece su perfil más territorial, y se pone extremadamente nervioso e incluso agresivo, bufando y lanzándose contra los pies del «invasor». Si intentamos separarlo, a veces nos ataca también a nosotros. Por eso, hay momentos en que las visitas a casa se convierten en un espectáculo circense, casi de domadores, en el que tratamos de evitar que ataque a los invitados.


Más que un gato, parece que tengamos un tigre en casa; la verdad es que a veces es difícil lidiar con él. Aunque puede llegar a resultar graciosa esa manera suya de marcar territorio, como diciendo, «Éstos son míos, ¿qué haces tú aquí? No voy a compartirlos», esta actitud nos ha ocasionado más de un quebradero de cabeza y algún que otro ataque de nervios por parte de los invitados. Y es que no se conforma con mostrar las garras una sola vez. El muy animal ataca, marca territorio y abandona el lugar como si ya estuviera claro quién manda en la casa; pero vuelve, con su porte señorial, y ataca aleatoriamente y de improviso, para volverse a ir de nuevo a pasear por la casa tranquilamente, dejando a los presentes atacados por los nervios. Por eso hemos tomado la decisión de que, para las visitas cortas, lo mejor es cerrar alguna puerta que impida el cruce entre «invasor» y «guardián», y aislarlo por unos minutos de la zona donde vayan a estar los visitantes. Normalmente, para que no se sienta abandonado, me quedo yo con él, para hacerle compañía.


Debo reconocer que a mí todo eso no me parece tan malo. Ese punto agresivo le da un toque personal que lo hace interesante, diferente y que sirve de contrapunto al resto del catálogo de curiosidades que tiene Sugar. Por ejemplo, es un adicto a la menta, eucalipto y similares. Sé que suena extraño, pero es así. Le gusta tanto el olor a menta que puede llegar a subirse al lavabo para oler de cerca la pasta con que te estás lavando los dientes. Se acerca tanto que, a veces, su hocico está pegado a tu cara. No nos roba el cepillo de dientes porque no le dejamos, porque estoy convencido de que sería capaz de intentarlo.


Hace un tiempo, no sabría decir cuánto, se subió a la espalda de uno de los miembros de la familia para oler el champú con el que se estaba lavando la cabeza. Y es que el champú tenía aroma a eucalipto. A esto se le suma otra curiosidad, y es que le encanta lamer el pelo mojado, o al menos intentarlo. ¡Quizá si cambiáramos de champú dejaría de hacerlo!


Otro aspecto curioso de Sugar es cómo le gusta que lo acaricien. Habitualmente los gatos suelen dejarse acariciar hasta llegar al ronroneo, y cuando ya no les interesa que sigas, se vuelven ariscos y se van hasta que llega su próxima sesión de mimos y caricias. Sugar tiene una particularidad. Creo que podríamos llamarlo fetichista, porque sólo deja que le acaricies con los pies, especialmente la cabeza y el lomo. Pero la barriga es mejor no tocársela mucho porque enseguida aparece su lado arisco. No obstante, puede estar minutos y minutos dejándose acariciar por un pie. Se tumba de lado con las patas apoyadas en la pared, esperando que masajees con los pies su lomo. Lo mejor es que, a veces, se deja caer en medio del pasillo, a la espera de que pases junto a él y te des cuenta de lo que reclama.


Eso me recuerda que hay un juego en particular que le encanta y para el que me busca siempre a mí. Se trata de darle volteretas. Bueno, en realidad es él el que da las volteretas: aprovecha mi pierna para hincar la cabeza en el suelo y rodar dando una voltereta, encadenando varias hacia un lado y hacia otro. Suele terminar tumbado en el suelo para que después de la sesión de ejercicios le hagas de masajista y trabajes su cansada musculatura con tus pies.


Un juego que también le encanta, y para el que no necesita a nadie más, es el de correr por el pasillo. Normalmente lo hace sin criterio alguno y de madrugada, echando carreras de un lado a otro de tal manera que parece que más que un gato haya un ejército en el pasillo.


Yo sé que mi gato tiene sus particularidades —digo mi gato porque mi hermana se independizó y se quedó con otro gato y ahora Sugar es, digamos, mío—, pero le tengo mucho cariño. Y él me lo tiene a mí, e incluso tiene su manera de demostrármelo.


Trabajo de noche y, cuando vuelvo a casa de madrugada, siempre me espera en la puerta. Me sigue por el pasillo hasta la cocina y se queda junto a su plato de comida, intacto desde que le puse comida por la noche. Me mira. Y entonces iniciamos nuestro ritual. Yo abro la nevera, cojo algo para comer o para beber y no es hasta que yo bebo o como que él inicia su desayuno. Luego me puedo ir a mi habitación, porque él sigue comiendo, pero como no me acuerde de ir a la cocina al llegar del trabajo, él se dedica a recordar mi despiste quedándose en la puerta de mi habitación pronunciando una serie de miaus, hasta que me acuerdo y lo acompaño a la cocina.


Será arisco y territorial, pero Sugar tiene un lado divertido y cariñoso que te sabe demostrar cuando te conoce.





 

La reina Victoria y White Heather


 



Esta reina de Inglaterra que dio nombre a toda una época era una gran apasionada de los gatos. Sentía especial predilección por los persas, una raza de la que se dice que desciende del gato turco de angora. Tanto ella como otros miembros de la familia real popularizaron los persas azules durante el siglo XIX, pues se rodearon de ellos.


La reina Victoria estaba enamorada de su gata persa negra y blanca White Heather, de la cual no se separaba nunca y que la acompañó hasta la vejez.


Pero no se limitó simplemente a compartir su vida con los gatos persas. La reina patrocinó, en 1871, el primer concurso para gatos en el Palacio de Cristal de Hyde Park, donde ya se había albergado la Gran Exposición de 1851. Bajo el patrocinio real, Harrison Weir —ilustrador británico que fundó el National Cat Club y considerado el padre de Cat Fancy en Inglaterra— organizó el certamen.


Cuando la reina murió, junto con su corona, su hijo Eduardo VII heredó a su gata White Heather, la cual vivió hasta su último día en el palacio de Buckingham.



Los principios de White Heather



Los gatos nos enseñan que para vivir como un rey o una reina hay tres normas que, felinos y humanos, debemos seguir:


1.  Nunca vayas a los demás si los demás pueden venir a ti.


2.  Quien calla y observa gana ventaja sobre quien habla y se hace ver.


3.  Busca la sombra de los verdaderamente poderosos. Quien gestiona un pequeño poder lo convierte en una gran tiranía.






 

Edward Lear y Foss


 



Este escritor e ilustrador inglés tuvo a un compañero llamado Foss al que amó con todo su corazón.


Foss no era el típico gato lustroso. Muchos decían que no era atractivo, que no tenía el pelaje suave. Pero es que Foss era un felino callejero que había sido víctima de un criado iracundo que, al verlo husmeando cerca de la casa, decidió cortarle la cola, creyendo que así lo disuadiría de seguir rebuscando y vagabundeando. El gato seguramente escarmentó, pero el hecho es que el escritor lo encontró en la calle y, al verlo, supo que ante sus ojos tenía al amigo que no podía hallar en la especie humana, a su alma gemela.


Foss fue durante dieciséis años un gran amigo para Lear, que se inspiró en su gato para sus ilustraciones y lo inmortalizó en ellas. Hay quien cree que fue su inspiración para The Pussycat who went sailing with the Owl, pero tampoco se sabe con exactitud.


Hay una anécdota muy curiosa sobre Lear y Foos en la que se cuenta que un día el escritor se compró un abrigo nuevo. Al verlo, Foss, mediante maullidos, ronroneos y toques sobre la mesa con sus patitas, le comunicó a su amo que le gustaba mucho ese abrigo y que creía que sería un abrigo perfecto para gato. ¿Qué hizo Lear? Hacerle uno a su medida con la misma tela, algo que demuestra el sentido del humor que el británico compartía con su gato.


Su amor por el pequeño Foss quedó demostrado con creces el día en que tuvieron que mudarse. El 1871, Lear se había hecho construir una casa, Villa Emily, en San Remo. Al gato parecía encantarle el lugar; estaba a sus anchas y merodeaba por todas las habitaciones. Pero, al cabo de un tiempo, construyeron un hotel ante la villa, tapando las vistas del Mediterráneo que ambos disfrutaban, y el escritor decidió que había llegado la hora de mudarse. Sin embargo, Lear no quería que su pobre amigo se estresara con el cambio, así que mandó que la nueva casa fuera exactamente igual a la anterior, para que así Foss no se diera cuenta.


Dicen que en 1882, el barón Edward Strachey los visitó. Una mañana, durante el desayuno, Foss apareció por la ventana y aceptó una tostada que le ofreció su invitado. Cuentan que el gato agradeció con la cabeza ese gesto y que Lear nunca olvidó esa manera que tuvo su felino de aprobar la visita y dar la bienvenida al barón.


Es habitual que cuando el dueño fallece, la mascota muera de tristeza por la pérdida. En el caso de Edward Lear y Foss, ocurrió al revés. Cuando Foss falleció, Lear no soportó la pérdida de su amigo y se le partió el corazón. Dos meses después, los amigos se volvieron a reunir, esta vez para despedirse del ilustrador.



Un homenaje musical



En 2005, Al Stewart dedicó una canción de su álbum A Beach Full of Shells a este gatófilo de pro. En la letra de «Mr. Lear» no falta la referencia a su fiel amigo:
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