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Stavamo
studiando, quando entrò il preside seguito da un nuovo alunno
vestito in borghese e dal bidello che trasportava un grosso banco.
Quelli che dormivano si svegliarono e si alzarono in piedi come
sorpresi in piena attività.

Il
preside ci fece cenno di star comodi, poi si rivolse all'insegnante:

"Professor
Roger," disse sottovoce "le raccomando questo allievo.
Viene ammesso alla quinta, ma se il profitto e la condotta lo
renderanno meritevole, passerà fra i grandi, come richiederebbe la
sua età".

Il
'nuovo', un giovane e robusto campagnolo d'una quindicina di anni
circa, alto di statura più di ognuno di noi, rimaneva in un angolo
dietro la porta, di modo che lo vedevamo appena. Aveva i capelli
tagliati diritti sulla fronte, come un chierichetto di paese:
sembrava assennato e molto intimorito. Benché non avesse le spalle
larghe, dava l'impressione che la giacchetta di panno verde con i
bottoni neri lo stringesse sotto le ascelle; gli spacchi dei risvolti
delle maniche lasciavano vedere i polsi arrossati a furia di rimanere
scoperti. Le gambe calzate di blu sbucavano da un paio di pantaloni
giallastri sostenuti con troppa energia dalle bretelle. Portava
scarpe chiodate robuste e mal lucidate.

Cominciammo
a recitare le lezioni. Egli stava tutto orecchi ad ascoltarle,
attento come se ascoltasse un sermone, senza osare nemmeno incrociare
le gambe o appoggiarsi al gomito, e alle due, quando suonò la
campana, il professore dovette chiamarlo perché si mettesse in fila
con noi.

Avevamo
l'abitudine entrando in classe di gettare a terra i berretti per
restare con le mani più libere; bisognava lanciarli stando sulla
soglia fin sotto il banco, in modo che battessero contro il muro e
sollevassero più polvere possibile; così era 'l'uso'.

Ma,
sia che non avesse notato la manovra o che non avesse osato metterla
in pratica, alla fine della preghiera, il 'nuovo' teneva ancora il
berretto sulle ginocchia. Si trattava di uno di quei copricapi non
ben definibili, nei quali è possibile trovare gli elementi del
cappuccio di pelo, del colbacco, del cappello rotondo, del berretto
di lontra e del berretto da notte, una di quelle povere cose,
insomma, la cui bruttezza silenziosa ha la stessa profondità
d'espressione del viso d'un idiota. Di forma ovoidale e tenuto teso
dalle stecche di balena, cominciava con tre salsicciotti rotondi,
poi, separate da una striscia rossa, si alternavano losanghe di
velluto e di pelo di coniglio; veniva in seguito una specie di sacco
che terminava con un poligono sostenuto da cartone ed era coperto da
un complicato ricamo di passamaneria, dal quale pendeva, al termine
di un lungo e troppo sottile cordone, un ciuffetto di fili d'oro a
guisa di nappina. Il berretto era nuovo di zecca e la visiera
splendeva.

"Si
alzi" disse il professore.

Lo
scolaro si alzò: il berretto cadde per terra. Tutta la classe
scoppiò a ridere.

Egli
si chinò per raccoglierlo. Un compagno con una gomitata lo fece di
nuovo cadere: il ragazzo ancora una volta lo raccattò.

"Si
sbarazzi del suo casco" disse il professore che era un uomo di
spirito.

Un'altra
clamorosa risata della scolaresca sconcertò il povero ragazzo, tanto
che egli non seppe più se dovesse tenere il berretto in mano,
lasciarlo per terra o metterselo in testa.

Si
rimise a sedere e lo posò sulle ginocchia.

"Si
alzi," riprese il professore "e mi dica il suo nome".

Il
'nuovo', farfugliando, pronunciò un nome incomprensibile.

"Ripeta!"

Si
udì lo stesso farfugliamento di sillabe, sommerso dagli schiamazzi
della classe.

"Più
forte," gridò l'insegnante "più forte!"

Il
'nuovo', prendendo una decisione eroica, aprì una bocca smisurata e
gridò a pieni polmoni, come per chiamare qualcuno, questa parola:
"Charbovari".

Di
colpo si levò uno strepito che salì in crescendo con acuti scoppi
di voce (chi urlava, chi abbaiava, chi pestava i piedi, mentre tutti
ripetevano: "Charbovari,
Charbovari!")
per smorzarsi poi in note isolate, e riprendere all'improvviso in una
fila di banchi, ove qualche risata soffocata si levava ancora, simile
a un petardo non del tutto spento.

Finalmente,
sotto una gragnola di castighi, nella classe si ristabilì a poco a
poco l'ordine e il professore, dopo essere riuscito ad afferrare il
nome di Charles Bovary, dopo esserselo fatto dettare, compitare e
rileggere, ordinò al povero diavolo di andare immediatamente a
sedersi nel banco dei negligenti, ai piedi della cattedra. Il 'nuovo'
si avviò, ma ebbe un'esitazione.

"Che
cosa c'è?" domandò il professore.

"Il
mio berr..." fece timidamente l'alunno guardandosi intorno
smarrito.

"Cinquecento
versi a tutta la classe!" Questa frase, gridata con voce
furiosa, arrestò come il quos ego, una nuova tempesta.

"Suvvia,
calmatevi!" continuò il professore indignato, asciugandosi la
fronte con un fazzoletto che aveva tirato fuori dalla berretta
accademica. "Quanto all'ultimo arrivato, mi copierà venti volte
la frase ridiculus sum."

Poi,
in tono più dolce, soggiunse:

"Ritroverà
il suo berretto: nessuno l'ha rubato".

Tutto
tornò tranquillo. Le teste si chinarono sui fogli e il 'nuovo'
mantenne per due ore una condotta esemplare, sebbene di tanto in
tanto qualche pallina di carta andasse a spiaccicarglisi sul viso,
lanciata con l'estremità di un pennino. Il ragazzo, dopo essersi
asciugato con la mano, restava immobile, gli occhi bassi.

Nell'aula
di studio, la sera, tirò fuori di sotto il banco le mezze maniche,
mise in ordine le sue piccole cose e tracciò con diligenza le righe
sul foglio. Lo vedemmo lavorare con coscienza, cercare tutti i
vocaboli sul dizionario e fare ogni cosa con il maggiore impegno.
Senza dubbio grazie alla buona volontà di cui diede prova gli fu
possibile evitare di essere retrocesso alla classe inferiore, poiché,
pur conoscendo discretamente le regole, non riusciva a esprimersi con
eleganza. Il curato del villaggio lo aveva iniziato allo studio del
latino: i suoi genitori infatti, per non spendere, lo avevano mandato
in collegio il più tardi possibile.

Il
padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, un ex maggiore medico
compromessosi verso il 1812 in certi loschi affari riguardanti la
coscrizione e costretto a lasciare il servizio, sfruttò le sue
attrattive fisiche per ghermire al volo una dote di settantamila
franchi che gli veniva offerta con la figlia di un commerciante
invaghitasi della sua prestanza. Bell'uomo, millantatore, abile nel
fare risuonare gli speroni, fornito di favoriti che si univano ai
baffi, con le dita sempre inanellate e vestito di colori vistosi,
aveva l'aspetto di un bravaccio e il brio disinvolto di un commesso
viaggiatore. Una volta sposatosi, visse due o tre anni con la dote
della moglie, mangiando bene, alzandosi tardi, fumando in grandi pipe
di porcellana, rientrando a casa soltanto dopo gli spettacoli a
teatro, e frequentando i caffè. Il suocero morì lasciando ben poco:
egli ne rimase indignato, volle mettersi nell'industria, ma perdette
del denaro e si ritirò allora in campagna con l'intento di
valorizzare le terre. Ma siccome si intendeva tanto di agricoltura
quanto di industria tessile, montava egli stesso i cavalli invece di
mandarli a lavorare nei campi, beveva il sidro imbottigliato anziché
venderlo, mangiava i più bei polli del suo allevamento e ingrassava
gli stivali da caccia con il lardo dei maiali, non tardò molto a
rendersi conto che il miglior partito consisteva nel rinunciare ad
ogni speculazione.

Con
la spesa di duecento franchi all'anno, trovò allora da affittare, in
un villaggio sul confine fra la regione di Caux e la Piccardia, una
specie di via di mezzo fra la fattoria e la casa padronale; qui,
accorato, roso dai rimpianti, accusando il destino, invidioso di
tutti, si ritirò all'età di quarantacinque anni, disgustato degli
uomini e deciso a vivere in pace.

Sua
moglie, un tempo innamorata pazza di lui, l'aveva stancato con un
amore servile che era riuscito soltanto ad allontanarlo. Di carattere
gaio, espansiva, traboccante di tenerezza, in vecchiaia (come il vino
che esposto all'aria inacidisce), era divenuta di difficile
carattere, piagnucolosa, nervosa. Aveva sofferto terribilmente
dapprima senza lagnarsi quando lo vedeva correre dietro a tutte le
gonnelle del paese o quando tornava da lei, la sera, dai luoghi più
malfamati, sazio e con l'alito da avvinazzato. Poi il suo orgoglio si
era ribellato. Allora aveva taciuto, inghiottendo la rabbia con uno
stoicismo silenzioso protrattosi fino alla sua morte. Andava in giro
senza posa, indaffarata. Si recava dagli avvocati, dal presidente,
poneva attenzione alle scadenze delle cambiali, otteneva proroghe; e
in casa stirava, cuciva, faceva il bucato, sorvegliava gli operai,
pagava loro i salari, mentre il signor Bovary, sempre intorpidito da
una sonnolenza imbronciata dalla quale si riscuoteva soltanto per
rivolgerle frasi sgarbate, rimaneva a fumare accanto al fuoco,
sputando nella cenere.

Quando
le nacque un bambino, dovette metterlo a balia. Una volta tornato a
casa, il piccolo fu viziato come un principe. La madre lo nutriva di
dolciumi, il padre gli consentiva di correre scalzo e, atteggiandosi
a filosofo, affermava addirittura che lo avrebbe lasciato andare in
giro nudo come i piccoli degli animali. A differenza delle
aspirazioni materne, aveva in mente un certo ideale virile di
fanciullezza, e, uniformandosi a esso, cercava di allevare duramente
suo figlio, alla spartana, in modo che crescesse robusto. Lo faceva
dormire in camere non riscaldate, gli insegnava a bere grandi sorsate
di rum e a insultare le processioni. Ma, essendo di indole pacifica,
il bambino corrispondeva male a quei tentativi. La madre se lo tirava
sempre dietro, gli ritagliava le figurine, gli raccontava favole, lo
intratteneva con monologhi interminabili, pieni di patetica vivacità
e di chiacchiere leziose. La sua vita vuota faceva sì che
trasferisse tutte le proprie disperse e frustrate ambizioni in questo
bambino. Sognava per lui posizioni elevate; lo vedeva già grande,
bello e intelligente, avviato alla carriera di ingegnere o di
magistrato. Gli insegnò a leggere e anche, accompagnandolo su un
vecchio pianoforte, a cantare due o tre canzoncine. Ma il signor
Bovary, alieno alla cultura, riteneva inutile tutto ciò. Possedevano
forse il denaro per mandarlo alle scuole governative, per comprargli
una carica o avviargli un commercio? Con un po' di faccia tosta un
uomo riesce sempre nella vita! La signora Bovary si limitava a
mordersi le labbra e suo figlio a bighellonare per il villaggio.

Il
bambino andava con i bifolchi, divertendosi a cercar di colpire i
corvi che si alzavano a volo, lanciando zolle di terra. Mangiava le
more lungo i fossati, custodiva i tacchini armato di una bacchetta,
rivoltava il fieno tagliato, correva nel bosco, giocava a campana nei
giorni di pioggia sotto il portico della chiesa, supplicava il
sagrestano di lasciargli suonare le campane nelle feste grandi, per
appendersi di peso alla lunga corda e farsi trascinare dal suo
slancio.

In
questo modo crebbe come una quercia. Aveva mani robuste e un colorito
sano.

A
dodici anni, la madre riuscì a fargli cominciare gli studi. Il
compito di istruirlo venne affidato al curato. Ma le lezioni erano
così brevi e saltuarie da servire a ben poco. Venivano impartite a
tempo perso nella sagrestia, in piedi, fra un battesimo e un
funerale; oppure il prevosto, se non doveva uscire, mandava a
chiamare il suo allievo dopo l'Angelus. Salivano nella camera del
sacerdote e prendevano posto: moscerini e falene turbinavano intorno
alla candela. Faceva caldo, e il bambino si addormentava, il
brav'uomo si assopiva con le mani incrociate sul ventre e ben presto
russava a bocca aperta. Altre volte il curato, tornando dall'aver
portato il viatico a qualche malato dei dintorni, scorgeva Charles
che faceva il monello nei prati, lo chiamava, gli teneva un
predicozzo di un quarto d'ora e approfittava dell'occasione per
fargli coniugare i verbi, magari ai piedi di un albero. Talvolta la
pioggia li interrompeva, o sopraggiungeva un conoscente di passaggio.
D'altra parte, il maestro si dichiarava soddisfatto dell'allievo, e
affermava che il giovanotto aveva una gran memoria.

Charles
non poteva fermarsi lì. La signora Bovary fu drastica. Vergognoso e
forse stufo, suo marito cedette senza opporre resistenza e trascorse
così ancora un anno, durante il quale il ragazzo fece la prima
comunione.

Passarono
altri sei mesi; l'anno successivo, Charles fu definitivamente mandato
al collegio di Rouen, dove l'accompagnò il padre stesso verso la
fine di ottobre, all'epoca della fiera di San Romano.

Sarebbe
impossibile a chiunque ricordare di lui alcunché di memorabile. Era
un ragazzo d'indole tranquilla, che giocava durante la ricreazione,
lavorava nelle ore di studio, stava attento in classe, dormiva bene e
mangiava con appetito. Nelle libere uscite era affidato a un mercante
di chincaglierie all'ingrosso, di Rue Ganterie, che lo prendeva con
sé una volta al mese, la domenica, quando la bottega era chiusa; lo
mandava a passeggiare al porto, dove poteva guardare i battelli e lo
riportava in collegio alle sette, prima di cena.

La
sera di ogni giovedì, Charles scriveva una lunga lettera alla madre,
con l'inchiostro rosso e la chiudeva con tre suggelli; poi ripassava
storia o leggeva un vecchio libro, l'Anacarsi, che girava nell'aula
di studio. Durante la passeggiata, conversava con il domestico,
proveniente come lui dalla campagna.

Continuando
ad applicarsi con impegno, si mantenne sempre in una posizione
intermedia fra i primi e gli ultimi della classe: una volta meritò
anche un premio di storia naturale. Ma, alla fine della terza, i
genitori lo ritirarono dal collegio per fargli studiare medicina,
convinti che il ragazzo avrebbe saputo badare a se stesso fino al
conseguimento del diploma di maturità.

Sua
madre gli trovò una camera al quinto piano sull'Eau-de-Robec, presso
un tintore di sua conoscenza. Si accordò per la pensione, procurò i
mobili, un tavolo e due sedie, fece portare da casa un vecchio letto
di ciliegio e inoltre acquistò una stufetta di ghisa con una
provvista di legna che avrebbe scaldato il povero figliolo. Poi, alla
fine della settimana, partì, dopo aver raccomandato mille volte al
ragazzo di comportarsi bene adesso che veniva abbandonato a se
stesso.

Il
programma dei corsi, che Charles lesse nell'affisso esposto alla
scuola, lo lasciò stordito, corsi di anatomia, di patologia, di
fisiologia, corsi di farmacia, di chimica e di botanica, di clinica e
di terapeutica, senza contare l'igiene e gli altri argomenti medici,
tutti nomi dei quali ignorava l'etimologia e che erano per lui come
tante porte di santuari pieni di auguste tenebre.

Non
ci capì niente: e ascoltare con la massima attenzione non serviva a
nulla, non gli riusciva d'intendere. Ciò nonostante studiava, aveva
quaderni ben tenuti, seguiva tutti i corsi senza perdere una sola
lezione. Assolveva il suo compito quotidiano così come fa il cavallo
della giostra, il quale gira in circolo con gli occhi bendati senza
sapere a che serve la sua fatica.

Per
evitargli spese, sua madre gli mandava, servendosi del corriere, un
pezzo di vitello al forno che lui consumava a pranzo, quando
rientrava battendo i piedi per il freddo dall'ospedale. Non appena
mangiato, doveva correre alle lezioni, all'anfiteatro di anatomia,
all'ospedale, e ritornare attraversando tutta la città. La sera,
dopo la magra cena della pensione, saliva in camera sua e si
rimetteva al lavoro con gli abiti ancora umidi che gli fumavano
addosso al calore della stufa rovente.

Nelle
belle serate estive, quando l'aria è tiepida e le vie deserte,
quando le servette giocano al volano sulla soglia di casa, apriva la
finestra e si affacciava. Il fiume che rende questo quartiere di
Rouen simile a una piccola, ignobile Venezia, scorreva in basso,
sotto di lui, giallo, violetto o azzurro, fra ponti e inferriate.
Alcuni operai accoccolati sulla sponda si lavavano le braccia
nell'acqua. Stese su bastoni che sporgevano dall'alto degli abbaini,
matasse di cotone asciugavano all'aria. Di fronte, al di là dei
tetti, si apriva il cielo grande e puro, con il sole rosso al
tramonto. Come si deve star bene laggiù! Che frescura, sotto i
faggi! E dilatava le narici per aspirare i profumi della campagna che
non potevano arrivare fino a lui.

Dimagrì,
si alzò di statura e il suo viso assunse una sorta di espressione
triste che lo rese quasi interessante.

Senza
quasi accorgersene, per indolenza, finì con l'abbandonare tutti i
proponimenti fatti. Una volta rimase assente a una visita, l'indomani
a una lezione, e in ultimo, prendendo gusto alla pigrizia, a poco a
poco trascurò del tutto gli studi.

Prese
l'abitudine di frequentare le osterie e si appassionò al gioco del
domino. Chiudersi ogni sera in uno sporco locale pubblico per battere
sui tavolini di marmo gli ossicini di montone contrassegnati dai
punti neri gli sembrava una preziosa manifestazione di libertà che
lo innalzava nella stima di se stesso. Era una specie di iniziazione
alla vita, l'accesso ai piaceri proibiti; entrando posava la mano
sulla maniglia della porta con un piacere quasi sensuale. E allora
molti lati nascosti del suo carattere si rivelarono: imparò
canzonacce che cantava durante le bevute, si entusiasmò per
Béranger, imparò a prepararsi il ponce e infine conobbe l'amore.

Grazie
a una simile preparazione l'esame d'ufficiale sanitario fu un fiasco
completo. A casa lo aspettavano la sera stessa per festeggiare la
promozione!

Partì
a piedi e si fermò alle prime case del paese; fece chiamare la madre
e le raccontò tutto. La signora Bovary lo scusò, attribuendo la
colpa dell'insuccesso all'ingiustizia degli esaminatori, e lo
rassicurò dicendogli che si sarebbe assunta l'incarico di aggiustare
le cose.

Suo
padre seppe la verità soltanto cinque anni dopo: era ormai cosa
vecchia ed egli l'accettò, non potendo ammettere che suo figlio
fosse uno sciocco.

Charles
si rimise subito al lavoro e si preparò, senza perder tempo,
all'esame, imparando a memoria tutte le risposte. Ottenne la
promozione con una discreta media. Che giorno meraviglioso per sua
madre! Per l'occasione fu organizzato un gran pranzo.

Ma
dove avrebbe esercitato la professione? A Tostes. Laggiù infatti,
v'era un solo vecchio medico. La signora Bovary ne aspettava da tempo
la morte, e il poveretto non aveva ancora chiuso gli occhi che già
Charles si era installato nello studio di fronte come suo successore.

Tuttavia,
l'averlo allevato, l'avergli fatto imparare la medicina, l'aver
scoperto Tostes perché potesse esercitarla, non bastava ancora:
bisognava dargli moglie. E sua madre gliela trovò: la vedova di un
usciere di Dieppe, sui quarantacinque anni, e con milleduecento
franchi di rendita.

Per
quanto fosse brutta, secca come una fascina e fiorita come una
primavera, alla signora Dubuc non mancavano certo pretendenti fra cui
scegliere. Per raggiungere il suo scopo mamma Bovary fu costretta a
eliminarli tutti e riuscì con molta abilità a sventare perfino gli
intrighi di un salumiere spalleggiato dai preti.

Charles
aveva intravisto nel matrimonio la possibilità di migliorare la
propria situazione, immaginando una maggiore libertà e la facoltà
di disporre a suo piacere della propria persona e del proprio denaro.
Ma la padrona era la moglie: egli doveva in pubblico dire questo e
non quello, mangiare di magro il venerdì, vestirsi come voleva lei e
non dar pace, per suo ordine, ai clienti che non pagavano. Era lei ad
aprire la corrispondenza; spiava le mosse del marito, e origliava
contro la tramezza quando venivano delle donne a farsi visitare.
Bisognava portarle tutte le mattina la cioccolata a letto e avere per
lei ogni sorta di riguardi. Si lagnava in continuazione dei suoi
nervi, dei suoi polmoni, delle sue malinconie. Il rumore dei passi la
infastidiva; se restava sola, la solitudine le era insopportabile, ma
se tornavano da lei era soltanto, di certo, per vederla morire. La
sera quando Charles rientrava, ella tirava fuori di sotto le coperte
le lunghe e magre braccia, gliele buttava al collo e, dopo averlo
fatto sedere sulla sponda del letto, cominciava a parlargli dei suoi
dispiaceri: era stata dimenticata, suo marito amava un'altra.
L'avevano avvertita che sarebbe stata infelice; finiva poi per
chiedergli qualche sciroppo ricostituente e un po' più d'amore.
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Una
notte verso le undici furono svegliati dal rumore degli zoccoli di un
cavallo che si fermò proprio davanti alla porta. La domestica si
affacciò all'abbaino e scambiò qualche parola con l'uomo in basso
nella strada. Cercava il medico: aveva una lettera per lui. Anastasia
discese le scale tremando di freddo e aprì la serratura e i
catenacci uno dopo l'altro. L'uomo legò fuori il cavallo e, seguendo
la domestica, entrò rapidamente dietro di lei. Cavò dal berretto di
lana a nappine grigie una lettera avvolta in un cencio e la presentò
compito a Charles, che si appoggiò con il gomito al guanciale per
leggerla. Anastasia, accanto al letto, reggeva il lume. La signora,
pudicamente, rimase voltata di spalle, verso la parete.La lettera,
sigillata con un piccolo bollo di ceralacca blu, supplicava il signor
Bovary di recarsi subito alla fattoria dei Bertaux per curare una
gamba rotta. Da Tostes ai Bertaux ci sono sei buone leghe di cammino,
passando da Longueville e Saint-Victor. Era una notte buia. La
signora Bovary stava in ansia per il marito. Decisero pertanto che lo
stalliere sarebbe partito subito, e Charles avrebbe aspettato tre
ore, fino al sorgere della luna. Gli avrebbero mandato incontro un
ragazzo della fattoria per mostrargli la strada e per aprire i
cancelli.

Verso
le quattro del mattino, Charles, bene avvolto nel mantello, si mise
in cammino alla volta dei Bertaux. Aveva appena abbandonato il tepore
del letto e, ancora insonnolito, si lasciava cullare dal trotto
tranquillo del cavallo. Quando il ronzino si fermava di propria
iniziativa davanti a quelle buche circondate di rovi che i contadini
scavano ai bordi dei solchi, Charles si svegliava di soprassalto,
ricordava subito la gamba rotta e cercava di farsi venire in mente
tutto quel che sapeva sulle fratture. Non pioveva più: cominciava ad
albeggiare e sui rami spogli dei meli si posavano immobili alcuni
uccelli, con le piume ritte contro il vento freddo del mattino. La
campagna piatta si stendeva a perdita d'occhio e i boschetti intorno
alle fattorie macchiavano di violetto scuro, a larghi intervalli, la
sterminata superficie grigia che si perdeva all'orizzonte nel colore
tetro del cielo. Ogni tanto Charles apriva gli occhi, poi la sua
mente stanca lasciava che il sonno prendesse il sopravvento e ben
presto egli scivolava in una specie di sonnolenza in cui le
sensazioni attuali si confondevano con i ricordi; gli sembrava di
avere una doppia personalità, di essere al contempo studente e
marito, coricato come poco prima, nel proprio letto, o intento ad
attraversare, come una volta, una corsia d'ospedale. Nella sua
immaginazione l'odore caldo dei cataplasmi si fondeva con quello
aspro della rugiada; sentiva il rotolio degli anelli di ferro dei
letti sull'asta e sua moglie che dormiva. Mentre attraversava
Vassonville, vide sul bordo di un fosso un ragazzo seduto sull'erba.

"È
lei il dottore?" domandò il fanciullo.

Alla
risposta di Charles, raccattò gli zoccoli e si mise a correre
davanti a lui.

Strada
facendo, dai discorsi della sua guida, l'ufficiale sanitario capì
che il signor Rouault doveva essere uno dei più ricchi agricoltori.
Si era rotto la gamba la sera prima, mentre tornava da una festa
data, in occasione dell'Epifania, da un vicino.

Gli
era morta la moglie da due anni. Aveva con sé solo la signorina, che
lo aiutava a far andare avanti la casa.

I
solchi delle carreggiate si fecero più profondi vicino alla cascina
dei Bertaux. Il fanciullo si infilò allora in un buco della siepe,
scomparve e riapparve poi in fondo a un cortile per aprire il
cancello. Il cavallo scivolava sull'erba bagnata; Charles era
costretto ad abbassarsi per passare sotto i rami. I cani da guardia
abbaiavano dai canili, tirando sulle catene. Quando entrò ai
Bertaux, il cavallo si adombrò e fece uno scarto brusco.

Era
una bella fattoria. Dalle porte, aperte in alto, delle scuderie si
potevano scorgere grossi cavalli da tiro che mangiavano tranquilli in
rastrelliere nuove. Lungo i fabbricati fumava una grande concimaia e
in mezzo ai polli e ai tacchini troneggiavano cinque o sei pavoni, un
lusso per i pollai di Caux. L'ovile era vasto, il granaio imponente,
con i muri lisci come una mano. Sotto le tettoie si trovavano due
grandi carri, quattro aratri, con le fruste e i finimenti e
l'equipaggiamento completo e con i ciuffi di lana turchina
insudiciati dalla polvere sottile che cadeva dai granai. Il cortile,
dagli alberi piantati a distanze regolari, saliva in pendio e, vicino
allo stagno, schiamazzava facendo un gaio baccano un branco d'oche.

Una
giovane donna con un abito di lana blu guarnito da tre volanti si
fece sulla soglia di casa per ricevere il signor Bovary: lo fece
entrare in cucina dove un grande fuoco fiammeggiava. La colazione
della servitù bolliva intorno al fuoco in pignattini di diversa
misura. Dentro il camino erano stati messi ad asciugare degli
indumenti umidi. La paletta, le molle, la canna del soffietto, tutte
di enormi proporzioni, splendevano come acciaio levigato; lungo le
pareti, una ricca batteria da cucina baluginava alla luce viva del
fuoco e ai primi raggi del sole che entravano dai vetri.

Charles
salì al primo piano per visitare il malato. Era a letto, sotto le
coperte, sudato, e aveva scaraventato lontano il berretto da notte.
Era un ometto tarchiato, di cinquant'anni, con la pelle bianca e gli
occhi azzurri, calvo sopra la fronte e con gli orecchini. Aveva
accanto a sé, su una seggiola, una grande bottiglia di acquavite
dalla quale attingeva di tanto in tanto per farsi coraggio; ma appena
vide il medico, la sua eccitazione cadde e, invece di bestemmiare
come aveva continuato a fare per dodici ore, si mise a gemere
debolmente.

La
frattura era semplice e senza alcuna complicazione. Charles non
avrebbe potuto augurarsi un caso più facile. Allora, ricordando
l'atteggiamento dei suoi maestri accanto al letto dei feriti, cercò
di confortare il paziente con ogni sorta di buone parole, carezze
chirurgiche che sono come l'olio per ingrassare il bisturi. Per
procurarsi delle stecche, andarono a prendere un fascio di assicelle,
nella rimessa. Charles ne scelse una, la spaccò per il lungo e ne
tolse le asperità con un pezzo di vetro, mentre la domestica
stracciava lenzuola per ricavarne bende e la signorina Emma si dava
da fare per confezionare cuscinetti. Le occorse parecchio tempo per
trovare l'astuccio da lavoro, e suo padre finì con lo spazientirsi:
ella non rispose, ma cucendo si pungeva le dita e le portava alla
bocca per succhiarsele.

Charles
rimase colpito dal candore delle sue unghie. Erano lucide, appuntite,
più levigate degli avori di Dieppe, e fatte a mandorla. La mano
tuttavia non era altrettanto bella, non abbastanza bianca, forse, e
aveva le falangi un po' nodose; era inoltre troppo lunga e priva di
morbidezza nella linea del contorno. Emma aveva bellissimi gli occhi:
benché fossero bruni, sembravano neri per via delle ciglia, e
guardavano tutto francamente con un candido ardire.

Terminata
la medicazione, il medico fu invitato dallo stesso signor Rouault a
mangiare un boccone prima di andarsene.

Charles
discese nella sala a pianterreno. Due coperti con bicchieri d'argento
erano preparati su una piccola tavola posta ai piedi di un vasto
letto a baldacchino rivestito di tela stampata con figure di turchi.
Un odore d'iris e di panni umidi filtrava dal grande armadio in legno
di quercia situato di fronte la finestra. In terra, negli angoli,
stavano allineati, ritti, alcuni sacchi di grano. Costituivano quanto
era avanzato dopo avere riempito il granaio vicino, al quale si
accedeva per mezzo di tre gradini di pietra. Attaccato a un chiodo,
in mezzo a una parete verde la cui vernice si staccava sotto l'azione
del salnitro, per decorare la stanza, v'era, in una cornice dorata,
il disegno a matita nera di una testa di Minerva sotto il quale si
leggeva in caratteri gotici: Al mio caro papà.

Parlarono
dapprima del malato, poi del tempo, del freddo terribile, dei lupi
che infestavano i campi di notte. La signorina Rouault non si
divertiva troppo in campagna, soprattutto adesso che quasi tutta la
responsabilità del buon andamento della fattoria ricadeva su di lei.
Poiché la stanza non era riscaldata, ella tremava di freddo pur
continuando a mangiare, scoprendo così un poco le labbra carnose,
che aveva l'abitudine di mordicchiare quando non parlava.

Portava
un colletto bianco, piatto. I capelli erano divisi a metà da una
scriminatura sottile che seguiva la curva del capo, e scendevano, in
due bande, neri e compatti, così da sembrare un tutto unico tanto
erano lisci; lasciavano a malapena scorgere il lobo dell'orecchio
prima di fondersi, dietro, in una crocchia voluminosa e formavano
sulle tempie delle onde che il medico di campagna vide la per la
prima volta in vita sua.

Emma
Rouault aveva le guance rosate e portava, come un uomo, infilato fra
due bottoni del corsetto, un occhialino di tartaruga. Quando Charles,
dopo essere salito a salutare papà Rouault, rientrò nella stanza
prima di andarsene, la trovò in piedi, con la fronte appoggiata ai
vetri, che guardava nell'orto dove il vento aveva fatto cadere i
sostegni dei fagioli. Si voltò:

"Cerca
qualcosa?"

"Il
frustino, se non le dispiace" egli rispose, mettendosi a frugare
sul letto, dietro le porte, sotto le sedie; il frustino era caduto
per terra, fra i sacchi e il muro. La signorina Emma lo vide e si
chinò sui sacchi di grano. Charles, per cavalleria, si precipitò,
e, mentre allungava il braccio nell'identico movimento di lei, si
accorse che sfiorava con il petto il dorso della giovane donna, Ella
si rialzò tutta rossa, guardandolo di sopra la spalla mentre gli
porgeva il nerbo di bue.

Invece
di tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come aveva promesso, il medico
vi fece ritorno l'indomani, poi regolarmente due volte la settimana,
senza contare le visite impreviste che faceva di tanto in tanto,
quasi inavvertitamente.

Del
resto, tutto andò bene. La guarigione si verificò secondo le regole
e quando, in capo a quarantasei giorni, si vide papà Rouault che si
provava a fare i primi passi da solo nella malandata casa, tutti
cominciarono a considerare il signor Bovary un uomo di grandi
capacità. Papà Rouault stesso affermava che non sarebbe stato
curato meglio dai primi medici di Yvetot o addirittura di Rouen.

Quanto
a Charles non cercava di domandarsi quale fosse il motivo per cui
veniva ai Bertaux tanto volentieri. Se ci avesse pensato, avrebbe
senza dubbio attribuito il suo zelo alla gravità del caso o forse al
guadagno che sperava di trarne. Ma era proprio per questo che le
visite alla fattoria costituivano per lui un così delizioso
diversivo nelle meschine occupazioni della sua esistenza? In quei
giorni si alzava presto, partiva al galoppo, incitava il cavallo, poi
scendeva per pulirsi i piedi nell'erba, e infilava i guanti neri
prima di entrare. Gli piaceva giungere in quel cortile, sentire
contro la spalla il cancello che cedeva, udire il gallo che cantava
sul muro, vedere i contadini che gli andavano incontro. Gli piacevano
il granaio e le scuderie. Si era affezionato a papà Rouault che,
battendogli sulla mano, lo chiamava il suo salvatore; gli piaceva il
suono degli zoccoletti della signorina Emma sulle piastrelle pulite
della cucina; i tacchi alti aumentavano un poco la sua statura e,
quando gli camminava dinanzi, le suole di legno, sollevandosi
rapidamente, producevano un suono schioccante contro la pelle dei
talloni.

Ella
lo riaccompagnava sempre fino al primo gradino della scala esterna.
Quando non gli avevano ancora portato il cavallo, si tratteneva là.
Si erano già salutati e ambedue tacevano; un turbine d'aria
l'avvolgeva, sollevandole i capelli corti e ribelli della nuca,
facendole sventolare i nastri del grembiale sulle anche e
attorcigliandoli come banderuole. Un giorno, all'epoca del disgelo,
l'acqua scorreva sulla corteccia degli alberi nel cortile e la neve
si scioglieva sui tetti. Emma stava sulla soglia; andò a cercare un
ombrello e l'aprì. L'ombrello di seta color gola di piccione,
attraversato dai raggi del sole, le illuminava di riflessi cangianti
la pelle bianca del viso. Là, sotto quel dolce tepore, ella
sorrideva e si sentivano le gocce d'acqua cadere a una a una sul
tessuto teso.

Da
principio, quando Charles aveva cominciato a frequentare i Bertaux,
la giovane signora Bovary non tralasciava di chiedere notizie del
malato e aveva perfino riservato per il signor Rouault, nel registro
che teneva in partita doppia, una bella pagina bianca. Ma quando
seppe che egli aveva una figlia, si affrettò a informarsi meglio; le
dissero che la signorina Rouault, allevata in collegio, dalle
Orsoline, aveva ricevuto, come suol dirsi, un'ottima educazione, e
che di conseguenza conosceva la danza, la geografia, il disegno,
sapeva ricamare e suonare il pianoforte. Fu il colmo!

"Per
questo, dunque," ragionava fra sé "ha il viso così
raggiante, quando va a trovarla; per questo, si mette il panciotto
nuovo, a rischio di rovinarlo con la pioggia? Ah! Quella donna!
Quella donna! ..."

E,
d'istinto, la detestò. Dapprima si sfogò con le allusioni, ma
Charles non le capiva; in seguito si servì di osservazioni casuali,
che egli lasciava cadere per paura della bufera; e infine di
invettive a bruciapelo alle quali suo marito non sapeva che cosa
rispondere - Come mai tornava ai Bertaux dato che il signor Rouault
era guarito e che quella gente non aveva ancora pagato l'onorario?
Ah! Forse perché laggiù v'era una certa persona, qualcuno che
sapeva conversare, un'abile ricamatrice, una donna spiritosa. Ecco
cosa gli piaceva! Per lui ci volevano signorine di città! E
continuava:

"La
figlia di papà Rouault, una signorina di città! Figuriamoci! Il
nonno faceva il pastore e hanno un cugino che per poco non è finito
alle assise per una brutta ferita in una rissa. Non è proprio il
caso di darsi tante arie e di andare in chiesa la domenica vestita di
seta come una contessa. D'altra parte, quel povero diavolo, senza il
raccolto del ravizzone, l'anno scorso, non avrebbe saputo come fare
per pagare i debiti!"

Tediato,
Charles smise di andare ai Bertaux. Héloïse gli aveva fatto giurare
sul libro da messa che non ci sarebbe più tornato, dopo una scenata
piena di singhiozzi e di baci, in un prorompere di passione. Obbedì,
ma l'ardire dei desideri contrastava con il servilismo del suo
comportamento, e, per una specie di ingenua ipocrisia, egli ritenne
che il divieto di vederla gli desse il diritto di amarla. E poi la
vedova era magra, aveva i denti lunghi; portava in tutte le stagioni
uno scialletto nero che le arrivava alle scapole; la sua figura
ossuta era fasciata da abiti aderenti e troppo corti che le
lasciavano scoperte le caviglie là ove, sulle calze grigie, si
incrociavano i nastri delle larghe scarpe.

La
madre di Charles veniva ogni tanto a trovarli, ma in capo a qualche
giorno la nuora era riuscita a renderla tagliente e pungente come lei
stessa; e allora si mettevano all'opera simili a due coltelli,
scarnificandolo con le loro riflessioni e osservazioni. Faceva male a
mangiare tanto! Perché offrire sempre da bere al primo venuto? Che
testardaggine, non volersi mettere la maglia di lana!

All'inizio
della primavera accadde che un notaio di Ingouville, al quale erano
affidati i fondi della vedova Dubuc, prendesse il volo portando con
sé tutti i denari del suo studio. Héloïse, invero, possedeva
ancora, oltre a essere comproprietaria di un battello per una quota
valutata non meno di seimila franchi, la casa di via Saint-François,
eppure, di tanta e tanto sbandierata ricchezza non era comparso in
casa che qualche mobile e un po' di biancheria. Bisognava mettere le
cose in chiaro. La casa di Dieppe risultò coperta di ipoteche fino
alle fondamenta; a quanto ammontasse il denaro depositato dal notaio,
Dio solo lo sapeva, e in realtà la quota del battello non superava i
mille scudi. La brava donna aveva dunque mentito! Esasperato, il
signor Bovary padre sfasciò una sedia sul pavimento e accusò la
moglie di aver causato l'infelicità del figlio legandolo a una
simile rozza i cui finimenti valevano ancor meno della pelle. Si
recarono a Tostes. Alle spiegazioni seguirono le scenate. Héloïse,
in lacrime, si gettò nelle braccia del marito scongiurandolo di
proteggerla dai suoceri. Charles volle difenderla. I genitori,
indignati, se ne andarono.

Ma
il colpo era giunto al segno. Otto giorni dopo, mentre stendeva in
cortile la biancheria, Héloïse ebbe uno sbocco di sangue e
l'indomani, mentre Charles le voltava le spalle per chiudere le tende
della finestra, disse: "Ah! Mio Dio", esalò un sospiro e
cadde in deliquio. Era morta! V'era di che restarne sbalorditi.

Dopo
i funerali, Charles tornò a casa. Al pianterreno non c'era nessuno.
Salì al primo piano, in camera da letto, vide un abito di lei ancora
appeso ai piedi dell'alcova; allora, appoggiandosi allo scrittoio,
rimase fino a sera perduto in un doloroso fantasticare. Dopo tutto
Héloïse l'aveva amato.
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Una
mattina papà Rouault portò a Charles l'onorario per la cura della
frattura alla gamba: settantacinque franchi in monete da quaranta
soldi e una tacchina. Aveva saputo della disgrazia e lo consolò come
meglio poteva.

"So
cosa vuol dire!" disse battendogli una mano sulla spalla "Mi
sono trovato anch'io nelle stesse condizioni! Quando mancò la mia
povera moglie, andavo nei campi per restare solo, mi gettavo ai piedi
di un albero, piangevo, invocavo Dio, lo bestemmiavo; avrei voluto
essere come le talpe che vedevo appese ai rami degli alberi, con il
ventre brulicante di vermi, crepato, insomma. E quando pensavo che,
in quello stesso momento, altri se ne stavano con le loro mogliettine
e le tenevano abbracciate contro di sé, io battevo grandi colpi per
terra con il bastone; ero come pazzo, non mangiavo più; lei non mi
crederebbe, ma soltanto l'idea di andare al caffè mi ripugnava. Beh,
piano piano, un giorno dietro l'altro, una primavera dopo un autunno,
un autunno appresso a un'estate, tutto ha preso a scorrer via,
briciola a briciola, filo dopo filo, se n'è andato, si è
allontanato, o meglio, è diminuito, perché resta sempre qualcosa in
fondo, come potrei spiegare... un peso sul cuore. Ma dal momento che
è il nostro destino, non bisogna lasciarsi andare e, perché gli
altri sono morti, desiderare di morire... È necessario che lei si
scuota, signor Bovary; passerà anche questo! Venga a trovarci; mia
figlia la ricorda spesso, sa? E dice che lei l'ha dimenticata.
Tornerà presto la primavera, venga a sparare qualche fucilata ai
conigli nella garenna, per distrarsi un po'!"

Charles
seguì il suo consiglio. Ritornò ai Bertaux. Ritrovò tutto come
prima, cioè tutto com'era stato cinque mesi prima. I peri erano già
in fiore e il buon Rouault, di nuovo in piedi, andava e veniva e
questo rendeva la fattoria più animata.

Convinto
che fosse suo dovere prodigare al medico il maggior numero di
gentilezze a causa del suo lutto, lo pregò di non scoprirsi il capo,
gli parlò a bassa voce, come se fosse malato, e fece mostra
addirittura di adirarsi perché non avevano preparato, come era suo
desiderio, qualcosa di più leggero dei soliti cibi, una tazza di
crema o delle pere cotte. Raccontò alcune storielle. Charles si
sorprese a ridere; ma il ricordo della moglie, ritornatogli
all'improvviso nella memoria, lo rattristò. Servirono il caffè; non
ci pensò più.

Ci
pensava sempre meno via via che si abituava a vivere solo. Il piacere
nuovo di sentirsi indipendente gli rese ben presto più sopportabile
la solitudine. Adesso poteva pranzare e cenare quando voleva, entrare
o uscire senza dare spiegazioni, e, quando si sentiva stanco morto,
poteva sdraiarsi a gambe e braccia distese sul letto. Pertanto si
viziava, si coccolava e accettava tutta la consolazione che gli
veniva offerta. D'altra parte, la morte della moglie non lo aveva
affatto danneggiato nella professione poiché, per un mese intero, la
gente aveva continuato a ripetere: "Pover'uomo! Che disgrazia!"
Tutti parlavano di lui, la clientela era aumentata; e poi andava ai
Berteaux quando gli pareva. Sperava in qualcosa di indefinito, lo
pervadeva una vaga felicità; spazzolandosi i favoriti davanti allo
specchio, aveva l'impressione di avere un viso più simpatico.

Andò
laggiù un giorno, verso le tre; tutti erano al lavoro nei campi;
entrò in cucina ma non vide subito Emma; le imposte erano chiuse.
Attraverso le fessure del legno il sole disegnava sul pavimento
lunghe linee sottili di luce che si spezzavano contro gli angoli dei
mobili e tremolavano sul soffitto. Sulla tavola le mosche salivano
lungo i bicchieri sporchi e, ronzando, affogavano nel sidro
rimastovi. La luce che filtrava dal camino rendeva simile a un
velluto la fuliggine della piastra e colorava di un pallido azzurro
la cenere fredda. Emma cuciva, fra il focolare e la finestra; non
portava il fazzoletto da collo e sulle spalle nude aveva piccole
gocce di sudore.

Come
si usa in campagna, Emma gli offrì di bere qualcosa. Charles
rifiutò, ella insistette e ridendo gli propose di bere con lei un
bicchierino di liquore. Andò a prendere nell'armadio una bottiglia
di curaçao, con due bicchieri, ne riempì uno fino all'orlo, versò
nell'altro una piccolissima dose e, dopo aver brindato, lo portò
alla bocca. Poiché era quasi vuoto, fu costretta ad arrovesciare il
capo per bere: con la testa all'indietro, le labbra protese, il collo
reclinato, rideva perché non sentiva nessun sapore e, allungando la
punta della lingua fra i denti minuti, dava leccatine al fondo del
bicchiere.

Poi
si rimise a sedere e ricominciò a rammendare una calza bianca di
cotone. Lavorava in silenzio, a capo chino. Anche Charles taceva.
L'aria, passando sotto la porta, spingeva un bioccolo di polvere
sulle lastre del pavimento e lui lo guardava spostarsi; riusciva
soltanto a sentire la testa che gli pulsava e il gridare lontano di
una gallina che aveva fatto l'uovo in qualche aia. Di tanto in tanto,
Emma si rinfrescava le gote premendovi il palmo delle mani fatte
raffreddare sui pomoli di ferro dei grandi alari.

Si
lagnava di provare talvolta, con il cambiamento della stagione, un
senso di stordimento; gli domandò se i bagni di mare le avrebbero
giovato; poi prese a parlare del convento e Charles del suo collegio;
la conversazione si avviò. Salirono nella camera di lei. Ella gli
mostrò i suoi vecchi libri di musica, i volumetti ricevuti in premio
e le corone di foglie di quercia abbandonate in fondo a un armadio.
Gli parlò anche di sua madre, del cimitero, e infine gli mostrò
l'aiuola in giardino, dove ogni primo venerdì del mese coglieva i
fiori da portare sulla tomba. Ma il giardiniere che avevano non
capiva niente; la servitù non valeva più nulla. Le sarebbe piaciuto
molto vivere in città, almeno d'inverno, sebbene durante l'estate la
campagna potesse essere ancora più noiosa, con le giornate che non
finiscono mai; a seconda degli argomenti, la sua voce si faceva
limpida, acuta, si colmava d'improvviso languore, si trascinava in
modulazioni che finivano quasi in un sussurro quando ella parlava fra
sé, - ora allegra, con i candidi occhi spalancati, poi con le
palpebre socchiuse su uno sguardo sommerso dalla noia e i pensieri
vaganti chissà dove.

Tornato
a casa, la sera, Charles ripensò a tutte le frasi che Emma aveva
detto, sforzandosi di ricordarle una per una, di completarne il
senso, per rendersi conto del periodo della sua esistenza quando non
la conosceva ancora. Ma non riusciva a immaginarla diversa da come
l'aveva vista la prima volta o da come l'aveva lasciata poche ore
prima. Poi si domandò che cosa sarebbe stato di lei, si sarebbe
sposata, e con chi? Ahimè! Papà Rouault era molto ricco, e lei...
così bella! Il viso di Emma gli tornava di continuo davanti agli
occhi e qualcosa di monotono, come il ronfare di una trottola, gli
ronzava negli orecchi: "Se ti sposassi! Però! Se ti sposassi!"
La notte non riuscì a dormire, aveva la gola serrata, lo tormentava
la sete: si alzò per andare a bere e spalancò la finestra. Il cielo
era pieno di stelle, soffiava un vento caldo; lontano, i cani
abbaiavano. Voltò il capo dalla parte dei Bertaux.

Pensando
che, in fin dei conti, non rischiava niente, decise di chiedere la
mano della ragazza alla prima occasione. Ma, ogni volta, la paura di
non trovare le parole adatte gli suggellava le labbra.

Papà
Rouault non sarebbe stato scontento di sbarazzarsi della figlia che
in casa non era di grande aiuto. In cuor suo la scusava, ritenendola
troppo intellettuale per occuparsi di agricoltura, mestiere maledetto
da Dio dato che, esercitandolo, nessuno è mai diventato milionario.
Ben lontano dall'aver fatto fortuna, il brav'uomo ci rimetteva tutti
gli anni: infatti era abilissimo nelle compravendite e si compiaceva
di tutte le astuzie di chi contratta, mentre l'agricoltura vera e
propria e le cure per il buon andamento della fattoria erano fatte
per lui meno che per chiunque altro. Non spendeva volentieri il suo
denaro, ma non faceva economia quando si trattava delle proprie
comodità: voleva mangiar bene e avere una casa confortevole. Gli
piacevano il sidro forte, gli arrosti sanguinolenti, il caffè con
l'acquavite, ben dosato. Mangiava in cucina, solo, vicino al fuoco,
su un tavolino sopra il quale erano disposti i piatti già preparati,
come a teatro.

Perciò,
non appena si accorse che Charles aveva preso una cotta per sua
figlia e che ben presto gliela avrebbe chiesta in moglie, incominciò
subito a ruminare sull'affare. Non era un gran partito, né avrebbe
desiderato un genero come lui; ma dicevano che fosse un brav'uomo,
molto istruito e certo non sarebbe stato a cavillare sulla dote. E
poi, siccome papà Rouault sarebbe stato costretto a vendere ventidue
acri della proprietà per pagare i grossi debiti con il muratore e
per sostenere la spesa di un nuovo albero per il torchio, si disse:

"Se
me la chiede, io gliela do".

Per
San Michele, Charles trascorse tre giorni ai Bertaux. L'ultimo passò,
come i precedenti, in un continuo rimandare, un quarto d'ora dopo
l'altro. Papà Rouault lo accompagnò, sulla via del ritorno, per un
tratto. Camminavano lungo un sentiero incassato e stavano per
lasciarsi; era ormai giunto il momento di parlare. Charles si
concesse ancora un po' di respiro, fino all'angolo della siepe, e
finalmente, quando l'ebbero oltrepassata, mormorò:

"Signor
Rouault; vorrei dirle qualcosa".

Si
fermarono. Charles taceva.

"Avanti,
mi dica! Come se non sapessi già tutto!" disse papà Rouault
ridendo piano.

"Papà
Rouault... papà Rouault..." balbettò Charles.

"Io
non domando di meglio" continuò l'agricoltore. "Per quanto
sia convinto che la piccola è del mio stesso parere, bisognerà
chiederglielo. Lei se ne vada; io tornerò a casa. Se è un sì, mi
ascolti bene, non è il caso che lei ritorni, per non dar
nell'occhio, e, d'altra parte, Emma sarà troppo agitata. Ma, per non
lasciarla sulle spine, spalancherò l'imposta della finestra fin
contro il muro: potrà vederla da qui dietro, sporgendosi oltre la
siepe."

Detto
questo, si allontanò.

Charles
legò il cavallo a un albero, corse a mettersi sul sentiero e attese.
Passò mezz'ora, poi contò altri diciannove minuti con l'orologio
alla mano. A un tratto sentì un colpo contro il muro. L'imposta era
stata spalancata, il saliscendi tremava ancora.

L'indomani
alle nove, Charles era già alla fattoria. Quando entrò Emma
arrossì, sforzandosi di sorridere per darsi un contegno. Papà
Rouault abbracciò il futuro genero. Le questioni di interesse furono
rimandate: c'era tutto il tempo per parlarne in seguito, dato che il
matrimonio non poteva decentemente aver luogo prima della fine, per
Charles, del periodo di lutto, e cioè verso la primavera prossima.

L'inverno
trascorse in questa attesa. La signorina Rouault si occupò del
corredo. In parte fu ordinato a Rouen; in quanto a lei, confezionò
alcune camicie e cuffie da notte con modelli che si era fatta
imprestare. Durante le visite di Charles alla fattoria, si
discutevano i preparativi per le nozze, ci si domandava in quale
locale si sarebbe svolto il pranzo, si facevano progetti sul numero e
sulla qualità delle portate.

Emma,
invece, avrebbe desiderato un matrimonio celebrato a mezzanotte, alla
luce delle fiaccole; ma papà Rouault non riuscì a capacitarsi di
una simile idea. Fu celebrato quindi un matrimonio al quale
parteciparono quarantatré invitati, i quali restarono per sedici ore
a tavola, ricominciarono il festino il giorno dopo con qualche
strascico anche nei giorni successivi.
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Gli
invitati arrivarono di buon'ora, in carrozza, in calesse, in
carretto, su vecchi barrocci senza mantice, su giardiniere con le
tendine di cuoio; e i giovanotti dei villaggi vicini su carrette
sopra le quali stavano in piedi, reggendosi con le mani alle sponde
per non cadere andando al trotto con grandi scossoni. Venne gente fin
da dieci miglia lontano, da Goderville, da Normanville, e da Cany.
Erano stati invitati tutti i parenti delle due famiglie, erano state
riallacciate le amicizie che la discordia aveva interrotto, erano
stati mandati inviti a conoscenze perdute di vista da molto tempo.

Di
tanto in tanto si sentivano schiocchi di frusta dietro la siepe;
subito il cancello veniva aperto per lasciare entrare un calesse. Al
galoppo il veicolo arrivava fino al primo gradino della scalinata
d'ingresso, ove si fermava di colpo, svuotandosi del suo carico; la
gente scendeva da tutti i lati, massaggiandosi i ginocchi e
stiracchiandosi. Le signore, con la cuffia, vestivano secondo la moda
cittadina, con le catene d'oro per l'orologio, le mantelline con i
lembi che s'incrociavano alla cintola, e scialletti colorati,
appuntati sulla schiena con una spilla, che lasciavano scoperti la
nuca e il collo. I ragazzi, vestiti come i padri, sembravano a
disagio negli abiti nuovi (molti indossavano quel giorno il primo
paio di scarpe della loro vita) e accanto a essi, senza osare
pronunciare parola, nell'abito bianco della prima comunione,
allungato per l'occasione, si vedeva qualche fanciulla di quattordici
o sedici anni, senza dubbio la sorella o la cugina di uno di loro,
rossa in viso, smarrita, con i capelli unti di unguento di rose e con
una gran paura di sporcarsi i guanti. Non essendoci abbastanza
stallieri per staccare i cavalli da tutte le carrozze, gli uomini si
rimboccavano le maniche e lo facevano essi stessi. Secondo la
posizione sociale, indossavano marsine, finanziere, giacche corte,
giacche di media lunghezza, 'abiti buoni' circondati dalla
considerazione di tutta la famiglia, che uscivano dall'armadio
soltanto per le solennità; finanziere a grandi falde fluttuanti al
vento, con il colletto cilindrico e tasche grandi come sacchi;
giacche di panno spesso che di solito si accompagnavano con berretti
dalla visiera cerchiata di rame; giacchette cortissime con sul dorso
due bottoni ravvicinati come un paio d'occhi e con le falde che
sembravano tagliate da un unico blocco dall'ascia di un carpentiere.
Qualcuno, certo destinato agli ultimi posti a tavola, indossava delle
bluse da cerimonia, cioè con il collo rovesciato sulle spalle, il
dorso pieghettato, la vita molto bassa attaccata a una fascia cucita.

Le
camicie si gonfiavano sui petti come corazze. Tutti si erano fatti
tagliare i capelli per l'occasione e gli orecchi spiccavano staccati
dalla testa nel vuoto creato loro intorno.

Qualcuno
che si era alzato addirittura prima dell'alba, essendosi rasato al
buio, mostrava dei tagli diagonali sotto il naso, oppure, lungo le
mascelle, scorticature larghe come uno scudo da tre franchi, che
l'aria aveva infiammato durante il viaggio e che ora chiazzavano di
rosa tutte quelle larghe e allegre facce smorte.

Il
municipio si trovava a mezzo miglio dalla fattoria e tutti ci
andarono e tornarono a piedi dopo la cerimonia in chiesa.

Il
corteo, dapprima ininterrotto come una sciarpa colorata che
ondeggiasse nella campagna lungo lo stretto sentiero serpeggiante in
mezzo al grano verde, ben presto si allungò e si spezzettò in
diversi gruppi che si attardarono a chiacchierare. In testa veniva il
suonatore di violino con lo strumento ornato di nastri legati al
riccio, poi gli sposi, i parenti e gli amici disposti a caso; e,
dietro a tutti, i bambini che si divertivano a strappare le campanule
agli steli dell'avena, o a farsi dispetti senza essere veduti. Il
vestito di Emma, un po' troppo lungo, sfiorava il sentiero; di tanto
in tanto ella si fermava, lo tirava su e delicatamente, con le mani
guantate, toglieva le pagliuzze e gli aghi dei cardi, mentre Charles,
le mani penzoloni, aspettava che avesse finito. Papà Rouault con in
capo un cappello a cilindro nuovo e i polsi della marsina nera che
gli coprivano le mani fino alle unghie, dava il braccio alla signora
Bovary madre. Il signor Bovary padre disprezzava, in fondo al cuore,
tutta quella gente; era venuto indossando una semplice finanziera di
taglio militare, con una sola fila di bottoni, e snocciolava triviali
galanterie a una forosetta bionda, la quale si inchinava, arrossiva e
non sapeva cosa rispondere. Gli altri invitati chiacchieravano dei
loro affari, si facevano di soppiatto scherzi, per creare in anticipo
quell'atmosfera di eccitazione indispensabile alla festa. E, tendendo
l'orecchio, era possibile sentire il frin-frin del violinista che
continuava a suonare nell'aperta campagna. Questi, quando si
accorgeva di essersi lasciato indietro il corteo, si fermava per
riprendere fiato, strofinava a lungo l'archetto sulla colofonia
affinché le corde vibrassero di più, poi si rimetteva in cammino
alzando e abbassando il manico del violino per dargli meglio il
ritmo. Il suono dello strumento faceva fuggire lontano gli uccellini.

La
tavola era apparecchiata sotto la tettoia dei carri. C'erano quattro
lombate di bue, sei fricassee di pollo, un umido di vitello, tre
cosciotti arrosto, e, nel mezzo, un bel maialino di latte allo
spiedo, circondato da quattro salsicciotti all'acetosella. Negli
angoli troneggiavano le bottiglie di acquavite e il sidro dolce,
imbottigliato, premeva con la sua spuma densa contro i turaccioli.
Tutti i bicchieri erano già stati riempiti di vino fino all'orlo.
Grandi piatti di crema gialla tremolavano alla più piccola scossa
della tavola e mostravano sulla liscia superficie le iniziali degli
sposi novelli tracciate con un sottile arabesco. Era venuto un
pasticciere di Yvetot per occuparsi delle torte e dei torroni. Questi
si era dato un gran da fare, non essendo conosciuto nel paese, e al
dolce servì personalmente una torta decorata che strappò grida di
meraviglia. La base era costituita da un cartone quadrato azzurro,
raffigurante un tempio con portici, colonnati, statuette di stucco
disposte tutto intorno in nicchie costellate di stelle di carta
dorata; al secondo ripiano v'era un torrione di pasta di savoiardi
circondato da minute fortificazioni di angelica, mandorle, uva passa,
spicchi d'arancia; infine sulla piattaforma superiore, costituita da
un prato verde con rocce e laghi di marmellata ove navigavano
barchette di gusci di nocciole, un Amorino si dondolava su
un'altalena di cioccolata i cui pali di sostegno terminavano con due
boccioli di rose fresche poste lì sopra a guisa di pomoli.

Continuarono
a mangiare fino a sera. Quando erano stanchi di stare seduti, i
commensali si alzavano, andavano a passeggiare nei cortili, o a fare
una partita al gioco del turacciolo nel granaio, per poi rimettersi a
tavola. Verso la fine qualcuno si addormentò e si mise a russare.
Ma, arrivati al caffè, tutti si rianimarono: intonarono canti,
fecero gare di forza sollevando pesi, passando sotto il proprio
pollice, tentando di sollevare i carretti sulle spalle, raccontarono
storielle salaci, abbracciarono le proprie dame. Quando giunse il
momento di andarsene, la sera, i cavalli, ingozzati di avena fino
agli occhi, non entrarono tanto facilmente fra le stanghe; si
inalberavano, sgroppavano, rompevano i finimenti. I padroni ridevano
e imprecavano, e per tutta la notte, sotto il chiaro di luna, sulle
strade della regione, vi furono calessi trascinati al gran galoppo
che traballavano nei rigagnoli, sobbalzavano sui mucchi di ciottoli,
si fermavano contro le scarpate con le donne che si spenzolavano
fuori dei finestrini per afferrare le redini.

Quelli
che si erano fermati ai Bertaux trascorsero la notte bevendo, in
cucina. I ragazzi si erano addormentati sotto le panche.

La
sposa aveva supplicato suo padre perché le fossero risparmiati gli
scherzi consueti. Papà Rouault arrivò giusto in tempo per impedire
a un cugino pescivendolo, il quale aveva portato come regalo di nozze
due sogliole, di soffiare con la bocca un getto d'acqua attraverso la
serratura nella camera nuziale. Dovette spiegargli che la posizione
di suo genero non consentiva tali sconvenienze. Ma il cugino non si
lasciò convincere. Dentro di sé accusava papà Rouault di superbia
e infine andò a riunirsi in un angolo a quattro o cinque altri
invitati, i quali, essendo loro toccati per caso a tavola, varie
volte di seguito, pezzi di carne scadenti, si sentivano maltrattati e
mormoravano alle spalle dell'ospite augurandosi con parole velate la
sua rovina.

La
signora Bovary madre non aveva aperto bocca in tutta la giornata. Non
era stata interpellata né sull'abito della nuora né per
l'allestimento della festa. Si ritirò presto in camera sua. Il
marito, invece di seguirla, mandò a prendere dei sigari a
Saint-Victor e fumò fino a giorno, bevendo grog al maraschino,
miscuglio sconosciuto alla compagnia che lo fece salire ancora di più
nella considerazione altrui.

Charles
non aveva un'indole faceta. Durante il banchetto di nozze non aveva
brillato affatto. Aveva risposto in modo mediocre ai frizzi, ai
giochi di parole, ai doppi sensi, ai complimenti e alle
spiritosaggini audaci che tutti si erano fatti un dovere di
indirizzargli dall'inizio del pranzo.

Il
giorno dopo, in compenso, sembrava un altro uomo. Lo si sarebbe detto
la vergine della vigilia, mentre la sposa non lasciava trapelare
nulla che consentisse di indovinare alcunché. I più scaltri non
sapevano che cosa dire e, quando se la vedevano passare vicino, la
osservavano con un interesse fuori di misura. Charles non cercava di
dissimulare. La chiamava mogliettina, le dava del tu, chiedeva a
tutti di lei, la cercava dappertutto e spesso lo si vedeva di
lontano, mentre si tratteneva con lei in giardino fra gli alberi,
cingerla con il braccio alla vita e continuare a camminare chinato a
metà su di lei, gualcendole con il capo le gale intorno al collo del
corsetto.

Gli
sposi se ne andarono due giorni dopo le nozze: Charles non avrebbe
potuto trascurare più a lungo i suoi malati. Partirono sul
barroccino di papà Rouault, che li accompagnò fino a Vassonville.
Qui egli abbracciò ancora una volta la figlia, scese e tornò
indietro. Ma, fatti un centinaio di passi, si fermò, e, guardando il
barroccio che si allontanava con le ruote turbinanti nella polvere,
emise un gran sospiro. Ricordava il suo matrimonio, i tempi di una
volta, la prima gravidanza della moglie; era stato felice anche lui,
il giorno in cui l'aveva condotta dalla casa paterna alla sua, in
groppa al cavallo che galoppava nella neve; mancava poco a Natale e
la campagna era tutta bianca; ella gli si teneva aggrappata con un
braccio, mentre l'altro reggeva un paniere; le lunghe trine
dell'acconciatura tipica delle donne di Caux le passavano sulla
bocca, agitate dal vento, e quando lui voltava la testa, vedeva sopra
la propria spalla il minuto viso roseo che sorrideva in silenzio,
sotto la fascia d'oro della cuffia. Per scaldarsi le mani, ogni tanto
ella gliele infilava nell'abbottonatura della giacca. Com'era lontano
tutto questo! Adesso il loro figliolo avrebbe avuto trent'anni! Si
voltò ancora una volta, ma sulla strada non c'era più nessuno. Si
sentì triste come una casa vuota; i pensieri neri si mescolarono con
i teneri ricordi, nel suo cervello offuscato dai vapori della
baldoria, e per un momento sentì il desiderio di andare a fare un
giro dalla parte della chiesa. Ma ebbe paura di diventare ancora più
malinconico e tornò subito a casa.

Charles
e sua moglie arrivarono a Tostes verso le sei. I vicini vennero alle
finestre per veder la nuova sposa del medico.

La
vecchia governante si presentò, porse loro il benvenuto, si scusò
perché la cena non era ancora pronta ed esortò la signora a
visitare intanto la casa.
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La
facciata in mattoni dava direttamente sulla via, o meglio, sulla
strada maestra. Dietro la porta si trovavano appesi un pastrano con
il bavero piccolo, una briglia, un berretto di pelle nero, e in un
angolo, per terra, un paio di stivali ancora coperti di fango secco.
A destra c'era la sala, e cioè la stanza dove si mangiava e si
passavano le giornate. Una tappezzeria giallo-canarino, ravvivata in
alto da una ghirlanda di fiori a tinte delicate, tremolava da cima a
fondo sulla tela mal tesa; le tende di calicò orlate di rosso si
incrociavano alle finestre e sulla stretta mensola del caminetto
luccicava una pendola che rappresentava una testa di Ippocrate, fra
due lampade di argento placcato sormontate da globi di forma ovale.
All'altro lato del corridoio v'era lo studio di Charles, una
stanzetta larga circa sei passi, arredata con tre sedie, un tavolo e
una poltrona da ufficio. I volumi del dizionario della scienza
medica, intonsi, ma con la rilegatura rovinata per essere passati fra
le mani di troppi padroni, occupavano quasi da soli i sei ripiani di
una libreria in legno di abete. Gli odori dei cibi penetravano nello
studio, durante le consultazioni, e in cucina si udivano i malati
tossire e raccontare tutte le loro afflizioni. Uno stanzone mal
tenuto si apriva direttamente sul cortile dove c'era la scuderia:
conteneva un forno e serviva da legnaia, cantina, ripostiglio; era
pieno di ferrivecchi, barili vuoti, attrezzi agricoli fuori uso e di
una gran quantità di cose coperte di polvere delle quali sarebbe
stato impossibile indovinare l'uso.

Il
giardino, più lungo che largo, si stendeva fra due muri assai
rustici coperti da albicocchi a spalliera fino a una siepe di rovi
che lo separava dai campi. In mezzo, una meridiana d'ardesia era
posata su un piedistallo in muratura; quattro stente aiuole di rose
canine circondavano simmetricamente il terreno destinato alle
coltivazioni, più utili, degli ortaggi. In fondo, sotto gli abeti
nani, un curato di pietra leggeva il breviario.

Emma
salì nelle camere. La prima era vuota, ma la seconda, quella
matrimoniale, conteneva un letto di mogano sotto un'alcova disegnata
drappeggiata di rosso. Una scatola coperta di conchiglie decorava il
cassettone e sullo scrittoio vicino alla finestra, infilato in una
bottiglia, c'era un mazzolino di fiori d'arancio legato con un nastro
di raso bianco. Un mazzolino da sposa, quello dell'altra! Emma lo
guardò. Charles se ne accorse, lo prese e lo portò in solaio,
mentre sua moglie, accomodata in una poltrona (le sue cose venivano
intanto sistemate intorno a lei), pensava al proprio mazzolino,
riposto in una scatola di cartone, e si domandava, fantasticando, che
fine avrebbe fatto se per caso fosse morta.

Durante
i primi giorni fu occupata a studiare i cambiamenti da apportare alla
casa. Tolse i globi dai candelabri, fece tappezzare di nuovo le
camere, ridipingere la scala e mettere panchine nel giardino, tutto
intorno alla meridiana; domandò come avrebbe potuto fare per avere
una vasca con lo zampillo e i pesci rossi. E poi, suo marito, sapendo
ch'ella amava le passeggiate in carrozza, trovò un carrozzino
d'occasione che, per aver avuto un tempo i fanali nuovi e i
parafanghi di cuoio impunturato, sembrava quasi un tilbury.

Charles
era felice e senza pensieri. Una cenetta a due, una passeggiata la
sera sulla strada maestra, un gesto della mano di Emma sui capelli,
la vista del suo cappellino di paglia appeso alla maniglia di una
finestra e un'infinità di altre cose dalle quali non aveva mai
immaginato di poter trarre piacere, formavano il tessuto della sua
felicità. Al mattino, a letto, con il capo accanto a quello di lei,
sul guanciale, guardava la luce del sole filtrare attraverso la
peluria bionda delle sue gote per metà nascoste dai lembi della
cuffietta. Visti così da vicino, i suoi occhi gli sembravano più
grandi, soprattutto quando Emma, svegliandosi, apriva e chiudeva più
volte le palpebre; erano neri all'ombra e blu scuri nella luce piena,
sembravano fatti a strati sovrapposti di colore, più denso dapprima
e poi sempre più chiaro verso la superficie della cornea. Lo sguardo
di lui si perdeva in quegli specchi profondi nei quali scorgeva
rimpicciolita la propria immagine, fino alle spalle, con il
fazzoletto di seta che le copriva il capo, e il collo della camicia
aperto. E poi veniva l'ora di alzarsi. Lei si affacciava alla
finestra per vederlo andar via; stava con i gomiti appoggiati al
davanzale fra due vasi di gerani, indossando una vestaglia ampia.
Charles, in strada, si allacciava gli speroni appoggiando il piede al
paracarro, mentre ella continuava a conversare con lui dall'alto,
strappando con la bocca pezzetti di fiore o d'erba, che soffiava
dalla sua parte: volteggiavano, planavano, disegnavano semicerchi
nell'aria, come un uccello, e andavano, prima di cadere, ad
attaccarsi ai crini mal strigliati della vecchia cavalla bianca,
immobile davanti alla porta. Montato a cavallo, Charles le mandava un
bacio, lei rispondeva con un gesto, chiudeva la finestra ed egli se
ne andava. Sulla strada maestra simile a un interminabile nastro di
polvere, nei sentieri profondi lungo i quali gli alberi, curvandosi,
formavano una cortina, nei viottoli ove il grano gli arrivava ai
ginocchi, sotto il sole e con il profumo del mattino nelle narici,
con il cuore pieno della gioia della notte, con l'animo in pace e i
sensi appagati, se ne andava ruminando la sua felicità, come chi
assapori, dopo mangiato, il gusto dei tartufi che sta digerendo.

Fino
a quel giorno, che cosa gli aveva dato la vita? Aveva conosciuto la
felicità, forse, quando in collegio restava chiuso fra quelle alte
mura, solo, in mezzo ai compagni più ricchi o più bravi di lui
negli studi, che ridevano per il suo accento, lo burlavano per i suoi
abiti, e le cui madri venivano in parlatorio con i manicotti pieni di
dolciumi? O più tardi, quando studiava medicina e non aveva mai il
borsellino così ben fornito da potersi permettere di portare a
ballare qualche sartina che diventasse poi la sua amichetta? In
seguito aveva vissuto per quattordici mesi con la vedova che a letto
aveva i piedi freddi come ghiaccioli. Ma adesso possedeva per tutta
la vita questa deliziosa fanciulla che adorava. Per lui l'universo
non andava oltre l'orlo di seta della gonna di Emma; si rimproverava
di non amarla abbastanza, non vedeva l'ora di rivederla, tornava a
casa più presto che poteva, saliva le scale con il cuore in gola.
Emma, nella sua camera, si faceva bella: Charles arrivava in punta di
piedi e la baciava sul collo facendola gridare dalla sorpresa.

Non
era capace di astenersi dal toccare continuamente il pettine, gli
anelli, lo scialletto di lei; qualche volta le dava grossi baci
schioccanti sulle gote, o la baciava dolcemente sulle braccia nude,
dalla punta delle dita fino alle spalle; e lei lo respingeva, fra
sorridente e annoiata, come si fa con un bambino troppo insistente.

Prima
di sposarsi, Emma aveva creduto di essere innamorata, ma la felicità
che sarebbe dovuta nascere da questo amore non esisteva, ed ella
pensava ormai di essersi sbagliata. Cercava ora di capire che cosa
volessero dire realmente le parole felicità, passione, ebbrezza, che
le erano sembrate così belle nei libri.
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