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    Para Micaela y Sebastián

  


  
     


    So tell him, with the occurrents, more and less, which have solicited. The rest is silence.


    William Shakespeare

  


  
    


     


    Primera parte


    SILENCIO BLANCO, SILENCIO NEGRO
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    Las palabras son a veces como flechas. Van y vienen, hiriendo y matando, al igual que en las guerras. Por eso me gusta grabar a los adultos. Especialmente cuando cada uno habla de lo suyo, y de pronto, como por acto de magia, todos ríen al mismo tiempo.


    Lo que abunda aquí abajo son piernas moviéndose de un lado para otro. Las hay de casi todas las especies: piernas de camellos, de conejos, de flamencos, de monos, y de otros animales cuyos nombres aún no aprendo. En mi mesa se sentaron tres señoras de tobillos tan gruesos como las patas de un elefante, un hombre con zapatos de golfista, y una jirafa que no tarda en sacarse sus sandalias doradas. A pesar de que todos hablan al mismo tiempo, y que me será difícil obtener algo que valga la pena, echo a andar mi Mp3 y grabo:


    —La Tere y su marido llegaron en autos separados, ¿te diste cuenta?


    —No los vi, pero no me sorprende nada.


    En el parque, con la pajarera del abuelo como telón de fondo, los novios posan frente a un fotógrafo. Mi primo Miguel sonríe como si tuviera un palo atravesado en la boca. Entre los vestidos de colores veo a Alma. Ella mueve las manos y dibuja figuras en el aire cuando habla. Su pelo es rojo y tiene el mismo nombre del radiotelescopio más grande del mundo. La principal tarea de ALMA es estudiar la formación de estrellas. Con Kájef, mi mejor amigo, descubrimos que puede analizar partículas orgánicas como el carbono, lo que resolvería el Gran Enigma de cómo surgió la vida. Es increíble la cantidad de cosas que puede ver ALMA. En cambio, Alma, la mujer de papá, es más bien distraída. Pero a mí me da igual, porque a ella no le molesta que yo sea un poco lento y un poco torpe. A veces hacemos cosas que papá desaprueba. Hoy, por ejemplo, fue ella quien lo convenció de que mis primos se reirían del traje de niño viejo que suelo usar en las ocasiones importantes. Ambos sabemos, sin embargo, que da igual cómo venga vestido. No es que mis primos sean poco amables, pero llevan siempre el aire apurado de quien va en busca de un tesoro a un lugar lejano, al cual yo nunca estoy invitado.


    —Te digo que no, ni siquiera se conocen.


    La voz de la mujer es tan ronca como la de un sapo. Levanto un poco más el Mp3.


    —Creí que eran amigas. Mira, ahí está, con los novios, frente a la pajarera.


    De todos los pájaros que hay en la jaula de mi abuelo, los que a mí más me gustan son los faisanes dorados.


    —Estás loca, jamás; tú sabes como es la Marisol.


    La brisa marina eleva el mantel. Unos zapatos de hombre se detienen frente a la mesa donde me escondo.


    —¡Carmen, qué gusto me da verte!


    Es papá, con esa voz de doctor que jamás deja en casa. Si él me encuentra aquí, grabando a los adultos, se enojará muchísimo. Dice que “atento contra la privacidad de las personas”. Pero yo no sé muy bien qué es La Privacidad. Según entiendo, lo privado es lo que haces y sientes cuando estás solo. Estas conversaciones no me parecen privadas.


    Una de las señoras mueve un pie a un lado y a otro, cualquiera diría que tiene una piedra en el zapato.


    —Por favor, no se levanten —señala papá. Sostengo la respiración sin soltar el Mp3.


    —Son muchos años sin vernos —dice la mujer.


    —¿Cinco, seis?


    —Por lo menos.


    —Estás estupenda, Carmen. Qué bueno que viniste. ¿Y Jorge? —Papá habla en un tono calmo y a la vez alegre, el mismo que usa cuando alguien le pide un consejo.


    —Se fue con una tipa hace dos años. Su secretaria —explica la mujer y lanza una carcajada—. No te preocupes, estoy feliz, me lo sacó de encima. Era un inútil.


    —Si tú lo dices —responde papá.


    —Lo decimos todas —interviene con rapidez una mujer. Parece que la hubieran pinchado con un alfiler.


    Después de un rato los zapatos de papá se alejan. He tenido suerte que no me descubriera. Papá y Alma se quedarán aquí y yo tendré que volver a Santiago con uno de mis tíos. “Necesitamos descansar de ustedes”, me dijo Alma con su voz dulce y una gran sonrisa. Pero de todas formas no me pareció justo.


    —Juan se volvió a casar, ¿verdad?


    —Sí, con una mujer más joven.


    Un poco flaca y blancucha para mi gusto —intervienen los zapatos de golf.


    Los adultos llevan carteles sobre la frente, cuyos mensajes dicen cosas así: “Eres la persona más aburrida que conozco”, o “hueles muy mal”, o “me encantaría darte un beso”. Claro que aquí, bajo la mesa, no puedo verlos. Estoy cansado de seguir en esta posición, hecho un ovillo, pero a estas alturas sería sospechoso que saliera caminando como si nada.


    —La verdaderamente regia es la novia —vuelven a hablar.


    —¿Te refieres a Julia? Sí, es una chicoca morenita. Su familia es del sur. Nadie los conoce —comenta la jirafa, modulando las palabras como si masticara un hurón.


    —En todo caso, por suerte Juan se volvió a casar; la enfermedad de Soledad fue tan triste y tan fulminante.


    —¿Enfermedad? Es increíble la cantidad de mentiras que nos tragamos —dice la señora elefanta.


    —¿De qué mentira hablas?


    —Ay, Dios mío, no debí mencionarlo. Lo siento. No me pregunten más, por favor.


    Como estoy bajo la mesa, no puedo ver el cartelito de la elefanta, pero para mí que quiere seguir hablando.


    —Ahora no puedes dejarnos así.


    La elefanta se queda callada un segundo y luego dice:


    —Soledad no murió de una enfermedad. Se suicidó.


    —¿Pero no había muerto de un aneurisma cerebral?


    —Eso es lo que se dijo para no armar un escándalo, pero Soledad se suicidó, te lo puedo dar firmado.


    Siento un dolor en el pecho. El Mp3 se me escapa de las manos y hace un ruido seco al caer. Mamá enfermó cuando yo tenía tres años. Enfermó de pronto, me dijeron. Y se fue.


    —Es uno de los secretos mejor guardados de la familia Montes.


    —Pero si Soledad era estupenda y se veía siempre tan alegre, tan satisfecha.


    —¡Uf! Las apariencias engañan. Que Soledad pareciera una mujer feliz no significaba que lo fuera. De hecho, antes de suicidarse estuvo varios meses en una clínica. En Aguas Claras.


    —No te lo puedo creer. Yo fui una vez como voluntaria. No era para Soledad. Tenía un parque bonito, eso sí, pero el resto daba pena.


    Al principio recordaba a mamá todo el tiempo. Pero un día descubrí que aun cuando pusiera todo mi empeño, no podría dejar de crecer, ni tampoco olvidar. Las dos cosas van juntas y no hay forma de desamarrarlas.


    —No querían que nadie se enterara. Si la ponían en la Clínica La Europea, de seguro se encontraban con alguien. De hecho, en esa misma época estuvo internado el hijo de María Elena, pero claro, en La Europea.


    Mis recuerdos de ella se parecen a las películas. Hay una imagen que siempre vuelve. Estamos tendidos en el suelo de un cuarto vacío, mamá y yo. Ella me abraza. En el techo hay una ventana por donde miramos el cielo. A veces cierro los ojos e imagino que estoy ahí. Aunque siempre termino deseando que sea verdad.


    —Pobre Juan.


    —Alguna responsabilidad debe tener, ¿no? Mal que mal, era su mujer.


    —No hables tonterías. Juan es un ángel.


    —Hablando de responsabilidades, ¿supieron lo del ex marido de la Toti?


    Si mamá se quitó la vida significa que no me quería.


    Retengo la respiración y cuento: diez, nueve, ocho, siete, estoy seguro que puedo volver atrás, antes de esconderme bajo esta mesa, seis, cinco, la mamut es capaz de decir lo que sea para impresionar a sus amigas, cuatro, tres, dos... La cabeza me da vueltas y siento mil punzadas en el estómago, como si una hélice girara dentro de mis tripas. No aguanto más. Salgo de mi escondite corriendo. Resbalo y caigo. Me golpeo las rodillas y las manos.


    He llegado hasta el fondo, donde el jardín cae en picada al mar. La luz en el cielo es blanca. Mis primos juegan a la pelota en la zona más alta del parque. Me siento en el pasto. Me abrazo las piernas y hundo mi cabeza en ellas. Huelo muy mal. No sé en qué momento mis tripas cedieron. Ahora sí que estoy perdido.


    A veces sé lo que es sentirse infeliz, esperar a que llegue la noche para esconderme bajo las sábanas, cerrar los ojos y huir para siempre en la barcaza de Kájef. ¿Es esto lo que sentía mamá?
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    En la pista, los chicos más jóvenes han empezado a bailar. Me saco las sandalias de tacón y me interno en el jardín por el camino de gravilla. Cuando alcanzo el bosque de peumos, me echo en el pasto. Es una tarde cálida, y las olas se desploman con prudencia en la barrera de algas. Más allá de la casa, sobre la extensa superficie verde del Club de Golf, se divisan las siluetas de un grupo de jugadores. Recuerdo la primera vez que pisé este lugar, la casa veraniega de la familia Montes. Ahora, después de siete años, la sensación de embeleso y temor que me produjo ha desaparecido.


    Puedo ver nítidamente al padre de Juan sentado en un sillón Luis XV, su frente alta y su nariz delgada de aristócrata mordaz, su forma indolente de levantar la cabeza y mirarme. Tenía una expresión que, sin dejar de ser afable, contenía la distancia de quien jamás termina de reconocer a las personas que lo rodean. El bebé de escasos meses que yo traía en un coche, y que a todas luces no era el fruto de la unión reciente con su hijo, debió impactarlo. Sin embargo, su talante no cambió ni un ápice. Esa actitud, a la vez casual y fría, era la perfecta pantomima para el telón de fondo de la casa y su mobiliario. Me fue difícil imaginar un rincón de este sitio, congelado en el tiempo, donde pudiera sentirme a gusto; aun así, lo único que ansié desde el primer instante fue encontrarlo.


    Después de la comida paseamos por el parque. Juan tomó el coche de Lola, y junto a su padre recorrimos los senderos con sus setos de boj y sus piletas que reflejaban los colores volubles del cielo. De tanto en tanto, Juan me sonreía, sopesando mis reacciones con su mirada. Eran infinitos los aspectos que nos separaban, que nos hacían diferentes, pero en ese entonces yo no estaba dispuesta a pensar en ellos.


    Cuando retornamos a la casa, don Fernando quiso mostrarme su biblioteca. Juan debía hacer un par de llamadas y se excusó de acompañarnos. Seguí a don Fernando a lo largo del amplio corredor de cerámicas hasta alcanzar —en el otro extremo— la biblioteca: una habitación de techo alto, gruesas vigas y paredes de piedra. Después de mostrarme su colección de pipas, don Fernando se subió a una escalerilla, y de una repisa en lo alto extrajo un álbum de fotos. Al entregármelo, su tono de voz sonó hueco y perentorio.


    —Ábrelo.


    Me encontré con decenas de fotografías de Juan, desde sus años de adolescencia hasta entrada la madurez. Sus viajes, sus amigos, los deportes que había practicado, su metamorfosis. Pero lo que quedaría grabado en mi memoria no serían las imágenes, sino los espacios en blanco entre ellas, las decenas de fotografías que habían sido arrancadas de sus páginas.


    —Son las fotos de Soledad —señaló don Fernando—. Se conocieron de niños.


    La precisión con que Juan había extirpado las imágenes de su mujer me estremeció. Recorrí una a una las hojas del álbum bajo la mirada atenta de don Fernando. Esa tarde me planteé una pregunta que habría de volver: ¿qué yacía bajo su apariencia de hombre justo y sosegado? Así como había removido las fotografías de su mujer muerta, debía haber otros aspectos de su vida que yo jamás conocería: deseos ocultos, miedos, obsesiones. Quizá yo misma llegaría a ser un espacio en blanco en un álbum de fotografías.


    La única pregunta que don Fernando me hizo esa tarde, y que llamó mi atención, fue si yo tenía ascendencia judía. Le respondí que no. Con una sonrisa, él señaló que le parecía muy bien. Entonces yo añadí que si escarbaba hacia atrás, tal vez me encontrara con un ancestro judío, como tantas otras familias. Don Fernando hizo girar el bastón con su caña de plata en el aire, y señaló que la Tierra era redonda antes de Colón, pero que hasta ese entonces los hombres habían vivido perfectamente pensando que era cuadrada. Su imagen me resultó confusa. Tal vez se refería al hecho de que si tenía alguna ascendencia judía, mientras yo no lo supiera podía seguir viviendo como si no lo fuese.


    Más tarde, cuando nos reunimos con Juan, no le comenté que había visto su álbum. Jamás lo he hecho. Tal vez por temor a descubrir algo que me hiera o que nos separe. Años después, sin embargo, a raíz de un incidente que no recuerdo, le conté sobre la extraña pregunta de don Fernando. Con un tono cortante, él me respondió que su padre estaba viejo y que lo hacía para llamar la atención. Sus palabras no me parecieron convincentes, pero preferí no darle más vueltas al asunto. En cuanto a Soledad, la única fotografía que he visto de ella es la que Juan guarda celosamente en uno de los cajones de su escritorio.


    Antes de regresar a Santiago, don Fernando abrió una botella de champaña y brindó por nosotros. Nuestra relación no habría sido posible sin su consentimiento. Se lo comenté alguna vez a Juan, y él fue categórico al señalar que nada habría cambiado, el parecer de su padre estaba lejos de afectarle, y lo único valedero era el sentimiento que albergábamos el uno por el otro. No obstante, con el tiempo me he dado cuenta de cuán determinantes son para él las opiniones de su familia. También llegué a entender que la cordialidad de don Fernando hacia mí, y por consiguiente la del resto de su grupo familiar, no fue casual. Mi apariencia eslava y los tintes de cultura que adquirí en Europa jugaron a mi favor. De haber sido morena, bajita y provinciana, les habría resultado más difícil aceptarme. También influyó la época. Hoy, hacer caso omiso de las diferencias es, para quienes se consideran cultos, una forma elevada de actuar. Aun cuando en privado éstas les resulten deplorables. Don Fernando debió ver el beneficio de nuestro lazo. Acogerme era aparecer frente a sus coetáneos como un hombre moderno, sin correr grandes riesgos. Desde el primer momento demostré ser una mujer lo suficientemente dócil como para adaptarme a sus costumbres y a su vida.
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    En la terraza principal las parejas maduras se pasean y se saludan con un gesto de la cabeza. Exhalando risotadas, los hombres se palmotean la espalda, recordando acaso que han crecido juntos, que han asistido a los mismos colegios y se han adentrado a la vida adulta por el mismo camino. Algunas mesas siguen ocupadas por personas que toman bajativos y comen pastelillos con el rostro sudoroso y un aire de querer pasar un buen rato a toda costa. Juan, sentado a una mesa con tres de sus hermanos, se desliza en la silla unos centímetros para estirar las piernas. De pronto saca el móvil de su bolsillo y se lo lleva al oído. Se levanta y se aleja un par de metros. Asiente varias veces. Al cabo de unos minutos se aproxima al sendero que se adentra en el jardín y mira a lado y lado; creo que me está buscando. Lo observo aún un tiempo antes de hacerme ver. Si me avista, es que la conexión persiste. Con Tommy solemos jugar a buscarnos por telepatía. Él no sabe que tiene un olor inconfundible, a niño, como el de Lola, pero más intenso. Juan no me ha descubierto. No voy a ayudarlo. Se aproxima a su padre. Sentado en solitario, y atento a los movimientos erráticos de los invitados, don Fernando sostiene recto su bastón, mientras vigila la decencia ajena con un rigor ante el cual es imposible no sentirse intimidado. Juan apoya una mano en su hombro y le da un beso en la mejilla. ¿Acaso se despide de él? Eso es imposible. Acordamos que pasaríamos esta noche en Los Peumos. Necesitamos estar a solas. Sobre todo cambiar —aunque sea ínfimamente— el orden establecido de las cosas, crear una ranura por donde vuelva a entrar el deseo. Cada día, ese gesto que pone en marcha el mecanismo de la pasión se hace más difícil. He puesto mis esperanzas en esta noche, pero si fracasamos, ya no podremos culpar a los niños, a las preocupaciones del día, al cansancio. Juan se lleva otra vez el móvil al oído. Se pasea gesticulando. Me levanto para ir a su encuentro y diviso la figura menuda de Tommy al otro extremo del jardín. Está solo, como siempre, y bate una rama en el aire. Desciendo la pequeña loma y tomo el sendero de grava en dirección a la terraza. Cuando lo alcanzo, Juan se despide de uno de sus hermanos con una expresión preocupada.


    —¿Qué pasa? —inquiero, mientras me calzo las sandalias.


    —Tienen un corazón para el niño. Ya va en camino —señala, mirando la hora.


    —Pero Juan, me dijiste que si esto pasaba dejarías que Sergio se hiciera cargo.


    —Lo siento, Alma.


    Busco en su expresión severa un sentimiento auténtico de pesar y no lo encuentro.


    —¿Tú crees que con decir “lo siento” basta? —recalco con sorna—. Me lo prometiste. Llevamos semanas planeando esto.


    —Tengo que ir, de veras. Es mi obligación —aduce.


    —Sergio lleva dos años esperando que por una vez tú le des la oportunidad.


    —No ésta.


    —Nunca lo vas a hacer. Es lo que más gozas, ¿verdad? Abrir las puertas del quirófano y ver esas caras que te observan como si fueras Dios. —Comprimo los labios para sofocar la rabia—. Perdóname, no quise decir eso.


    —Da igual —zanja con mesura y frialdad.


    Se pasa la mano por el pelo y deja al descubierto su frente amplia. Un mechón rebelde cae sobre sus cejas. Respira hondo y, en un tono de agitación contenida, declara:


    —Es un chico de doce años, como Tommy.


    —No me digas eso. Sergio es tan capaz como tú de hacer esa operación; si no, no te lo pediría. Quiero que te quedes porque es importante para nosotros. —Hablo en susurros, como a él le gusta cuando estamos frente a otras personas. Juan mira hacia arriba con una expresión de impaciencia.


    —Alma, te lo ruego, no me presiones. Me haces las cosas más difíciles. —Una mueca de inquietud y rabia aparece en su rostro.


    —Es lo que quiero, ¿no te das cuenta? Hacerte las cosas difíciles. Al menos provoco algún efecto en ti.


    —Tengo que irme. ¿Has visto a Tommy? —lo escucho decir.


    —Está allá —indico con un gesto de la mano—. Anda a decirle que te vas.


    —Le pedí a mi hermano Rodrigo que los llevara de vuelta a Santiago. ¿Está bien?


    —De acuerdo.


    Me da un beso y pasa su mano por mi mejilla, como el hombre sensato y bondadoso que es. Mientras lo veo alejarse, diviso la silueta raquítica de Tommy en la pradera, luchando como siempre contra un enemigo imaginario.
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    Las fuerzas enemigas enviaron a un emisario que tiene la apariencia de mi padre. Tengo que resistir, levantar armas, pero sobre todo confiar en que el Bien se impone siempre al Mal.


    —Hola, campeón —lo escucho decir a la distancia. Es un trabajo bien hecho. Lo han instruido incluso en el lenguaje que compartimos. Por fortuna, mis poderes para advertir el peligro son más eficaces. Levanto el arma en posición de alerta.


    —Tengo que irme a Santiago, me llamaron de la clínica. Te vas a volver a casa con Alma y el tío Rodrigo. Ven a despedirte, Tommy.


    No va a engañarme. Nunca más. Claro que quiero abrazarlo. Quisiera escucharle decir que mamá no se quitó la vida, que se trata de uno de esos cuentos de los adultos que al pasar de boca en boca se van llenando de monstruos y de desgracias. El hombre que tiene la apariencia de mi padre toma un arma del suelo y la sostiene en posición de ataque.


    —Está bien. Si quieres resolver esto en una lucha cuerpo a cuerpo, así se hará —dice.


    Levanto mi palo y lo golpeo contra el suyo. Nunca antes había atacado a alguien que no estuviera en mi cabeza. Me arrojo contra papá un par de veces más. Por suerte, puse un par de jeans dentro de mi mochila, en caso de que mis primos, milagrosamente, me invitaran a una de sus aventuras. Pero aun así, temo que el olor permanezca pegado a mi cuerpo y que papá me descubra. Él no se defiende.


    —Ya basta, Tommy —me detiene con una sonrisa que no alcanza a serlo—. Sabes que no puedes agitarte.


    El cartelito en su frente dice: “Sabes que eres débil y que jamás podrás vencerme”. Vuelvo a asestar un golpe. He desobedecido. El hombre cruza su palo. Nuestras armas quedan sostenidas en el aire, una contra la otra. Estamos frente a frente. Respiro con cierta dificultad. Miro su mentón cuadrado, su frente atravesada por largas líneas, al tiempo que procuro con todas mis fuerzas esconder mi respiración irregular. Puedo reproducir su cara milímetro a milímetro a ojos cerrados. Suelo imaginar que son los rasgos de un guerrero sabio y duro. El guerrero en que yo mismo, con el tiempo y la ayuda de mi amigo Kájef, me convertiré. Pero ya no sé qué es lo que veo. Papá me mintió. Me pican los ojos, pestañeo con fuerza. Debo seguir combatiendo.


    —Tommy, tendremos que seguir otro día, ahora tengo que irme. —Arroja su palo al suelo y se acerca a mí para despedirse.


    —¿A quién tienes que ir a operar ahora?


    —A un niño, se llama Cristóbal Waisbluth. Estábamos esperando un corazón para él y encontramos uno. Ahora lo llevan a la clínica.


    —Eso significa que alguien está en estado de coma, ¿verdad? ¿Es también un niño?


    —Todavía no lo sé. Podría ser el corazón de un adulto. Mañana te cuento. Cuida a Alma por mí. ¿Me lo prometes? —Toma mi pera, me da un beso en la frente y se aleja a paso rápido con la chaqueta al hombro.


    Cuando buscas un corazón, lo que de verdad esperas es que alguien muera para tú poder vivir. No me parece extraño. Mi vida sería mucho mejor si Lola, mi hermanastra, desapareciera. También, cuando empecé a querer a Alma, tuve que dejar morir un poco a mamá. No podía tener el corazón repartido por aquí y por allá.


    Recojo mi palo del suelo y con el pie lo hago pedazos. No he terminado aún de destruirlo cuando advierto que el sol está a punto de desaparecer bajo el mar. Mientras desciende muy pero muy rápido, pienso que éste es el único instante en que los seres humanos podemos ver el movimiento de la tierra. Por eso me gusta, y por el rayo verde. Aunque Alma dice que se trata de un fenómeno óptico, yo no estoy seguro de que así sea. Nos convencemos de que está frente a nuestros ojos porque nos gusta verlo. Yo soy bueno en eso, me invento historias, incluso recuerdos. Si no, ¿cómo explicar que recuerde la muerte de mamá?


    Crecer es como subir un cerro con un gran cartel atado al cuello que dice: OLVIDA. A veces sostengo la respiración para detener el tiempo. Así como doy pasos hacia delante o hacia atrás, así como cuento del uno al cien y luego del cien al uno, no entiendo por qué el tiempo no puede retroceder a ese entonces, cuando mamá aún estaba viva.
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    A través de la ventanilla, las cabezas van haciéndose cada vez más pequeñas. Sé que es imposible, pero de todas formas busco la cabellera roja de Alma. No era mi intención pelear con ella. Mi partida no fue premeditada, simplemente es así como se dieron las cosas. Desde lo alto todo se vuelve insignificante: las rencillas con Alma, el comportamiento tan particular de Tommy, mi padre con sus rabietas, mis hermanos y sus preocupaciones. La altura —como el tiempo— destaca lo que nos es más grato. Pienso en la lucha que sostuvimos con Tommy. Nunca antes lo había visto desplegar el arrojo propio de los niños de su edad. Por fin está creciendo.


    No puedo pensar sino que algo especial me vincula a Cristóbal Waisbluth. Él y Tommy nacieron con la misma anomalía: un tipo raro de enfermedad cardíaca llamada corazón izquierdo hipoplásico. La diferencia es que el corazón de Cristóbal no reaccionó a las tres operaciones del procedimiento Norwood de la misma forma que el de mi hijo.


    Emma, su madre, me recuerda a Soledad. No es su apariencia física. Soledad era una mujer de cuerpo casi infantil; la madre de Cristóbal, en cambio, es una mujer que sin ser gruesa tiene una contextura grande, de aquellas que parecen hechas para sortear la adversidad. Ambas se vieron enfrentadas al nacimiento de un niño cuyo ventrículo izquierdo, al ser de un tamaño menor al normal, era incapaz de mantener la circulación necesaria para abarcar todo su cuerpo. Un niño que podía morir en cualquier minuto.


    Ni Soledad ni yo estábamos preparados para lo que nos tocó vivir. Pero, a diferencia de Soledad, yo tenía una vía de escape. Fue cuando descubrimos la enfermedad de Tommy que decidí especializarme en cirugía cardíaca. Siempre había un dilema que resolver, un procedimiento que ejecutar, una información que obtener. De alguna manera, mi actividad y mi carácter práctico me eximían de hurgar en mis emociones. Soledad sí que vivió esos momentos, y fue tal vez entonces cuando descubrió cuán estériles eran sus esfuerzos por sobreponerse a ellos. Durante los primeros meses de vida de Tommy, Soledad pasó la mayor parte del tiempo junto a su cuna en el hospital. En una ocasión alcanzó a estar tres días y sus noches sin moverse de su lado, sin siquiera ducharse. Fue su madre quien acudió a la clínica y le exigió que se cuidara. “¿Quieres morirte tú también?”, la encaró gritando. “Mi hijo no va a morir, mamá, quiero que te lo metas bien adentro de la cabeza. No mientras yo esté viva”. Los destellos feroces de sus ojos nos atemorizaron. Parecía capaz de arrancarle lo que fuese a quien fuera para salvaguardar la vida de su hijo. Ojalá hubiésemos sabido en ese momento cuánta oscuridad ocultaban sus palabras.
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    La intervención está prevista para una hora más. Comienzo a sentirme inquieto. Un estado donde se conjugan impresiones tan dispares como el dominio de mí mismo y la incertidumbre. No puedo obviar el hecho de que en cualquier minuto la situación puede tomar un giro impredecible, ese elemento que los creyentes llamamos fuerza divina; los fatalistas, destino, y otras personas, azar.


    Me aproximo a la capital. Las primeras luces de las calles dibujan líneas rectas y curvas sobre la superficie oscurecida de la tierra. Santiago, cuya apariencia diurna es más bien caótica, en el atardecer adquiere la pulcritud de un dibujo. Y entre esas líneas regulares, en algún lugar de esta ciudad, hace menos de dos horas se estrelló la joven que donó su corazón.
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    El avión de Juan se interna en unas nubes desflecadas, se vuelve un punto en el espacio y luego desaparece. En el centro de la pista, Miguel y Julia hacen giros de vals mientras sus amigos los circundan y aplauden. Un joven pálido y de rostro afilado se aproxima a ellos y comienza a trazar círculos a su alrededor. Chasquea los dedos al ritmo de la música, frunciendo la boca en forma de trompa. Con una expresión desesperada ciñe a la pareja con ambos brazos y deja caer la cabeza sobre el hombro de Julia. Miguel abre los codos intentando zafarse, pero el chico, con los puños cerrados, pareciera estrecharlos con más energía aún. Entre los dos hombres, Julia levanta la cabeza buscando aire. La fuerza ciega de la salva de aplausos continúa en torno a ellos. Un estruendo de voces femeninas repite: “¡El beso, el beso!”. De pronto un hombre se les acerca, toma al chico de los brazos y lo separa de la pareja. Por un segundo pienso que es mi imaginación. No es primera vez que diviso a Leo en otra persona. El joven lanza un grito y se aleja dando vaivenes con un puño en alto. Leo lo sigue. Tiene la misma forma de moverse de antaño: meciendo los hombros levemente a lado y lado, con esa flexibilidad donde se conjugan de forma curiosa el aplomo y la vacilación. Viste un terno oscuro, holgado. Ambos se detienen frente al bar. Leo habla al tiempo que se lleva las manos a la cabeza; se diría que la comunicación entre él y su interlocutor no marcha del todo. A la distancia no parece haber cambiado mucho. Conserva su constitución delgada, su pelo corto y ensortijado. Lo que no consigo advertir es si guarda todavía ese gesto de desdén en los labios, ese rostro atezado y adusto, los ojos grisáceos y los caracoles negros dibujados en el fondo de sus pupilas. Leo y el chico desaparecen de mi campo visual. Miro hacia la playa. Una luminosidad plateada emerge de las rocas cercanas, como si un reflector interno traspasara su superficie.


    Los recuerdos se agolpan en mi memoria. Todo lo que ocurrió después de la última vez que estuvimos juntos. El fin abrupto de mi adolescencia.
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    Hasta los dieciséis años mi percepción del mundo era la de una casa deshabitada llena de agua. Una construcción de dos plantas que se erguía en medio de un erial con sus persianas cerradas y un aire melancólico. En alguno de sus cuartos, oculto a la luz y a las miradas, habitaba un pez. Ese pez era yo.


    Vivía en ese entonces con mi madre en un departamento minúsculo y venido a menos, en una calle del centro. Papá había emprendido su primera excursión al sur en busca de un lugar donde mudarnos, y con Maná —el nombre que un gurú le dio a mi madre— nos las arreglábamos como podíamos. Nuestros escuálidos ingresos provenían de las clases de meditación que Maná daba a señoras ricas, y de lo que yo obtenía los fines de semana como empaquetadora en un supermercado. Eso no impedía que cada tarde Maná llegara con nuevos amigos a nuestro departamento y que se quedara con ellos hasta altas horas de la noche tocando guitarra, escuchando música y fumando porros. Yo cerraba la puerta de mi cuarto, entraba en mi casa de agua y me quedaba dormida. No me resultaba difícil. Allí dentro no me llegaban el humo ni los amantes de Maná. Tan sumergida estaba a veces en sus habitaciones, que cuando alguien me hablaba no entendía sus palabras.


    En el colegio las cosas no eran muy diferentes. Veía cómo mis compañeras se miraban en los espejos, en las ventanas de las salas y de los pasillos, cómo sus faldas se iban haciendo cada vez más cortas, sus bocas más rojas, sus ojos más profundos. No me costaba entender a qué respondían sus miradas cargadas de designios, las había visto mil veces en los ojos de mi madre. Pero yo vivía en una casa de agua y mi piel era inmune a esos nuevos efluvios que corrían por sus cuerpos.


    Fue una compañera de curso quien me invitó a la fiesta. A cambio me comprometí a hacer sus deberes durante dos semanas. Cuando llegamos, la fiesta estaba en su apogeo y la chica desapareció de mi vista rápidamente. El acuerdo no contemplaba que ella se hiciera cargo de mí. Era una casa moderna, que se extendía a lo largo de un corredor de vidrio. En cada habitación había chicos conversando en voz baja, sentados en butacas y fumando como personas mayores. En la sala principal las parejas bailaban muy juntas. Decidí quedarme en el cuarto donde había una biblioteca. La conversación era animada y nadie notaría mi presencia. Encontré un libro sobre mariposas y me instalé en un rincón a hojearlo. Leo estaba sentado en un sillón de terciopelo granate con un vaso de Coca-Cola en la mano. Tenía un semblante de aire romántico, los ojos retraídos, un tanto irónicos, y a pesar de su baja estatura, saltaba a la vista que era mayor que el resto. Los tipos a su alrededor hablaban con ímpetu, pero él no parecía escucharlos. De tanto en tanto hacía algún gesto de asentimiento. En alguno de esos suaves descensos a la realidad debió verme. Yo tenía los ojos fijos en él. Cuando nuestras miradas se cruzaron, yo sonreí, intuyendo que su distancia con el mundo era similar a la mía. Puedo ver su leve tardanza, sus ojos que continuaron perdidos por una fracción de segundo, y luego la fabulosa sonrisa. Se llevó las manos al cuello y simuló apretarlo, al tiempo que una mueca emergía de su rostro aún sonriente. Me largué a reír y las miradas de los demás se volvieron hacia mí con desconcierto. De un salto Leo se levantó de su sillón.


    —¿Te gustan las mariposas? —me preguntó, señalando el libro que yo sostenía en las manos.


    —La verdad es que sí.


    —Yo las detesto —admitió riendo.


    Nuevamente su sonrisa, que tenía la aptitud de transformar su expresión taciturna, cansada incluso, en un semblante vivaz, lleno de energía. En el mismo rostro parecían convivir un hombre adulto y un niño. Ese paso repentino entre uno y otro era desconcertante, pero a la vez atractivo, al punto de que resultaba difícil no mirarlo.


    —Éste, por ejemplo, me gusta mucho —declaró, sacando un libro del estante que estaba sobre mi cabeza. Era un ejemplar de El amante de Lady Chatterley.


    —¡A mi madre le encanta! —exclamé con pueril entusiasmo. Después de pronunciar estas palabras, enrojecida, desvié los ojos—. A mí también en realidad —añadí sin levantar la mirada. Movida por un instinto enuncié algunas líneas—: “Nuestra época es esencialmente trágica, por eso nos negamos a tomarla trágicamente”.


    Dio vuelta las páginas de un modo grave y cuidadoso.


    —Sí que lo has leído —observó, alzando las cejas—. Por eso me llamaste la atención.


    —¿Soy tan evidente?


    —Bueno, no es usual que una niña linda como tú esté en un rincón con un aburrido libro de mariposas, cuando podría bailar con quien quisiera.


    Volví a reír.


    —¿Cómo te llamas?


    —Alma.


    —No lo puedo creer. Es un designio.


    Era el tipo de reacción que solía desatar mi nombre. Volteé la cara.


    —No me tomes a mal, por favor, lo digo en serio —afirmó. Me cogió del rostro e hizo que lo mirara—. ¿Ves? Estoy hablando en serio. No todos los días me encuentro con alguien que se llama Alma y se sabe de memoria El amante de Lady Chatterley. Te lo ruego, no me tomes a mal.


    El contacto de sus dedos hizo que las mejillas empezaran a arderme. Deslizó su mano, apresó mi brazo, y su pulgar rozó el costado de mi pecho a través de la blusa. Sentí una fuerte presión en el bajo vientre. Tenía ganas de moverme. Un hormigueo recorría mi espina dorsal. Era tan apremiante que apenas podía respirar.


    —No estás tomando nada, ¿quieres algo? —me preguntó, esbozando una sonrisa.


    Caminamos juntos hacia la cocina. Sacó para mí una cerveza y rellenó su vaso de Coca-Cola. Le ofrecí un sorbo de mi lata.


    —Yo no puedo tomar alcohol. Estuve en una clínica de rehabilitación.


    Sus palabras me impresionaron, dejaban al descubierto sus infortunios y nos hermanaban; afuera estaban los otros con sus vidas felices. Permanecimos unos minutos en la cocina escuchando los parloteos e intercambiando miradas de complicidad. Nuestras sonrisas, cargadas de sarcasmo, reconocían de forma implícita que éramos los únicos allí presentes capaces de advertir la estupidez humana.


    Al cabo de un rato salimos al jardín y nos sentamos en el pasto para alejarnos de la agitación en la terraza. Leo encendió un cigarrillo. No había la menor brisa y el humo ascendía en línea recta, desvaneciéndose en la oscuridad. Me habló de la clínica de rehabilitación, de su pieza con una imagen de El Bosco, de un amigo que murió intoxicado. Me contó del hoyo que cavó en el fondo del jardín. Cada tarde cavaba un poco más hondo, hasta que el agujero fue lo bastante ancho y profundo como para sentarse dentro. Volvió allí todas las tardes, pero un día encontró el agujero cubierto de tierra.


    —¿Por qué lo hiciste?


    —Para tener un lugar que fuera mío —declaró con absoluta seriedad. Se notaba en su voz el ahogo, la sed que lo había llevado hasta allí.


    Me pareció evidente, al punto de lamentar haberle formulado la pregunta. Me miró de soslayo, con un dejo de timidez, y pensé que sus palabras eran el atisbo de un sentimiento más extenso. Le dio una calada a su cigarrillo, lo arrojó al césped y lo aplastó con su zapato. Después me pidió que le hablara sobre mí. Le conté que mi padre buscaba una tierra en el sur donde pudiéramos vivir tranquilos.


    —Tranquilos. No sé qué quiere decir él con eso. Suena como a enterrarse vivo —señalé con un tono liviano que, no obstante, dejaba traslucir la ansiedad que me producía el precario estado de nuestra vida familiar.


    Leo rió. Costaba imaginar que un chico con esa risa pudiera amanecer borracho. Seguimos charlando. Él más que yo. Bajo el influjo de su voz, todo parecía más simple, más radiante, incluso las cosas que carecían de forma, como el miedo. Pero aun así no me era fácil salir de mi casa de agua. Poco a poco, sin embargo, el entusiasmo hizo presa en mí. De pronto, ambos hablábamos animadamente, opinábamos, nos hacíamos preguntas, descubriendo acaso que las palabras eran el único instrumento que teníamos para sacar nuestro ímpetu de su guarida.


    —Tengo que irme —me advirtió—. Llegar antes de la una de la mañana es parte del acuerdo con mis padres.


    —Un dejo de insolencia se asomaba en su expresión.


    Ofreció llevarme de vuelta a casa, pero yo le dije que no era necesario. El lugar donde vivíamos con mi madre me avergonzaba. Nos despedimos con un abrazo.


    Cuando estuve segura de que Leo ya había partido, salí a la calle. Caminé durante horas; mi sentido de orientación y mi instinto me ayudaron a encontrar el camino a casa. No sentí temor, la emoción que me embargaba era más poderosa que el miedo. Cuando llegué, Maná dormía con la puerta abierta. Un hombre roncaba a su lado. Cerré la puerta con cautela y entré en mi casa de agua.
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    Alma viene a mi encuentro. En una mano trae un plato con dos pedazos de torta y en la otra una botella de Coca-Cola.


    —Tengo hambre, ¿tú no? Me robé esto de la cocina —señala.


    Nos sentamos uno frente al otro con el plato y la botella entre nosotros. Una pareja baila sin zapatos en el jardín. En la pista, mis primos lideran el baile del trencito.


    —Olvidé traer tenedores —se excusa, levanta las cejas y se lleva una mano a la boca. Los dos sonreímos porque sabemos que no ha sido un olvido.


    Miramos el mar. Nubes rojas y amarillas se desprenden del agua como soldados acuáticos prontos a conquistar el cielo. Comemos con las manos. Alma se lame los dedos y yo también.


    —Papá se fue otra vez.


    —Tenía una operación muy importante.


    Asiento con la cabeza sin mirarla. No quiero que vea mis ojos porque se dará cuenta de que no estoy contento. Alma siempre ve las cosas.


    —Es su trabajo, Tommy. Ven. —Estira un brazo y me toma la cabeza para que la ponga en su regazo.


    Me echo boca arriba. Guardamos silencio, uno de esos que llenan el espacio en lugar de vaciarlo. Los guerreros se deshacen en el azul oscuro del cielo. La batalla está perdida, la noche avanza y un gajo de luna casi invisible se desprende de las nubes. Yo sé que la luna está completa frente a nosotros, pero no podemos verla. Es lo que sucede con la mayoría de las cosas. Vemos tan sólo una parte. Por ejemplo, ni papá ni Alma se han percatado que Yerfa —mi nana—, cuando cree que nadie la mira, toma un trago de una botellita que lleva en el bolsillo.
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