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			INTRODUCCIÓN

			La misma fuerza que tira de mí hacia fuera, es la que, cuando me vence, abre uno de mis ojos. El otro sigue cerrado, durante lo que parece ser una larga transición entre un mundo y otro, agua y aceite mezclados que ahora retoman su estado individual aparentemente despacio, pero en realidad dura un segundo.

			Suele ser de madrugada. Vuelvo a cerrar los ojos, pero esta vez me quedo en la cama, pensando. Pocas son las ocasiones en las que consigo regresar.

			Tal vez por el sueño propio de esas horas, o por el agotamiento del propio sueño, me cuesta arrastrarme hasta el móvil. Un destello agresivo me confirma sin pudor en qué mundo estoy; bajo la intensidad del brillo, a la vez que disminuye la luz submarina que ilumina un banco de recuerdos resbaladizos, debo darme prisa en apuntarlo todo, ya que unos pocos segundos bastan para que se evapore todo lo vivido.

			Ojalá pudiese dejar ir otros recuerdos tan fácilmente como estos se licuan.

			Escribo, con un ojo aquí, el otro allí, igual que el cerebro, tirando de varias cuerdas a la vez que amenazan con aflojarse o romperse, mientras se deshilachan y se escapan de mis manos fragmentos enteros hasta quedarme en ocasiones tan solo con un hilo entre dos dedos, pero no lo suelto, todo cuenta.

			Pescar es paciencia, concentración y armonía. No hay tiempo para eso. Echo la red, atrapo todo lo que puedo y la saco del agua, rápido, a tirones.

			Ya los tengo, y los suelto en una gran pecera a la que suelo acudir a visitarlos. Puedo relajarme, no como otras veces, cuando la repugnante comodidad de la pereza me inmoviliza dejando que salga el sol, cuando los recuerdos se pescan de día, pero los sueños de noche. Todo se escapa, por inmenso que fuese es complicado retenerlo sin más si no se aísla, en el mar de la memoria cuesta después encontrarlo.

			En la mayoría de las ocasiones suele pasar el tiempo, y en muchas de estas mismas es como si no hubiese transcurrido en absoluto. Es curioso, puedo leer donde estuve, qué hice y qué pasó, trasladándome más allá del interior de mi cabeza; recuerdo sensaciones, emociones y decisiones o sus ausencias, y rara es la vez en la que no he de lidiar con el afán que tiene la imaginación de rellenar lagunas.

			Así, al redactar una experiencia onírica, necesito ceñirme a lo sucedido, limitar el decoro a pensamientos que la consciencia elabora sobre el subconsciente registrado, y a las normas literarias con las que la redacción hace posible la comprensión de una historia y su fluidez.

			Este libro no comprende sino lo extraído con éxito del subconsciente, del mundo que visitamos cuando cerramos los ojos y que solemos olvidar al abrirlos. La reflexión nace al pensar que, al cerrarlos en un lugar, los estamos abriendo en otro, y muere al ceñirnos a las leyes que nos hacen personas, antes que humanos, antes que animales, antes que seres y energía. Qué somos, cómo somos exacta y profundamente, son preguntas que tardarán en responderse y, mientras tanto, una modesta mente juega consigo misma a conocerse indagando en su interior. Sin caer en la pedagogía, busco enseñarme a mí mismo qué es mi interior y cómo funciona, de qué modo mis adentros se conectan con el entorno, hasta qué dimensiones pueden llegar ambos y qué productos genera el éter de mis pensamientos dormidos. 

			Mediante relatos cortos e ilustraciones, trataré de transmitir mis experiencias lo más fielmente posible, aportando en ocasiones caprichos fruto de la influencia e inspiración de los propios sueños aquí contenidos*.

		

	
		
			Laguna

			Al encontrar este símbolo, querrá decir que ha tenido lugar una omisión de contenido del sueño, dada la pérdida de este en la memoria, o a su simple inexistencia dentro de la experiencia onírica.

		

	
		
			Linde

			Cuando se encuentra este símbolo, significa que ha acabado el relato fiel al sueño, narrado tal y como sucedió, y comienza la parte añadida por la consciencia y la imaginación activas.
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			DE VUELTA

			La consciencia se depositó en mi cuerpo despacio, como arena asentándose en el fondo sumergido durante el espacio entre dos olas distantes. Tendido boca abajo, una fina lámina de agua recorrió mi contorno haciéndome sentir los diminutos pedacitos de roca, conchas y coral al llevárselos bajo mis márgenes.

			Abrí los ojos aún con la cabeza reposando sobre la sien, asimilando con parsimonia la visión a ras de suelo. La arena de la que había empezado a separarme despacio, en la que sentí hundirse mis rodillas al levantarme, se extendía serpenteante alternándose con las olas finas y aterciopeladas que peinaban la orilla, mientras la frontera de la playa consistía en un gran muro de roca natural que se prolongaba redondeado y ondulante hacia lo lejos, siendo muy elevado en frente de mí, para perder altura o su sensación a medida que escapaba hacia los lados.

			Alzando la cabeza, comprobé que se elevaba el punto más alto de la clara formación rocosa ante mis ojos, creando a la derecha una depresión más pronunciada que alcanzaba su final mucho antes que en sentido opuesto, para crear en este una suave bahía que siguió a la pared fuera ya del alcance de mi vista y memoria.

			Repasé el gran muro rocoso con la mirada; conforme me acercaba a él, pude apreciar la erosión que sufría, haciéndolo irregular y accidentado. Mientras, una sensación de dejavu comenzó a nevar sobre la cima de mi cabeza con suave insistencia, cuajando.

			—Ya había estado allí —pensaba constantemente, cada vez más convencido.

			Mis recuerdos eran granos de arena en la playa pertenecientes a un pasado rígido y uniforme, ahora agitado y mezclado con la actual circunstancia, con el suelo que pisaba y la brisa que sentía.

			Una tosca apertura tallada en la roca se presentó cercana y, a su lado, una ventana cuadrada elevada a menos de un metro del ondulado suelo, ambas de unos cincuenta centímetros de grosor. Esas cavidades me atraían, más que por desconocidas, por ser novedad, algo que alteraba el difuso recuerdo de un lugar conocido, sabido hace tiempo.

			Era una arruga en un recuerdo, un pliegue, e inconscientemente necesitaba plancharlo. Me acerqué al oscuro marco en forma de puerta cuyo interior desde lejos contrastaba con el resplandor del día.

			La luz solar bañaba la arena y el marés con su oro, haciendo brillar los microscópicos fragmentos cristalinos; el mar, en cambio, desentonaba en un azul seco y apagado.

			Otro dejavu arqueó mis cejas, abriéndome los párpados sorprendidos al mostrarme lo que encontró en mis recuerdos de nuevo. Ya había estado allí, seguro, y no porque el marés proliferase en las playas de mi tierra natal, igual que en su arquitectura, o porque la sensación con la que me envolvía la luz y la brisa me fuesen tan familiares. Mi recuerdo estaba construido con aquellos elementos y yo me asomaba bajo la enorme tela que transparentaba unos contornos aún sin inaugurar sin poder ver nada. Era un recuerdo igual de difuso que la luz que cruzaba las oscuras profundidades de la puerta y la ventana a la que me estaba acercando.

			Di tiempo a mis ojos para que se acostumbraran a la penumbra sin preocupación, pues ni si quiera pensé que pudiese haber alguien más en aquel lugar, o que algo dañino se escondiera en la sombra. Avancé hacia el húmedo y frío interior con los brazos relajados a cada lado de mi cuerpo, cediendo el tanteo a los pasos cortos y exploradores de mis pies.

			El interior me recordaba a algunas calas de Mallorca que frecuenté de pequeño, de arena mojada por la humedad retenida y por la ausencia de luz que la secase; era fría y compacta, caía en grumos si se comprimía en el puño, a diferencia de la suave arena del exterior que se deslizaba fina entre las manos, caliente y agradable.

			La estancia consistía en formas naturales redondeadas, curvas que nacían de entre el suelo compacto, recorrían el techo y volvían a enterrarse pulidas, en contraste con el áspero marés de fuera.

			Aparentemente no había más acceso que la puerta y la ventana talladas en la roca, pero el interior era natural, y estaba intacto.

			«Dentro no hay nada distinto a fuera, excepto el aspecto y la sensación» pensé. Húmedo y frío.

			Oscuro.

			Los ojos volvieron a perder de vista la luz, la estancia se empezó a oscurecer invirtiendo el proceso de adaptación visual sucedido en la entrada, pero no el sensorial, puesto que el frío y la condensación se volvieron más agudos gradualmente.

			El techo dejaba de verse progresivamente, la luz huía por la ahora única cavidad de la puerta y la oscuridad me envolvió con la humedad aferrada a ella, abrazándome, incrementando el frío cada vez más.

			No veo nada.

			No hay diferencia entre abrir los ojos o cerrarlos; rodeado de aquella sensación acuosa, estaba mojado, pero mi propio tacto me encontraba seco… y tranquilo.

			De pronto, y tan solo por un instante, todo adquirió un color rosa amoratado.

			Duró segundos, para sustraerse momentáneamente de la mezcla que resultaba siempre en negro. Todo negro.

			De nuevo ese color, pero otra vez, tan solo durante un momento.

			Se repitió la alternancia del negro y el color carnoso que cada vez me resultaba más conocido, hasta que un haz de luz atravesó la fina línea entre mis párpados, recortada en los oscuros márgenes teñidos del morado oscuro con extraña luminosidad, ya reconocido del todo.

			Abrí y cerré varias veces los ojos, cada ola me golpeaba la mitad vertical de la cara, pero no me molestaba ni me impedía respirar con normalidad.

			La mitad superior de mi cuerpo flotaba sobre una tabla de madera pálida hermosamente pulida por el mar y el tiempo, despojada de color y aspereza con melancolía, mientras que mis piernas se mecían a merced del suave y sistemático movimiento del agua, adormecidas por el hipnótico compás de la naturaleza.

			Me invadía una sensación relajada, un pensamiento neutro que mantenía en suspensión cualquier deducción o intento de buscar una coherencia que no necesitaba.

			Agarré con las dos manos el canto de la tabla para levantar la cabeza: cerca se erguía una gruesa columna de roca corroída por la agresividad de la sal y el viento, y pulida por la paciente y suave persistencia del agua marina a indiferenciables partes iguales. Combándose como un contrafuerte, se unía a una altura considerable a una alta formación rocosa natural, un gran muro marrón claro. La lamida roca se degradaba a rugosa y puntiaguda a medida que pasaba de mar a tierra y viceversa, como si la lengua hubiese sido la de un áspero felino, y una playa de unos diez metros de ancho se extendía hasta la orilla hacia la que me aproximaba lenta y onduladamente, distancia similar a la altura del muro.

			El torso siguió a la curiosa cabeza, y por contrapeso las piernas descendieron bajo la tabla irguiendo el cuerpo inconscientemente, haciendo que los pies se toparan con la arena con cierta sorpresa al no haber dejado de observar el único destino a la vista en la indómita vastedad no contemplada.

			Dejé el tablón al débil alcance de las olas, para contemplar mi alrededor con una extraña sensación: al frente se hallaba el punto más alto de la pared rocosa que, aunque antiguo, estaba en buen estado; la superficie era uniforme y monótona hacia ambos lados, con algunas imperfecciones que no desviaban la visión del homogéneo conjunto. El muro descendía lejano y serpenteante hacia la izquierda, tranquilo. Hacia la derecha, apresurado, rectilíneo e inclinado.

			No había nada más que arena, roca, agua y sal.que azul celeste y marino y marrón mineral. Sencillo, no hacía falta más, era así ese lugar.

			Nada más, y aun así, faltaba algo…estaba seguro de haber estado allí antes, hace mucho tiempo.
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			Me acerqué a lo único que había, al enorme conjunto que ceñía mis movimientos a la playa, notando húmeda la arena bajo mis pies y un leve frío que caía del cielo plomizo. La gran roca era suave, pulida, como si contase en su existencia al aire libre muchos menos años que la aspereza que recordaba hallar al tocarla.

			La curiosa fascinación no hacía sino envolverme, lejos de calar en mis pensamientos; recorría mi mirada la pared tocándola a la vez con la sensibilidad de la palma, hasta que mis dedos llegaron a una hendidura que al hacerse más consistente en mi mente difusa, reconocí una ventana tallada en la roca con suavidad, cuyo contorno era igual de suave que el resto del muro, como pulida por el agua paciente.

			Desde fuera, tan solo podía verse oscuridad a través del marco, y aprecié mientras entraba que una de las esquinas de la ventana era imperfecta con respecto al resto. Era rugosa y desgastada, y cavilé momentáneamente sobre lo curioso de dos formas de erosión tan diferentes y cercanas.

			Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra, y entre la alternancia de luz y oscuridad me pareció notar un color amoratado, rosáceo, que duró menos de un segundo.

			Cerca de mi completa adaptación visual al interior, empecé a notar un placentero incremento de la temperatura, y pronto pude apreciar la totalidad de la cavidad oculta. Pero, cuando había llegado al punto donde la penumbra se disuelve lo suficiente como para trascenderla, la luz no paró de aumentar, brillando cada vez más intensamente hasta jurar que me encontraba en el propio exterior; además, noté el placer de la arena caliente al hundir mis pies en ella, estaba seca y suave. Al apoyar mi mano en la pared de roca, la noté rugosa, desgastada de modo agresivo provocando una textura basta y adherente.

			Situado en el centro de lo que podríamos llamar cueva, advertí curioso cómo las paredes confluían orgánicamente en un techo abultado, como si multitud de arcos apuntados hubiesen sido desfigurados tratando de subir cada vez más alto los unos sobre los otros, desgastándose paralizados en ese momento.

			Raro es una palabra que muchas veces no tiene sentido siquiera que llegue a nuestros pensamientos, yo me limité a observar y tantear con mis sentidos, no a pensar, hasta que una de mis calmadas rotaciones para analizar mi alrededor me detuvo mirando a la ventana. Vi algo que al entrar no pude, pegado a la pared bajo la única apertura al exterior. Era un martillo antiguo, simple y castigado, y pude encontrar también un cincel al remover la arena cercana, que al parecer tendría la misma edad y habría acompañado al martillo durante su vida y trabajo, pero aun así seguía muy afilado.

			Menos pensativo que vagando por un mar de divagaciones, eché una mirada más a la cueva en busca de alguna pista, distinguiendo al fondo algo distinto a la roca. Resultó ser una tabla de madera gruesa y amplia, cuya procedencia resultaba igual de dudosamente desconocida que todo hasta el momento. Al inspeccionarla lidiando con su peso, pude ver que alguien había tallado en ella la palabra “SIGUE” con mucha profundidad, como pretendiendo que durase mucho tiempo y soportase la pérdida de capas y capas de madera durante su envejecimiento.

			Por primera vez pareció que mis neuronas adquirieron humanidad, y fui consciente de mi entorno de una manera más racional, pensando, relacionando... Salí corriendo fuera, agarré la ligera tabla de madera pálida tras encontrarla no fácilmente, y volví dentro de la cueva para colocar ambas tablas juntas. La talla coincidía, estaba en el mismo lugar, pero estaba mucho menos definida en la madera vieja y prácticamente no podía leerse, pues había perdido mucho material durante su deriva.

			Me encontraba al lado de la ventana, con las dos tablas apoyadas juntas, acompañado del martillo y el cincel, haciendo comprobaciones acertadas sobre la relación entre todo aquello, cuando la luz empezó a flaquear. Cuando quise darme cuenta, la oscuridad se había adueñado del exterior hasta el punto de no poder ver absolutamente nada más allá del marco de la ventana, e intenté a toda prisa asegurarme de que realmente era la misma inscripción la que había en ambas tablas, lo que las convertiría en la misma.

			Casi no podía ver ya más allá de mis manos, cuando un segundo después la oscuridad engulló prácticamente todo cuanto había, reduciendo el campo de visión a muy escasos centímetros. Pensé entonces en cómo era posible tal situación, si la ventana dejaba entrar la luz del día, pero entonces no pude encontrar la apertura... palpando la pared a la vez que la inscripción, sin querer soltar la madera por miedo a no volver a encontrarla jamás.

			Al fin, entre una visión casi nula y tacto nervioso, pude descifrar la palabra que aparentemente resultó haber cambiado junto a la propia transformación de la madera.

			Todo se volvió negro, un negro casi tangible, cuando al fin supe que ponía “EMPIEZA”.

			Tras una larga pausa sumido en la nada, me aferré a lo único que sabía que tenía, y empecé a desgastar la pared a golpe de cincel hasta que, pasado un tiempo incierto, habiendo picado por todo el interior de lo que me pareció la más inmensa de las cavernas, un anciano y cansado golpe logró abrir un diminuto agujero en lo que no podía jurar que fuese roca, ya que no recuerdo cuando fue la última vez que la vi.

			La cueva se iluminó ínfimamente, pero para mí fue un regalo que ese color rosado y carnoso tocase mi piel, pues sabía que ése era el color que debía alcanzar.

			Así, lleno mi cuerpo al fin de sensación, y agradeciendo que esta fuese felicidad y alivio, un alivio que me repletaba y expulsaba la insulsa indiferencia que me había poseído en mi extraña estancia, noté como mis fuerzas se evaporaban de mi cuerpo, y cómo el tiempo se diluía en mi mente al poder abrirse de nuevo, dejando fluir las aguas que durante tanto habían permanecido estancadas.

			El martillo cayó, levantando granos de arena violáceos que golpearon mullidos sobre la casi inexistente madera antigua, deshecha en su largo deterioro. El tablón sólido había perdido consistencia, y su blancura parecía absorber contradictoriamente el cálido color, al igual que hizo con la humedad de la cueva durante su largo reposo en ella, para secarse ahora totalmente.

			Pensé en lo sucedido, abandonando enseguida la intención de tratar de ordenar los pedazos de las vivencias de esa playa, mientras paseaba la vista no por última vez por la cueva, viendo algo al fondo que me extrañó. Había un tablón de madera, allí, apoyado contra la roca, joven y fuerte. Con un último esfuerzo me acerqué hasta él, abandonando con una sonrisa la tarea de agrandar el pequeño orificio cuando al fin logré descubrirlo tras tantos años.

			Entonces, mientras sentía una inmensa humedad repentina, aunque seca, sino una inundación de lo que sería el símbolo impermeable de un oleaje espontáneo, mientras la oscuridad regresaba sin poderío, esta vez sin ser capaz de engullir el vivo color rosado, presioné con toda mi capacidad sobre la resistente madera joven, para tallar muy profunda la palabra “SIGUE”.
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			TEMPERATURAS

			La luna causaba una pálida luz máxima a la nocturna gama de tonos azules.

			Un pasillo se extendía desde la entrada hasta el fondo de la casa, más oscuro cuanto más profundizaba, mientras sus últimas puertas ocultaban su contenido, casi invisibles. En cambio, la primera puerta del pasillo a la derecha estaba abierta de par en par, haciendo que el preponderante azul oscuro se viese quebrado por un fantasmal blanco que entraba desde el cielo, proyectando una silueta descuadrada mediante luz de difusos contornos encajada en los ángulos del pasillo.

			La puerta enfrente de esta era la de la cocina y, entreabierta, daba paso a una tímida coloración también azul, pero más suave que la de la dominante oscuridad. La siguiente habitación, en la misma pared que la primera, estaba casi cerrada, y solo ofrecía una línea del mismo color, poco distinguible del suelo.

			El pasillo era un camino que se perdía cada vez más en una penumbra de tonos acuosos profundos, su envoltura transmitía una sensación sombría y extrañamente melancólica, como si el lugar fuese familiar solo a medias, sabiendo que había algo más, algo distinto, desconocido y tenebroso que llegaba a través de una mezcla de sensación y conocimiento, lo que hacía pensar que conducía a algún lugar concreto que con angustia y claustrofobia se sabía no pertenecía a aquella casa.

			Girando a la izquierda al cruzar el marco de entrada se encontraba un amplio salón que, aun estando construido con luces y sombras de la misma paleta que el pasillo, era su opuesto en cuanto a sensación y efecto.

			Dormíamos en ese cuarto unas pocas personas, entre ellas mi novia Marta y algunos amigos.
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			Caminamos por una superficie de tierra, compactada por la continua y prolongada presión de miles de pies. La perspectiva del mundo era ligeramente diferente de lo normal, aunque conocida; todos eran más altos que yo, mi línea de visión coincidiría con el final del esternón del resto de transeúntes.

			Paseaba con mi familia por Marruecos, por una explanada que se extendía austera y marchita con algún escueto puesto de venta puntual, junto al espejismo de formaciones ondulantes en el horizonte, que pronto se condensaron no muy distantes para alzar un gran muro marrón oscurecido por el paso del tiempo, con zonas negras que revelaban haber sido expuestas al fuego u otras inclemencias; en lo alto, ornamentaciones geométricas cubrían los sucesivos y muy espaciados montículos de la muralla.

			Anduvimos por la llanura hasta penetrar en el suelo, a través de una de las aperturas cuadradas que se repetían en fila, separadas unos treinta metros entre sí, repartidas por toda la explanada.

			Al bajar por las escaleras del mismo material, color y estado que la muralla, se podía comprobar el grosor del suelo como cuando la línea de la superficie del mar queda situada a la mitad de las gafas de buceo. Mediría unos treinta centímetros de grosor, y no me sorprendió que toda la explanada fuese la fina corteza de un inmenso lugar subterráneo, y que este no se hundiese por su propio peso a falta de puntos de apoyo.

			El gran espacio se extendía iluminado por luz natural, igual que en la superficie, como si ambos fuesen el nivel “normal”. Aunque no se veían entradas de luz, tampoco se veían paredes que negasen que aquella era tan solo otra superficie distinta. Puede que más curioso incluso que ese reto a la lógica, fuese el suelo del nivel que ahora cubría nuestro paseo turístico: entre la tierra comprimida se disponían multitud de raíces longitudinalmente, que no interactuaban entre sí excepto en escasas ocasiones, y se alternaban con raíles ferroviarios al llegar a una depresión de unos ocho metros de ancho (tal vez menos, pero así me lo ofrecía mi perspectiva) cortada en el suelo, y pocos palmos de profundidad.

			Las raíces hacían a veces de raíl, extendiéndose sobre traviesas perpendiculares formando junto a ellas las vías. Era una extraña mezcla entre metal, raíces y madera procesada que me pareció una idónea y seductora zona de juegos. Comencé a hacer equilibrio y a saltar de raíles a raíces y de raíces a raíles, observando que algunas de las raíces empezaban a adoptar una forma más uniforme y aplanada por encima del metal, y posteriormente de forma independiente, como si un antiguo tren las hubiese deformado al utilizarlas.

			Avancé equilibrándome con los brazos extendidos, mirando el estrecho camino por donde sobresalían mis pies, uno tras otro, concentrado y preciso, cobrando constancia de la joven edad que tendría dentro de lo que esta misma me permitía. Me apetecía mucho aquel juego, sabiendo que mi familia estaba mirando y vigilándome, lo pasaba bien; levanté la mirada para continuar en línea recta sin mirar abajo, sobre una raíz cuya superficie era ya prácticamente plana.

			Mientras paseaba la vista por aquél lejano y desconcertante lugar sin darle importancia, algo la adquirió y llamó mi atención fuera del largo socavón en el que jugaba. Era una figura humana, de piel oscura, sentada sobre la castigada tierra desnuda, y me acerqué a ella atraído por algo que chirriaba en su silueta.

			El hombre estaba unido al suelo por medio de raíces, que se mezclaban con la parte inferior de su cuerpo y comenzaban a invadir sus inmediaciones.

			Tras observar mi aproximación, y responder con un suave gesto de bienvenida a mi cara de asombro, me contó que un día se sentó en el suelo y permaneció allí demasiado tiempo; vagueando, evitó sus quehaceres, y la pereza fue la causante de que ya fuese demasiado tarde para levantarse. Cuando acabó de narrarme su historia y me di la vuelta para regresar con mi familia, una última frase me hizo girar la cabeza, buscando directamente los ojos oscuros que habían hablado casi sin dejarse distinguir el iris de la pupila:

			—Si permaneces aquí, morirás —dijo con neutralidad la figura. Las palabras no helaron mi sangre ni me infundieron temor, más bien confirmaron un miedo que ahora se manifestaba como una preocupación anterior, latente desde que estábamos en la superficie… o en otro lugar, o en otro color.

			[image: ]

			De nuevo en la casa de campo, de vuelta en aquella noche azul, inquietante y familiar. Allí nos hospedábamos al parecer durante el viaje.

			Dormía en el cuarto del fondo, en la puerta opuesta a la entrada y separada de esta por la lobreguez. Me encontraba en el punto más oscuro de la casa.

			A pesar de estar envuelto en varias capas de mantas y edredón que me aislaban del frío, comencé a sentir una anormal humedad perforando cada vez más en mi cuerpo. El acceso a la habitación se encontraba al final de la pared larga derecha, comprendiendo el espacio desde la cama, fuera del alcance de la vista de la entrada principal. Cerca de la esquina opuesta a la puerta, un cabecero de cama se apoyaba solitario con fríos barrotes metálicos contra la pared, y una sillita para bebés con juegos interactivos quedaba elevada del suelo unos cincuenta centímetros, sobre tres patas que adelgazaban en su descenso, distinguiéndose levemente en la oscuridad por su color claro.

			La humedad se intensificó, haciéndose cada vez más molesta, hasta el punto en que me obligó a levantarme en busca de una solución. Una suave luz entraba por la mínima apertura que quedaba entre la persiana y el alfeizar, iluminando una baja estructura rectangular de un tamaño poco inferior a una cama, dentro de la estancia.

			¿Qué era eso?

			Una vieja y algo oxidada compuerta metálica cubría parcialmente su totalidad superior, y al acercarme, noté la punzada de la humedad y el frío a su alrededor como las púas de un erizo. Aquello era nuevo, no había estado jamás en esa casa, no era de allí. Generaba una atracción casi magnética sobre mí, no por albergar una posible solución a la rémora del sueño, sino por alguna otra razón incierta. Agarré una de las asas dispuesto a abrir media compuerta, y resultó muy fría al tacto, como metal expuesto a la intemperie del invierno; la levanté despacio, mis ojos ya estaban acostumbrados a la falta de luz de la habitación, pero una nueva oscuridad dentro de otra necesitó unos segundos para ser atravesada.

			Lo que en el interior de aquella estructura se mostró, fueron las lóbregas aguas de un pozo, pero lo que me intrigó más que el hecho de que hubiese un pozo en mi cuarto fue que pareciese que este estaba en mitad del jardín, ya que entre la puerta rectangular dividida en dos cuadrados y el agua oscura, había una gruesa capa de tierra encima de una de ladrillo, y sobre la capa de tierra había otra de césped y demás plantas brotando de recovecos. Me fijé en que aquellas capas, verde, marrón y rojiza, constituían los únicos colores distintos a los del resto de la monocromática casa.

			Me vi hipnotizado por el anonimato del agua, contemplándola fijamente sin considerarla. ¿Qué hacía allí? Era una pregunta que no me solía hacer ante situaciones mucho más incoherentes e inexplicables. La curiosidad me hechizó ¿por qué me resultaba tan conscientemente extraño aquel pozo?

			No podía dejar de mirar el agua… perdido en su cosmos de azules destellos oscuros, un espectáculo de fuegos artificiales apagados y translúcidos que engullían la luz y el calor. Sentía incomodidad ante no saber qué era, querer saberlo, y no poder.

			Me hallaba de cuclillas, con la espalda encorvada y la cabeza asomada al gran recipiente, apoyadas mis manos en el canto sin dejar que la punta de mis dedos quedara expuesta a aquella líquida visión, por temor a lo desconocido. La densa oscuridad húmeda se secó poco a poco pasando a ser un gris oscuro, cálido y vibrante, con una textura de grano parecida a la de la fotografía estenopéica.
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			Estaba tumbado. A mi derecha se ampliaba la gran ventana del salón, haciendo visible la montaña sembrada de las lejanas luces nocturnas del pueblo, que contrastaban amarillas con la atmósfera exterior púrpura mezclada con el tono imperante ya conocido. Otra ventana se abría delante de mí orientada al interior del porche, pero solo dejaba ver a través de una franja vertical de unos dos palmos en su extremo derecho, por suerte justo en mi orientación, a causa de la obstaculización de un tablón de madera que la cubría casi al completo.

			Encontré la fuente del calor que estaba secando mi interior, Marta estaba acurrucada de perfil con la cabeza y el brazo sobre mi pecho, su pelo arropaba mi brazo, cuya mano agarraba su hombro con suave y cariñosa firmeza. Estábamos en el amplio salón, mezclado parcial e indescriptiblemente con la habitación del fondo, pero no con su tiniebla. La proximidad de Marta había añadido un color cálido a la fría paleta, haciendo la estancia más confortable y tranquilizando mi cuerpo y mi mente.

			La luna volvió a hacerse notar, cuando me di cuenta de que nos cubría con su placentera luz sin dejar ver su cuerpo. La visibilidad nocturna sin necesidad de iluminación artificial ahora se apreciaba en el exterior, no solo entrando en la casa por donde se le permitía, ahora era libre y desvelaba el bosque que rodeaba la casa más allá de la cercana valla, que custodiaba con bondad a varios robles dentro de la finca, que extendían sus ramas sobre esta pretendiendo alcanzar al resto de árboles en libertad.

			Acerqué mi cara a la de Marta, la miré con cuidado, apreciando su contorno y su mimoso volumen dormido, pero algo rompió la tranquilidad con sutileza, algo había pasado, pequeño, por la parte alta de la ventana que daba hacia el pueblo, sin darme tiempo a verlo con claridad. Por su movimiento, intuí que pasaría por la estrecha franja a mi frente, así que presté atención, y entonces cinco avispas trazaron su acertado recorrido por el espacio visible de la ventana del porche, haciéndose perceptibles durante uno o dos segundos, pintadas igual que el paisaje, destacando lo suficiente gracias a la luz blanca. Entre todas, cargaban un avispero formado por tres piezas unidas; abrí mucho los ojos ante la singularidad, y miré a Marta sin saber si estaba despierta, preguntándole si ella también lo había visto, pero se limitó a producir un mullido sonido que daba a entender que dormía plácidamente.

			Quizás fue ese toque surrealista, esa chispa que activó mi acomodada mente para buscar, para preguntarme, lo que me llevó de vuelta al extenso reptar de raíles y raíces.

			Volvía a jugar sobre ellos despreocupado, me movía sin mirar al frente, sin fijarme más que en el lugar dónde debía poner el próximo pie, en vez de mirar el camino total. Algo llamó mi atención fuera del socavón donde más se aglomeraba el entramado, y me acerqué.

			Era un hombre sentado, pero no en el suelo, sino en una extraña silla, y al acercarme descubrí que una gran cantidad de raíces de distinto tamaño, color y ternura, brotaban del suelo uniéndose con todo su cuerpo, que había perdido prácticamente su forma original; podía intuirse su postura por la curvatura del conjunto, además de por su rostro prácticamente libre de invasión, excepto por un delgado rizoma que se introducía en su lagrimal izquierdo.

			Las raíces mezclaban sus tonos marrones con los similares del suelo y la piel tostada formando un todo. El turbante y la ropa blanca asomaban a la superficie en escasas ocasiones.

			Me saludó. Nos conocíamos. Ambos estábamos tranquilos, él me hablaba y yo le escuchaba, analizándole. Su mirada se balanceaba por nuestro alrededor, la mía tanteaba lo que a él le sucedía y se alineaban de cuando en cuando sin incomodidad, para volver a separarse y pulular.

			La prensada tierra pareció palpitar levemente entre las cepas o “pies” del hombre, alrededor de un conjunto de cuatro o cinco raíces que surgían de ella, y me fijé que recorrían el cuerpo de aquel sujeto respetándolo, sin fundirse con él al menos hasta llegar a la cabeza, donde se hundían profundas en su nuca, apiñadas y bien sujetas. Se podía apreciar su independencia al seguir con tanteo los escasos movimientos de la cabeza que las zarandeaban. La tierra se agrietó un poco con el movimiento en la base de las raíces sueltas, que a su vez comenzaron a adoptar unos ondulantes tonos morados mezclados con el marrón autoritario. Los nuevos y vibrantes colores comenzaron a trepar por cada una de las raíces independientes, abriéndose paso por la dura tierra; el marroquí observó el fenómeno, haciendo descender las pupilas sin mover la cabeza. Cerró los ojos con tranquila resignación, como si lo esperase.

			Habló mientras las raíces se movían por el avance de los colores en su interior, abultándose por este y revelando, junto a la explicación del hombre, que los colores tenían forma física, tenían cuerpo. Lo que se movía dentro de las raíces eran enormes lombrices, una por cada conducto que conducía directamente al interior del cráneo del sujeto:

			—En algún momento debía ocurrir —dijo con sosegada aceptación—, será como un encefalograma… por lo menos así, espero poder planchar las arrugas que hay en mi cerebro.
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			VESTIDO DE BLANCO

			El mecanismo de reproducción de seres podría llevarse a cabo en tríada, de manera que estos quedasen ligados de por vida entre sí por una especie de vínculo de hermandad inquebrantable, trascendente a la distancia y las circunstancias.

			Era una idea curiosa, y no sé de qué manera llegó exactamente a mi cabeza, pero se desarrolló rápidamente profundizando en el subconsciente, haciéndome ceder a ella.
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			Cuatro personas entramos en un coche. Mientras, yo divagaba sobre que no era necesario que los tres seres creados fuesen humanos, pudiendo el vínculo establecerse también entre tres animales, o especies mezcladas, pero dejé de cavilar al cruzar la puerta.

			El interior del vehículo era mucho más grande que su exterior, una habitación cuadrada sin muebles, solo paredes rígidas y de dudosa forma. Nos tumbamos en el suelo en paralelo y boca arriba, antes de que las luces empezaran a encenderse y apagarse a trompicones, cambiando el color inicial por uno desconocido, explicable solo como un blanco purpúreo señal del comienzo del fenómeno. Iban a crearse seis individuos, pero nosotros cuatro ya existíamos como tal. Un potente sonido eléctrico como el de una turbina inundó la pequeña estancia en un estruendo creciente; levanté la cabeza por curiosidad, y vi a cinco personas tumbadas boca arriba, relajadas y con los ojos cerrados. Pero, al fijarme mejor, noté que uno de ellos no era humano, aunque poseyese una anatomía parecida, su estatura era menor, con el físico pequeño y delgado de un niño, pero de piel blanquecina intensificada por la insólita luz, una cabeza más grande de lo normal y ojos enormes ocultos tras párpados ligeramente translúcidos. Súbitamente, aquellos ojos se abrieron parcialmente durante el proceso que la máquina que todavía no había finalizado, dejando entrever un negro profundo que se tragaba el más mínimo reflejo de luz que pudiera producirse en su superficie. Los otros cuatro miembros del grupo se asustaron, levantándose de un salto y tratando de detener el fenómeno que nos abarcaba, abandonando su relajado letargo entre el intermitente vaivén de luces y el potente sonido, pero pude detenerles alegando que sería mucho más peligroso pararlo a medias estando dentro, que dejar que la máquina nos mezclase con ese ser. Recuperaron una calma falsa mientras volvían a tumbarse tensos, adoptando la posición original más rígidamente. A los pocos segundos, el humanoide abrió los ojos en su totalidad, y las pupilas que en la oscuridad de las grandes esferas ahora podían verse flotando aparecieron en los ojos del resto del grupo, abiertos en su máximo como cepos brillantes, dejando ver el elemento compartido moviéndose muy rápidamente en ellos, dando vueltas y vueltas en todos los ojos mientras nuestro alrededor sonaba y brillaba ensordecedoramente casi sin poderse ver nada, hasta que se hizo el silencio total, y la calma se apoderó del espacio y de nosotros.

			Despertamos todos a la vez, poco a poco, iluminados por el sol que se colaba en la habitación del coche por algún lugar etéreo que no coincidía en ambos espacios.

			Nos levantamos despacio para empezar a conocernos unos a otros, y a nosotros mismos. Pero el tanteo típico del animal que explora su cercanía con cautela pronto se vio truncado, cuando dos miembros del grupo empezaron a pelearse por motivos desconocidos. Pegado a la pared, observé inquieto, no lo entendía, y me fijé entonces en que uno de ellos tenía un bate en la mano, todavía gacho, una chica un cuchillo y un oriental otro tipo de arma extraña. Se pelearon entre ellos y con el resto de personas vagamente, sin dañarse demasiado, hasta que una chica vino directa hacia mí tras enfocarme, blandiendo una expresión de locura mezclada con desorientación tanto física como mental, con respecto a su alrededor y a su interior. Se abalanzó sobre mí manejando hábilmente el cuchillo que pretendía hundirse en mi cuerpo, pero la esquivé fácilmente previendo sus movimientos; no entendía por qué me atacaba, ni por qué el resto del grupo cedió de pronto en sus respectivas trifulcas para dedicarme varios rostros extrañados.

			Tenía que salir de allí ya.

			Fuera, un paisaje selvático controlado se extendía frondosamente tras largas alambradas, dividido en dos por el único y ancho camino de tierra que enfilé sin más dilación. La chica me persiguió con el cuchillo en la mano, corría muy rápido, o yo demasiado despacio, la cuestión es que no tardaría en darme alcance; debía hacer algo rápido. Cambié mis apresurados y cortos pasos por zancadas cada vez más amplias, lo que para mi sorpresa me permitió elevarme del suelo gradualmente durante mi carrera, perdiendo peso y ganando cada vez más altura como si flotase, dejando atrás la gravedad o controlándola en cierto modo. Me alejé del amenazador brillo de la hoja, elevándome por encima de las grandes hojas de platanera y demás vegetación apretujada, que sobresalían de su compacta prisión entre los huecos de las alambradas que flanqueaban el camino desnudo por donde seguí avanzando, posándome liviano en la tierra polvorienta para rebotar suavemente hacia arriba, una y otra vez. En cierto modo, fue una decisión haber saltado, pretender escapar de una manera parecida a aquella, y cuando giré la cabeza hacia atrás al recordar por qué había empezado a hacerlo, salí del breve estado de felicidad y evasión despreocupada, recuperando cierto miedo al ver que el resto de gente se había unido a la chica y me perseguían corriendo con todas sus fuerzas, más cercanos que antes.

			No estaba avanzando tan rápido como creía, tenía que pensar en alguna otra cosa.

			Tras los siguientes saltos, me fui volviendo translúcido hasta el punto de ser completamente transparente, mientras cambié mi rumbo recto para posarme en una rama alta al margen del camino, en la selva sitiada. Agazapado en equilibrio, observé cómo efectivamente mis perseguidores no podían verme, y buscaban confusos en todas direcciones sin saber hacia donde debían seguir corriendo.

			Volví al camino, llegando al suelo con la sensación de pesar muy poco, creyendo comprender algo distinto a mis extrañas capacidades. No había ni rastro de mis persecutores, y el del sol era ya muy escaso. ¿Cuánto tiempo llevaba subido en esa rama?

			La tierra llegó perpendicular a una carretera que delimitaba la zona verde que había recorrido; el asfalto acudía en línea recta desde la derecha, a través de una infinita prolongación de cercados rebosantes de verdor oscurecido por la escasez de luz de aquellas horas, para prolongarse en varias curvas hacia la izquierda.

			La noche se había cernido suavemente sobre mí, varias farolas de luz pobre apenas llegaban a iluminar la carretera con cuatro carriles, dos direcciones y doble quitamiedos, que serpenteaban como un mismo ser elevándose sobre pilares que crecían cuanto más se alejaba reptando y más descendía el suelo selvático. Cogí impulso y salté tan lejos como pude, pretendiendo llegar al lado opuesto de una vez, pero aterricé en el tercer carril. Tal vez perdí cierto control sobre las capacidades obtenidas recientemente, pues un camión pitó varias veces al acercarse a mi posición y tuve que saltar de nuevo, con cuidado de caer en la estrecha acera flanqueada por el quitamiedos y un murito bajo, que separaba esta de la caída a la maleza iluminada por la luna.

			Me quedé de pie observando cómo el camión se alejaba: giró bruscamente varias veces sobre el asfalto, animado, impresionado como un animal que se excita, y de la misma manera, sin disminuir la buena velocidad que llevaba, saltó en el aire de forma parecida a un delfín para alejarse todavía pitando emocionado, perdiéndose bajo el lejano cambio de rasante.

			Era como si su estructura se expresase igual que un animal utiliza su cuerpo para exteriorizar su interior.

			Me daba la sensación de que había visto algo raro, «tal vez en mí, tal vez a mí», pensé mientras reparaba por primera vez en el tono excesivamente pálido de mis manos.
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			FABRICANDO SUELO

			Recolectar botellas de plástico que aportar a la gran isla central era la actividad principal que desarrollaban los extraños habitantes del pantano. Había muchas zonas distintas en la enorme extensión, cubierto el suelo en su totalidad por el agua intensamente verde; áreas donde crecían árboles formando manglares era lo más parecido a tierra firme que allí podía encontrarse. Otras zonas ostentaban bonitas acumulaciones de brillantes nenúfares, cuyas flores puntuales significaban uno de los únicos colores distintos al verde que podía encontrarse en la vegetación, junto con otros tipos de plantas acuáticas más pequeñas que nacían dispersas o en pequeños grupos.

			Aparentemente era el anarquismo pacífico quien gobernaba, pero había algo más, algo o alguien regía, posiblemente el señor de la isla de plástico.

			Sufrimos un par de conflictos aislados con alguno de los habitantes, seguramente por malentendidos, sin que derivasen en nada grave.

			No recuerdo humanos… lo más parecido fue un humanoide jirafa cuyas largas patas y cuello le permitían caminar por las zonas más profundas, donde la mayoría no podía. Otros eran parte del pantano, musgo, rocas con tierra y raíces, seres indescriptibles cuya carne y piel no puedo recordar con claridad, con múltiples extremidades o cabezas. La mayoría andaban lentamente de un lado para otro formando leves perturbaciones en la superficie lisa del pantano, casi como si pretendiesen conservar la quietud a propósito, siempre con alguna botella encima.

			Nos desplazábamos en lancha sobre el agua que no dejaba al cielo reflejarse, y fui sabiendo controlarla mejor cuanto más nos movíamos y más maniobraba. Durante nuestra aproximación a una zona que mis dos inhumanos compañeros desconocían también, a pesar de tener experiencia en el lugar, cedí los mandos y me coloqué en la proa, atendiendo a cómo el fondo se aproximaba a la superficie haciéndose cada vez más visible. Salté antes de que la lancha se detuviera, el agua me llegaba por las rodillas y la irregularidad del suelo, sumada a la resistencia que oponía el agua, hacían difícil desplazarse con una mínima agilidad. Me adentré en la zona desconocida sin entender por qué el resto de seres la evitaban, pues lo único que veía era lo que parecían aguas poco profundas que llegaban hasta a un manglar que las cercaba a poca distancia. Entonces, un paso en falso me hizo perder el equilibrio, obligándome a usar una mano para sostenerme hundiéndola bajo el agua y apoyándome en el fondo; noté una viscosidad familiar y, al sacar la mano, la recorrían un montón de hilos orgánicos parecidos a fideos de arroz chinos transparentes. Pero lo peor fue su adherencia, la sensación de tener enganchados cientos de diminutos tentáculos de anémona que empezaban a provocar dolor. Avisé inmediatamente a mis compañeros del peligro, justo cuando a uno de ellos le pasó lo mismo; sacó su gran “mano” gris del agua llena del mismo producto desagradable, enredados los tentáculos aún más que en la mía entre los recovecos de su dura piel y escasos y gordos dedos. Subimos a la lancha y nos alejamos de la zona, dando por hecho que no había mucho que conseguir allí.

			Pasamos pegados a la isla de botellas, que, cuanto más lejos del agua, más materiales las cubrían haciendo de suelo, como tierra, plantas acuáticas secas, raíces y hojas. Aunque los seres que deambulaban por el pantano no fuesen demasiados a simple vista, sí que lo eran en realidad. Siempre había alguno dejando con general lentitud una o varias botellas en la isla, colocándolas con cuidado donde cupiesen con vaga inteligencia, y con cierto miedo a que se desmoronase la estructura. Su trabajo aparentaba haberse hecho habitual, pues las criaturas llevaban a cabo la actividad con una actitud calmada y comprometida; la recolecta se había mezclado con la naturaleza de sus hábitos, pero aun así se podía notar un punto de artificialidad, como si las botellas se hubiesen colado en su mundo escondido y recóndito junto con el propio responsable de su acumulación, y los habitantes no acabasen de sentirse a gusto con ese quehacer, prefiriendo simplemente seguir formando parte del entorno como los animales o las plantas.

			El pantano estaba rodeado de espeso bosque, era imposible ver a través o por encima de él, pero se intuía como un claro en mitad de un mar de copas verdes. Entre diversos materiales sobre el plástico de la isla, encontré y cogí sin detener la lancha mi bloc de dibujo rojo y marrón claro.

			Al metérmelo en el bolsillo, descubrí que ya tenía dentro uno igual.
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			En él, los dibujos, los escritos, incluso las manchas y las marcas de deterioro eran las mismas. Pasé las páginas hasta encontrar un dibujo de una botella de plástico flotando, que había conseguido llegar a lo más recóndito de un manglar inexplorado.

			¿Cuándo había hecho ese dibujo? No podía recordarlo.

			Pasé más páginas del pequeño cuaderno y me paré en una donde había un boceto rápido de una especie de humanoide jirafa, antes de haberme detenido con curiosidad durante pocos segundos en un autorretrato rápido;

			«¡que extraño!, es como la criatura que vi antes...» pensé mientras echaba una ojeada a la estrecha amplitud del pantano.

			Conseguí dar con la criatura a lo lejos, y subimos a la lancha para poner rumbo hacia a ella, pero al acercarnos con intención de preguntarle algo o simplemente para enseñarle el dibujo, pues tampoco sabía a qué nivel se encontraría su inteligencia, la jirafa se asustó al vernos aparecer, y antes de que pudiéramos comunicarnos, se alejó cada vez con más miedo hacia la zona poco profunda donde, sin dejar de mirarme a los ojos, tropezó y fue atrapada por los hilos transparentes que enredaron su cuerpo y la arrastraron a la cercana profundidad, hundiéndola en la tierra de la que cada vez salían más de las extrañas criaturas que pusieron fin a su vida con agonía.

			Pobre criatura, yo solo quería descubrir qué relación había entre ella y el dibujo, y ahora me sentía culpable de su muerte, aunque no entendía del todo su exagerada reacción ni el profundo temor que había ardido en sus ojos oscuros.

			Seguí ojeando el contenido del cuadernito, y descubrí un dibujo de una montaña de botellas flotando en el agua. Resultaba muy raro, estaba en ambos cuadernos, eran iguales, pero no recordaba haber dibujado nada de eso. Bueno, lo mejor que podía hacer era buscar respuestas con mis dos compañeros, ya que tampoco había muchas más ocupaciones que llevar a cabo, y la idea de recolectar botellas no me llamaba en absoluto.

			Bajé de la lancha poniendo un pie cauteloso sobre la isla plástica, con miedo a que no soportase mi peso, pero no hizo muestra de flaqueza. Al dar unos pocos pasos, me di la vuelta para ver que mis dos compañeros permanecían en la lancha en vez de acompañarme; uno de ellos tal vez sí fuese demasiado pesado para la isla, pero el otro era más o menos de mi estatura y peso, aunque de forma muy diferente.

			—¿No vienes? —le pregunté al más pequeño—. Las botellas nos aguantan a los dos.

			La criatura se limitó a negar con la cabeza, blandiendo su largo pico una vez a cada lado seguido por el movimiento contrario de lo que fuese que le salía por detrás de la cabeza.

			—No va a pasar nada, ven —le alenté con la suavidad con la que se trata a un niño.

			Me miró a los ojos, pero algo pareció encontrar en ellos que le asustó, pues bajó la mirada rápidamente agachando a la vez la cabeza.

			—No... —dijo encogido, en voz baja.

			—¿Por qué?, ¿qué pasa? —le pregunté extrañado por su reacción.

			—Tú... —respondió con lo que creí identificar como tristeza en sus gestos.

			—No entiendo nada... —dije para mí mismo, asumiendo que el problema era de comunicación y sin querer perder más tiempo.

			Subí pisando cada vez más suelo y menos plástico, notándose menos el ínfimo bamboleo de la isla a medida que me aproximaba a la pequeña chabola que había en lo alto. Más cerca, pude ver en el suelo, que allí estaba formado solo por vegetación y tierra, trozos de tejido de distinta textura, composición y color. Al lado de la puerta de la caseta que resultó haber en la cima, hecha con ramas y barro al igual que la mayoría de la estructura superficial, aparté las botellas y encontré un trozo de tela más grande que el resto; era la manga de un pantalón pirata marrón con varios bolsillos, que enseguida reconocí como mío, aunque hacía mucho que no me lo ponía y ni siquiera recordaba cuando fue la última vez que lo había visto.

			Llamé a la puerta con cuidado de no desmontarla, ya que, como toda la chabola, parecía bastante frágil, como si su constructor la hubiese creado solo para no ser visto o molestado, sin preocuparse de que pudiese entrar alguien. Se desprendió un poco de barro de distintos lugares al entrar, la luz se filtraba por varios huecos proyectada sobre el interior oscurecido en el que podía diferenciarse con dificultad un entorno desordenado y sucio, con una cama improvisada en el suelo hecha con botellas grandes con una capa de plantas secas encima; había también una silla igual de endeble que la mesa a la que acompañaba, sobre la que llegaba luz desde el agujero que había en el techo, justo encima, iluminando cientos de folios desperdigados por la mesa que ahora pude ver que también se repartían por toda la habitación y por las paredes. Estaban todos sucios, arrugados, dispersos de la misma manera caótica que los cientos de pequeños lápices que había por todas partes, demasiado gastados ya como para utilizarlos sin molestia.

			Cada vez era más extraño. ¿Quién habitaba en ese lugar, y de dónde sacaba papel seco y lápices? El misterio cargaba mi curiosidad, y recogí uno de los lápices para examinarlo; le habían sacado punta con sacapuntas, no con cuchilla, y lo habían utilizado hasta llegar a apretar mucho para conseguir aprovechar la mayor cantidad de mina posible, aparentemente por falta de un método para volver a sacarles punta. Al examinar otros lápices, vi que algunos habían sido cortados por el lado opuesto a la punta, lo que me generó mucha más intriga, e incluso aún más cuando, movido por la intuición, me llevé la mano a la oreja para quitarme mi dilatación. Era mi lápiz de siempre, aunque lo vaya renovando, siempre llevo un pequeño lápiz como pendiente, y ése también tenía cortado el culo.

			Cuanto más descubría, mayor era la intriga y el número de preguntas que se originaban, que incrementó en gran medida cuando vi algo brillar en una de las paredes. Era un dibujo enmarcado, el único dibujo limpio y en buen estado que había colgado en la chabola. Al acercarme no pude creer lo que veía, al descubrir que era el dibujo que hice cuando me quedé tirado en el aeropuerto de Londres durante doce horas, el mismo que perdí en una exposición. Con que aquí había estado todo este tiempo...

			No tenía ni idea de lo que eso podía significar, ni cómo era posible, aunque sí tenía una ligera idea de lo que podía estar pasando; mi dibujo de Londres, mi mismo cuaderno, los lápices... Además, ahora me fijé en que el estilo de los dibujos desordenados y sucios era muy parecido al mío, pero se iban deformando a medida que se acercaban a la mesa iluminada por el agujero en el techo, volviéndose grotescas formas y criaturas cada vez más distantes de la figura humana, perdiendo la esencia y la figura que en un principio parecían haber tratado de tener.

			—¡Oye tú, ¿qué haces en mi casa?! —preguntó una voz curtida detrás de mí con tono amenazador. Me di la vuelta sobresaltado y vi una figura envuelta en una maraña de plantas secas unidas con plásticos y ramas, pero no pude distinguirla bien a causa del contraluz.

			—So... solo estaba mirando... —respondí con titubeo a la incógnita que me observaba parada en el marco de la puerta.

			—Espera... esa voz... —dijo sorprendido mientras se calmaba por un lado y se excitaba por otro— ¿Quién eres?

			—Me llamo... —traté de comenzar mi presentación.

			—¡Eres tú, eres tú! —me interrumpió con efusividad una vez sus ojos parecieron acostumbrarse a la oscuridad de la chabola, con lo que pudo diferenciar mi cara, o solo le hizo falta volver a escuchar mi voz— ¡No! Soy yo, ¡no eres tú!

			Entonces agarró uno de los dibujos más alejados de la mesa tras rebuscar entre ellos, para luego acercarse mucho a mí, comparándome con lo que aparecía en el papel. Abría mucho los ojos, y ahora que la luz no me impedía analizar al personaje, creí reconocer esos ojos a la perfección.

			—¿Sabes cuánto tiempo hacía que no me veía a mí mismo? —me preguntó retóricamente con mirada perdida, entre la barba tupida y sucia y su pelo largo a los lados de la cabeza, antes de coger una bocanada de aire— ¡Aquí no hay espejos, no hay nada que refleje nada, y el agua está tan turbia que apenas veo mi silueta! No refleja... ¡No, no! Llegas muy tarde, he intentado acordarme de cómo eras, de cómo era, o al menos saber cómo soy ahora, pero los rasgos se fueron, perdidos en la memoria, en la cara, y ya no me acordaba, mis dibujos ya no eran iguales, no se parecían... ¡No se parecen!

			—Espera, cálmate un poco y explícame... —intenté romper su paranoico monólogo.

			—¿Explicarte, a ti? —me volvió a interrumpir, casi realmente incrédulo ante lo que le estaba pidiendo— ¡Tú no me explicaste nada! ¡Nada! Me dejaste aquí tirado y no había nada ¡Solo este pantano, solo agua, estoy harto! Y las botellas... siempre botellas... menos mal que por lo menos flotan, ya no podía soportar más estar mojado todo el día. Menos mal que pude hacer los manglares, y me quedaba el lápiz justo para dibujar una botella, si lo hubiese sabido antes...

			—¿Dices que yo te dejé aquí? —pregunté confuso.

			—Anda, si puedes escuchar y todo —me dije enfadado—. Sí, tú me dejaste aquí, mira, déjame mi bloc. Mejor dicho ¡devuélvemelo! Aquí está, casi al principio, después del dibujo del agua de pantano al que yo tuve que añadir manglares, y donde después dibujé la botella —me dijo con mala cara, mientras había abierto el bloc y me mostraba muy cerca de la cara mi autorretrato.

			—Pero... yo no recuerdo haber dibujado nada de eso —le dije con voz insegura—, ni recuerdo haber hecho ese autorretrato.

			—¿Autorretrato? —me preguntó con cara de no estar creyendo lo que decía, enfadado por pensar que le tomaba el pelo— ¿Cómo que autorretrato? ¡Este soy yo, no tú! Me dibujaste y entonces aparecí aquí, ¡Solo! Después me dediqué a dibujar lo único que tenía en mente, mi cara, mi cuerpo, a mí, pero no salían bien... Se tuvieron que ir, no estaban bien hechos... Pero después casi me quedé sin lápiz, y tuve que hacer más yos, para coger los lápices, pero eran demasiado pequeños, dibujar cosas no sirve, no están vivas... demasiadas copias, cada vez se parecían menos a mí, y más a otras cosas, más al pantano, menos algunas criaturas que ya no sé de qué parte de mi cabeza salían. No podía crear como hiciste tú... como hice yo... ¡Ahhjj! ¡No puedo!

			—Joder... a ver, entonc... —volví a ser interrumpido al momento cuando trataba de comprender con dificultad de lo que hablaba el personaje.

			—¡Entonces nada! —me gritó irritado— ¿Sabes todo lo que he tenido que dibujar para que no se escapasen? Solo me quedaba una parte que cerrar, era poco profunda, no me quedaba lápiz, las copias ya no llegaban con él, no tenían orejas... Tuve que meter los gusanos transparentes para que nadie saliese, no me gustan nada, pero eran mejor que las otras cosas que se me ocurrieron, que también tuvieron que irse... Mi cabeza se está secando, entre toda esta agua ¡Jajaja! Antes solo había agua... tengo que centrar mis ideas, tendría que haberlo hecho mucho antes, pero no sabía...

			—Pero todo eso es imposible, estás loco —le dije harto de la situación.

			—¡¿Y qué esperabas?! —respondió en un impulso casi superponiendo las palabras—. Todo esto es... claro que estoy loco, pero por tu culpa —continuó, mirándome con mis propios ojos con un rostro símil y envejecido por los años y la humedad—, estoy todo lo loco que tú llegarás a estar... ¡ya te advirtió el viejo!... ese tiburón me gustaba mucho... ¡Pero ahora que estás aquí, todo ha cambiado! ¿Me dejas ver tu pendiente?

			[image: ]
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