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A
Diego, che tu possa leggere i miei libri ovunque tu sia


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Erano due anime così simili da odiarne il loro riflesso durante i
temporali
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Sento freddo alla schiena.

 
 
Gelo.  
 
 
Sono intrappolata in una specie di bara. Respiro a fatica e
sento l’aria pesante, come se fossi rinchiusa da ore.
 
 
Loro pensano che io non sia cosciente ma, chissà perché, sento
tutto.  
 
  



 
Ho gli occhi chiusi, non riesco ad aprirli.
 
 
Forse sono drogata.  
 
 
Sento che lui è accanto a me, a sinistra.
 
 
Non so il motivo considerando la mia immobilità.
 
 
Certe cose si sanno e basta.  
 
  



 
Vorrei muovere le mani ma non sento la loro sensibilità. Grazie
alla pressione fredda sulle scapole, natiche e i talloni ho la
certezza di essere sdraiata su una lastra fredda ma la forte
spossatezza generale mi suggerisce che il mio corpo non si regge
per sua volontà. Attorno ai polsi, busto e caviglie sento una
pressione diversa, forse sono incatenata.
 
 
Voglio fargli sapere che ci sono.
 
 
Sono ancora viva o per lo meno ci provo.  
 
  



 
Vorrei urlare ma non riesco a muovere la bocca, è immobile.
 
 
 
Urlo, urlo dentro, urlo con tutta la mia forza e mi esplode la
testa.  
 
  



 
Il nulla.
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                        Freddo di mezzanotte
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Mi
sveglio e sento le ossa fredde come appena uscita da un reparto
frigo dei supermercati americani con l’aria condizionata che
violentemente ti congela ogni cm del tuo corpo.

 
 La canottiera sembra aderire del tutto alla mia schiena madida
di sudore.  
 
 Ho la gola secca come se avessi urlato forte, mi giro di scatto
e lui è lì accanto. Dorme sereno, non voglio svegliarlo.
 
 Cerco di alzarmi silenziosa per cambiarmi altrimenti mi prendo
una polmonite.  
 
  



 «Amore stai bene»? biascica.  
 
 È così dolce, penso. Mi tiene d’occhio anche nel sonno, come
fosse il mio angelo custode.  
 
  



 «Sì 
amor»
.
 
 Mi scruta nell’anima.
 
 «Hai fatto un incubo?».
 
  



 Lui sa.
 
  



 «Sì, ma non era tanto brutto questa volta. Dormi tesoro».
 
  



 Cerco di aprire gli occhi per accendere l'abat-jour e li sento
appiccicati come se avessi pianto, pizzicano e sono infastiditi
dalla flebile luce soffusa. Mi alzo a fatica dal letto, barcollo e
mi porto in bagno cercando di ritrovare l’equilibrio, sciacquo la
faccia ma non oso guardarmi allo specchio: so che non mi piacerebbe
la mia immagine riflessa.
 
  



 Sono le 4:30 e non ho praticamente riposato.  
 
  



 Getto il pigiama nel cesto dei panni sporchi nonostante
trabocchi già per via della mia inerzia. Non so neppure quando avrò
il tempo per fare una lavatrice.  
 
 PJ mi consiglia spesso di assumere una persona che si occupi
delle faccende di casa ma non oso decidermi. A volte anche le cose
più semplici sono complicate quando la testa è da un’altra parte. 

 
  



 Mi avvolgo sotto le lenzuola con ancora addosso la sensazione
di prigione e il terrore di non riuscire a muovermi. Gli incubi
sono tornati da qualche settimana arrivando all’improvviso e pare
che non riesca più a scrollarmeli di dosso.
 
  



 Mi sdraio sul fianco e mi rannicchio. Dopo qualche secondo
avverto il suo braccio circondarmi i fianchi e il calore del suo
corpo accanto al mio.
 
  



 Siamo stretti in un abbraccio d’amore e di stanchezza.  
 
 Il profumo della sua pelle mi penetra nelle narici e mi avvisa
che è tutto a posto, sto bene e non c’è alcun pericolo.  
 
  



 Anche il mio cuore sembra percepirlo e smette di colpire a
intermittenza dall'altro lato dello sterno tornando al suo ritmo
consueto, le spalle si rilassano e le rughe sulla fronte si
distendono.  
 
  



 Chiudo gli occhi e sussurro: «Ti amo».  
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Io
e PJ siamo insieme da un anno, anzi, 11 mesi e 27 giorni per
l’esattezza e la mia vita non potrebbe andare meglio.

 
  



 Non avrei mai pensato di poter amare così tanto un uomo visto
la mia freddezza sentimentale, eppure con lui ogni giorno è un
paradiso.  
 
  



 Ci siamo trasferiti a Los Angeles qualche mese fa per far
decollare le nostre carriere artistiche. Abbiamo scelto Bel Air:
incredibile quanto sia bella questa zona residenziale alle pendici
verdeggianti delle montagne di Santa Monica. Siamo riusciti a
trovare una sistemazione piuttosto economica, nonostante le
sontuose dimore che la caratterizzano e i vip che vi abitano. Le
altissime palme californiane, il clima secco e asciutto ma
caldissimo e i fiori colorati che sbucano da ogni angolo, la
rendono davvero unica.  
 
  



 Abitiamo in un piccolo loft adorabile, cucina open space,
salotto e soppalco con un letto circolare particolarmente morbido.
Il bagno ha una vasca grandissima e tanti profumi che mi ricordano
i cassetti di mia mamma.  
 
  



 Osservo le mie innumerevoli orchidee colorate e mi faccio
trasportare dal ricordo del giorno in cui PJ mi portò al The
Original Los Angeles Flower Market, il paradiso dei fiori, per
scegliere le più raffinate e ricercate. Questa mattina il mio
esemplare di Masdevallia ha deciso di regalarmi un nuovo bocciolo.
Il mio cuore si rigenera ogni volta che spunta una piccolo nuovo
germoglio.
 
  



 «Amore, cosa fai? - PJ mi riporta alla realtà strappandomi dal
sovrappensiero nel quale ero piombata - Perché fissi i fiori?»
 
  



 «Scusami tesoro. Stavo ricordando il bellissimo momento in cui
abbiamo riempito l’automobile di fiori e non riuscivi neanche a
guidare»
 
  



 Mi scruta con quegli occhi color cioccolato che mi fanno
impazzire.  
 
  



 La prima volta che li ho visti ho pensato che non ci fosse
nulla di più bello. Caldi, rassicuranti, intensi. Come un bagno
caldo in pieno inverno.  
 
  



 «Ti ho preparato i pancakes», mi dice sapendo quanto li adori.
Del resto anche lui è golosissimo e non riesce a resistere alle
tentazioni, nonostante i miei sforzi per farlo mangiare in modo più
salutare, considerata la sua necessità di mantenersi in forma per i
concerti.
 
  



 «Cosa hai sognato stanotte?», speravo che non me lo chiedesse. 

 
  



 «Tesoro – cerco di tranquillizzarlo - nulla di importante».


  



 «Ti conosco – insiste sapendo di aver colpito nel segno - è
successo ancora?»
 
  



 All'improvviso riprovo la sensazione della bara bianca, le
fasce di metallo ai polsi e l’urlo silenzioso.  
 
  



 «Sì», confesso, con gli occhi gonfi di lacrime. Mi alzo
fingendo di sparecchiare per non farmi notare.
 
  



 Lui mi avvolge in un abbraccio, dandomi un bacio tenero e
rassicurante sulla guancia.
 
  



      Le mie spalle si rilassano ed è incredibile come mi
accorgo di essere tesa solo quando non lo sono più.
 
  



 «Grazie amore mio», gli sussurro. Lui mi riporta sempre alla
realtà.  
 
  



 «Andiamo a spaccare il mondo anche oggi?»
 
  



 «Andiamo».
 
  



 Rido. Mi fa impazzire. È il mio amore.  
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Palco.

 
 Ossigeno.  
 
  



  



 PJ è andato in studio per le registrazioni del suo nuovo album,
mentre io sono a teatro. Sto preparando uno spettacolo imponente, 
al quale collaboreranno alcuni personaggi molto in vista. Tutto
merito di Meggy, la sorellina di PJ.
 
  



 In un’altra vita (sì, sembra passata un‘eternità) lei ha
salvato me e io lei e non solo, senza la nostra amicizia non avrei
mai conosciuto l’uomo dallo sguardo
 color cioccolato.
 
  



 Meggy non ha esitato a fare il mio nome ad alcuni suoi amici
artisti di Los Angeles quando ci siamo trasferiti iniziando una
collaborazione all'Ahmanson Theatre, dedicato all'affascinante
filantropa e donna d’affari Carline Leonetti Ahmanson.  
 
  



 Lo spettacolo che sto preparando è una parodia del dolore della
guerra e l’amore in chiave romantica.
 
  



 «Isy», sento alle mie spalle qualcuno che urla il mio nome con
gioia.  
 
  



 «Meggy! Cosa ci fai qui?»
 
  



 Mi corre incontro. È bellissima magra, alta e con il suo viso
angelico.
 
  



 È riuscita a farsi notare alla settimana della moda di Milano
come stagista e qualche pezzo grosso ha visto in lei lo stereotipo
della nuova bellezza, diventando una celebrità.
 
 Gli abiti che indossa sono molto delicati, non è mai volgare e
questa aurea particolare le ha permesso di girare parecchi film e
diventare un personaggio di spicco a Hollywood. L’Italia è molto
orgogliosa di lei:  rappresenta la bellezza italica in America.


  



 «Sono a Los Angeles per una sfilata» mi spiega. Io le rispondo
abbracciandola stretta, tanto è l'emozione di rivederla.  
 
 Ogni volta che lo faccio penso che non ci siamo mai salutate
davvero.  
 
  



 «Sei pronta per la festa?»
 
  



 «La festa? Cosa mi devo ricordare?»
 
  



 Meggy scoppia a ridere.
 
  



 «Isy! Non ti sei dimenticata nulla. Ho appena avvisato PJ: darò
un party per l’anniversario del mio brand “La mode au coeur” e ci
tenevo a rivedere alcuni vecchi amici».  
 
  



 Rido di gusto. A quei due ragazzi non si riesce di mentire. 

 
 Meggy e PJ sono legatissimi. Lui gli ha fatto da padre mentre
la mamma, separata, lavorava giorno e notte per mantenerli.  
 
  



 «Certo ci sarò, devo solo correre a fare un pò di
shopping».
 
  



 «Tranquilla, ho già mandato a casa vostra degli abiti per te e
PJ. Scegliete quelli che volete. È il mio regalo di Natale in
ritardo».
 
  



 Meggy è così. Sembra dimenticarsi degli eventi personali per
via della vita frenetica che conduce per poi sorprendere le persone
a lei più care con un abito Dior nel loro armadio.  
 
  



 «Ovviamente prima ti ho prenotato un paio d'ore al Bel Air
Beauty Suite Salon». Mi guarda divertita e gli occhi le brillano.
Lei sa che amo queste cose.  
 
  



 «Meggy, ti ho detto mille volte di non esagerare con i
regali».
 
  



 Mi guarda seria. Gli occhi si fanno ancora più grandi di quelli
che sono.
 
  



 «Isy, senza di te non sarei viva oggi. Mi hai regalato una
seconda opportunità. Non ha prezzo un gesto simile. E poi ho sempre
la speranza di avere un nipotino – continua con fare sarcastico -
magari un giorno o l’altro anche mio fratello metterà la testa a
posto»
 
  



 Ride divertita. È una ragazza adorabile, penso.
 
  



 Annullo tutti gli impegni della giornata e mi regalo un pò di
coccole al centro benessere, dove mi attendono manicure, pedicure,
massaggio e parrucco per i miei ricci indomabili che non trovano
mai una vera collocazione in testa, come una massa disordinata
attorno a me.  
 
  



 La proprietaria, grande amica di Meggy, opta per acconciarmi
con qualche colpo di luce in più del solito per incorniciare meglio
il viso, raccogliendo i capelli morbidi con un adorabile effetto
naturale. Niente a che vedere con la medusa che mi ritrovo sulla
testa la mattina appena sveglia davanti allo specchio.
 
  



 Rincaso emozionata e non vedo l’ora di guardare cosa la mia
amica ci ha preparato. Apro il frigo, bevo un sorso d’acqua e
avverto il profumo di PJ alle mie spalle.
 
  



  



 «Chi è questa principessa?» Mi sussurra sorridendomi con gli
occhi.
 
  



 Ci baciamo appassionati. «Ogni volta che ti sono lontana sento
come se fossimo distanti anni luce».
 
  



 «Anche tu mi manchi ad ogni respiro di distanza. Pronta per il
ballo, cenerentola?»
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«Tesoro sei pronto?»

 
  



 PJ è in bagno che canticchia una nuova melodia. Me lo immagino
dall'altro lato della porta: capelli bagnati, petto nudo, cellulare
in mano impostato sulle note e i testi delle sue canzoni in fase
embrionale. È tardissimo ma lui quando entra nel suo mondo non ne
esce più.  
 
  



      Nessuna risposta.  
 
  



 Mi guardo allo specchio e sono soddisfatta. Dall'altra parte si
riflette un abito molto semplice dalle tonalità rosate, che poggia
delicatamente sulla pelle dando alla mia silhouette un tocco di
classe e modernità. Le scarpe con il tacco sono in pendant con il
vestito e hanno un taglio unico. Del resto una modella di
professione non poteva che trovare qualcosa di così speciale.  


  



 Il viso è ben truccato e rilassato. Sono felice e il sottofondo
della voce di PJ mi fa sorridere.  
 
  



 Lo amo per quello che è e per la sua musica. Lo definisco un
poeta dei tempi moderni. Ogni volta che scrive qualcosa emoziona
qualcuno, ispira e da speranza a chi ha bisogno di un conforto. Lo
stimo molto e lo ammiro per quello che fa.  
 
  



 «Amore stiamo facendo tardi», gli urlo gentile. Quando è così
assorto mi sembra di danneggiargli l’anima strappandolo dal suo
mondo. Esce dalla doccia, ancora perso nei suoi pensieri. Mi
vergogno per i miei, arrossisco cercando di non fargli capire la
mia eccitazione.  
 
  



 Si avvicina, mostra il petto delicatamente scolpito dai muscoli
delineati delle sessioni di ginnastica, l’asciugamano legato in
vita e i capelli ribelli attorno al viso.
 
  



 «Stai benissimo vestita così ma non ti nascondo che ti
preferirei nuda in questo momento»
 
  



 «Non sai quanto vorrei essermi vestita più lentamente», gli
sussurro appena.
 
  



 «Sono sicuro che Meggy ci perdonerà per un pò di ritardo»,  mi
dice baciandomi il collo.
 
  



 Facciamo l’amore perdendoci in un amplesso urgente ma
appassionato, ridendo come bimbi per l’orario scandaloso che si è
fatto.  
 
  



 «Ora sbrighiamoci», gli dico mentre lo aiuto ad indossare i
regali di Meggy.
 
  



 Indossa l’abito regalato dalla sorella e la sua bellezza mi fa
sciogliere. Blu scuro con riflessi luminosi, posso notare a occhio
nudo quanto sia prezioso quel tessuto.
 
  



 PJ si muove delicato ma veloce, abbottona la camicia coreana
con grazia, infila i pantaloni che aderiscono perfettamente alla
sua silhouette fasciandogli i muscoli delle gambe. Guarda le scarpe
eleganti che dovrebbe indossare, ci pensa, scuote la testa e
indossa soddisfatto le sue inseparabili sneakers. È perfetto nella
sua imperfezione.  
 
  



  



 «Quanto è bello», penso a voce alta.
 
  



 «Andiamo amore?» mi dice dolcemente porgendomi la mano.
 
  



  



 Mi alzo dal letto dove mi ero appoggiata gustandomi la vista,
mi guarda e si illumina.
 
  



 «Ti amo».
 
 Ho fatto una fotografia mentale di quel momento e non voglio
dimenticarlo.  
 
  



 PJ si gira verso il comò e apre un cassetto dal quale estrae un
cofanetto. «Non sapevo quando regalartelo – mi spiega mentre il mio
cuore tambureggia nel petto dall'emozione - cercavo il momento
giusto. Credo che il momento sia arrivato».
 
  



 Le mie dita tremolanti schiudono la piccola confezione e
rivelano un anellino nero con due serpenti che si incrociano e una
pietra nera che li unisce. Potrebbe essere vetro o diamante ma non
mi importa. È fantastico.  
 
  



 «Non so neppure cosa dire, mi hai lasciata senza parole, è
bellissimo».
 
  



  Non poteva essere diverso da questo un gioiello regalato da
lui, così appassionato e semplice.  
 
  



 Si avvicina, mi guarda con gli occhi color cioccolato e non
riesce a parlare. Lo so quando è emozionato, lo noto dalle sue mani
sudate.  
 
  



 Mi infila l’anello e mi da un bacio sulla fronte. Lo abbraccio.
Mi sento sempre così protetta quando siamo avvolti uno all’altro. 

 
  



 «Adesso andiamo altrimenti chi la sente mia sorella», esclama
sorridendo ancora emozionato per l’importante momento.
 
  



 «Siamo fidanzati?» gli domando timidamente come
un'adolescente.
 
  



 Mi guarda e sorride.
 
  



 Lo prenderò per un sì.
 
 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Devono avermi spostata o forse era scorretta la percezione di
prima. È difficile localizzarsi quando non si sente nulla. Sono
sdraiata, ho tanto freddo e vorrei muovere le mani per scaldare le
dita ma è impossibile. Avverto una sensazione inquietante.

 
  



 
Ho la testa confusa, respiro affannosamente e cerco di pensare
a qualcosa che mi calmi.  
 
  



 
Mi concentro sul suo ricordo, sui i nostri momenti speciali, le
passeggiate tra la natura, i bagni caldi e i momenti di relax
sull’amaca, al cielo che si colora di rosa e azzurro zucchero
filato al tramonto e a quante volte l’abbiamo guardato
assieme.
 
    


 
 
Una lacrima silenziosa mi riga il volto e mi provoca prurito
alla guancia. Vorrei potermi grattare il viso ma non posso. Mi
concentro verso quel fastidio cercando di risvegliare il corpo, e
sviluppare qualche altro senso.  
 
 
Cerco il lato positivo di tutta questa situazione. Il fastidio
che provo indica che sono ancora viva e che forse c’è una speranza.
 
 
  



 
Cerco di ricordare perché sono lì ma rammento solo i suoi
occhi, la dolcezza del suo sguardo e i nostri momenti speciali.
 
 
  



 
Chi sono e dove sono?
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«Come le dicevo signorina Isy, non abbiamo sufficienti fondi per
sostenere un anno intero di spettacoli. Arriviamo a malapena
all’inizio della primavera».

 
  



 Mi ritrovo davanti un anonimo ragioniere che mi ha appena
annunciato l'irrealizzabilità dei miei sogni.
 
  



 Ho voluto fare le cose in grande ma il suo compito è trovare i
fondi e gli sponsor.  
 
  



 Ha proprio sbagliato giorno, penso. Oggi, proprio oggi, non mi
devi raccontare che non ci riusciremo. Ho dormito troppo poco per
riuscire a sostenere un problema del genere.  
 
  



 «Cosa intende fare?» gli rispondo secca.  
 
  



 Probabilmente capisce la mia stanchezza mentale perché abbassa
gli occhi e mi risponde: «Mi dia qualche giorno per pensarci». 

 
  



 Esce e mi lascia una sensazione di preoccupazione che avverto
come una pressione alla bocca dello stomaco. Questa volta voglio
farcela da sola, senza Meggy. Voglio dimostrare a me stessa di
essere in grado di portare a termine uno spettacolo del genere
senza ricorrere ad aiuti esterni.  
 
  



 Devo farmi venire un’idea per finanziare il progetto. Nel
frattempo non mi rendo conto dello squillo insistente del
telefono.
 
 PJ.
 
  



 Oggi l’ho quasi ignorato. Povero amore, l’incubo di questa
notte mi ha scossa moltissimo e le preoccupazioni finanziarie hanno
dato il colpo di grazia.  
 
  



 «Pronto».
 
  



 «Ma dov’eri finita?» la sua voce è insolitamente scocciata. 

 
  



 «Scusami amore, ho avuto problemi a lavoro». Mi tocco
nervosamente l’anello nero, mi da conforto e mi ricorda che in
fondo, tutto ciò che desideravo l’ho già avuto.
 
  



 Ho avuto questi incubi sin da bambina ma dopo l’arrivo di PJ si
erano placati, a tratti anche scomparsi. Ho attribuito questo
miglioramento al fatto che in realtà il mio inconscio mi suggeriva
di trovare l’uomo della mia vita e non accontentarmi di un
compromesso e, una volta trovato, siano evaporati dato che non
avevano più alcuna utilità.  
 
  



 Da qualche notte le sensazioni si sono fatte sempre più
realistiche, l’ansia è alle stelle e l'ultima volta mi sono
ritrovata addirittura sdraiata sul pavimento nella stessa posizione
dell’incubo.  
 
  



 PJ pensa sia solo stress ma io non riesco a capire.  
 
  



 «C’è altro che non mi stai dicendo?»
 
  



 «Sono preoccupata per gli incubi. E se il mio inconscio mi
stesse suggerendo altro? Se non fossero incubi ma un presagio?»


  



  «Ti va se andiamo a cena e ne parliamo?»
 
  



 Dall’altra parte della linea la voce si è ammorbidita e PJ mi
sta offrendo aiuto, come sempre.  
 
  



 «Certo amore, ti va il sushi?»
 
  



 Mi mancano le nostre cenette orientali e mi sembra passata una
vita dall’ultima volta che ci siamo regalati qualche ora di
paradiso culinario.  
 
  



 «Non devi neppure chiedermelo, ma questa sera pensavo a
qualcosa di più speciale. Ti andrebbe di andare alla Locanda
Positano?»
 
  



 «Wow! Dobbiamo festeggiare qualcosa?»
 
  



 Mi conosce così bene da sapere quanto mi manca la nostra
cucina, i sapori e i colori. Se mi vuol portare lì c’è un motivo
importante.  
 
  



 «Forse sì. Passo a prenderti io, preparati a riassaporare i
nostri piatti italiani».
 
  



 Mi alzo dalla scrivania e ho quasi un mancamento. Meglio
prepararmi un altro caffé, anche se non è il massimo per
rilassarmi.  
 
  



 Non rovinare tutto con la mia paranoia, mi ripeto tra me e me,
probabilmente la tensione per i progetti artistici, il
trasferimento in una nuova terra e i forti sentimenti che provo per
PJ mi stanno mettendo a dura prova.  
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