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Il
        nostro metodo (che – per distinguerlo dai tanti altri
        tentativi
        moderni di creare nuove forme di scuola – porta un nome
        personale)
        ha dato occasione di scoprire nei bambini caratteri morali,
        che non
        erano stati ancora osservati. Vale a dire, è sorta dinanzi
        a noi “la
        figura nuova di un bambino incompreso”.




  

    

      

        
Ed
        è per questo che siamo portati a un’azione sociale attiva
        per fare
        comprendere meglio il bambino e per operare alla sua
        difesa, e al
        riconoscimento dei suoi diritti. Perché, se vi è una
        moltitudine di
        deboli creature umane, che vive in mezzo ai forti senza
        esser
        compresa – e perciò senza che mai la voce occulta dei suoi
        bisogni
        profondi di vita raggiunga il livello cosciente della
        società degli
        adulti – tale fatto rappresenta quasi un abisso di mali
        insospettati.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        il bambino, nelle scuole tenute col nostro metodo – che
        sono luoghi
        di calmo lavoro, dove l’anima compressa si espande e si
        rivela –,
        ci mostrò attitudini e possibilità d’azione pratica del
        tutto
        opposte o, certo, assai lontane da quelle credute
        universalmente come
        proprie all’infanzia, fummo condotti a riflettere sulla
        gravità di
        antichi errori commessi inconsciamente verso la parte più
        delicata
        dell’umanità. 

I
        fenomeni che i bambini ci mostrarono furono la rivelazione
        di un lato
        ancora nascosto dell’anima infantile. La loro attività
        rivelava
        tendenze non mai considerate né da psicologi, né da
        educatori. 

I
        bambini non andavano verso le cose che si era supposto
        piacessero
        loro, come per esempio i giocattoli; né s’interessavano di
        racconti fantastici. Innanzi tutto cercavano di rendersi
        indipendenti
        dall’adulto, in tutte le azioni che potevano compiere da sé
        stessi: manifestando chiaramente il desiderio di non essere
        aiutati,
        se non in caso di assoluta necessità. E si mostravano
        tranquilli,
        assorti e concentrati nel lavoro, acquistando una calma e
        una
        serenità sorprendenti.



  

    

      

        
Evidentemente
        queste attività spontanee, che derivano dalle misteriose
        forze della
        vita interiore, erano state sopraffatte e nascoste
        dall’intervento
        energico e inopportuno dell’adulto, il quale credette di
        fare tutto
        pel bambino, sostituendo la sua attività a quella infantile
        e
        forzando il bambino a sottomettersi continuamente alla sua
        iniziativa
        e al suo volere.
      
    
  




  

    

      

        
Noi,
        gli adulti, nell’interpretare e nel trattare il bambino,
        non
        abbiamo sbagliato soltanto in qualche dettaglio
        dell’educazione, o
        in qualche forma imperfetta di scuola; noi abbiamo presa
        una strada
        del tutto errata; e perciò si pone ora una nuova questione
        sociale e
        morale. Tra l’adulto e il bambino era sorto un dissidio che
        durava
        indisturbato da secoli: oggi il bambino ha scosso
        l’equilibrio
        sociale tra i due termini in lotta. È questo rivolgimento,
        che ci
        spinge all’azione, non soltanto verso gli educatori, ma
        verso tutti
        gli adulti – e specialmente i genitori.
      
    
  




  

    

      

        
La
        diffusione vastissima del nostro metodo, che ha informato
        scuole di
        ogni nazione, tra razze le più diverse di costumi e di
        civiltà, ha
        dimostrato l’universalità di un dissidio tra adulto e
        bambino, che
        pone l’uomo, fin dalla nascita, in uno stato di
        oppressione, tanto
        più pericolosa, quanto più è inconscia. E nelle civiltà
        considerate superiori, come la nostra, il dissidio si
        acutizza per le
        difficoltà dell’esistenza sociale e per il più evidente
        allontanamento dalla vita naturale e dalla libertà di
        azione.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        bambino che vive nell’ambiente creato dall’adulto, vive in
        un
        ambiente inadatto ai bisogni della sua vita – non soltanto
        fisica –
        ma anche, e soprattutto, ai bisogni psichici di sviluppo e
        di
        espansione intellettuale e morale. Il bambino è represso da
        un
        adulto più forte di lui, che di lui dispone e lo costringe
        ad
        adattarsi al suo ambiente, con la riflessione troppo
        ingenua che un
        giorno dovrà viverci come personalità sociale.
      
    
  




  

    

      

        
Quasi
        tutta l’azione cosiddetta educativa è pervasa dal concetto
        di
        provocare un adattamento diretto e perciò violento, del
        bambino al
        mondo adulto: adattamento basato sopra una sottomissione
        indiscutibile e una obbedienza illimitata, e che conduce
        alla
        negazione della personalità infantile. Negazione per cui il
        bambino
        diviene oggetto di giudizi ingiusti, di ingiurie, di
        castighi che
        l’adulto non si permetterebbe mai con l’adulto, anche se si
        trattasse di persona a lui sottoposta.
      
    
  




  

    

      

        
Tale
        atteggiamento è così radicato che prevale anche nella
        famiglia
        verso il figlio più amato, e si intensifica poi nella
        scuola, che
        rappresenta quasi sempre il luogo ove si compie
        metodicamente
        l’adattamento diretto e prematuro alle necessità del mondo
        dell’adulto: e perciò vi si trova il lavoro forzato e una
        dura
        disciplina, che pongono il delicato germoglio umano, in cui
        è il
        seme della più pura vita spirituale, in un ambiente a lui
        estraneo e
        nocivo. Molto spesso l’accordo educativo della famiglia e
        della
        scuola si risolve in un’alleanza di forti contro il debole
        –
        affinché quella voce incerta e timida non trovi mai un’eco
        nel
        mondo – e il fanciullo, che cerca di essere ascoltato ed è
        ferito
        nel cuore dall’ingiustizia, cade nell’oscurità spesso
        paurosa
        della sottomissione.
      
    
  




  

    

      

        
Mentre
        invece l’opera giusta e caritatevole dell’adulto verso il
        bambino
        dovrebbe essere quella di preparargli “un ambiente adatto”,
        diverso da quello ove opera l’uomo forte e già formato nei
        suoi
        caratteri. L’attuazione pratica dell’educazione, dovrebbe
        cominciare dalla costruzione di un ambiente, che ripari il
        bambino
        dagli ostacoli duri e pericolosi, che potrebbe opporgli il
        mondo
        dell’adulto. Il riparo dalle tempeste, l’oasi nel deserto,
        il
        luogo per eccellenza spirituale di pace, ove si possa
        attuare il
        comando “
      
    
  


  

    

      

        

          
servite
          Domino in laetitia
        
      
    
  


  

    

      

        
”,
        dovrebbe essere appunto creato nel mondo per assicurare la
        sana
        espansione del bambino.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        ci fu mai una questione sociale così universale come quella
        che
        sorge dalla oppressione del bambino. Gli oppressi, che
        cercarono
        gradualmente il loro riscatto nello svolgersi della vita
        civile,
        furono sempre una casta limitata: gli schiavi, i servi,
        infine gli
        operai. Spesso la soluzione del conflitto si ebbe con la
        violenza,
        nella aperta lotta fra oppressi e oppressori. La guerra tra
        il Nord e
        il Sud America, promossa dal Presidente Lincoln per la
        soppressione
        della schiavitù; la rivoluzione francese contro le classi
        dominanti
        e infine le odierne rivoluzioni tendenti a realizzare
        principi
        economici nuovi, sono esempi di formidabili duelli tra
        gruppi di
        adulti, che si erano irretiti in un groviglio inesplicabile
        di
        errori.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        la questione sociale del bambino non ha limiti di casta, né
        di
        razza, né di nazione. Il bambino non funzionando
        socialmente è
        come, e solo, un’appendice degli uomini adulti. Quando uno
        dei mali
        che opprimono una parte dell’umanità a vantaggio di
        un’altra
        giunge a rimuovere la compagine sociale o a essere soltanto
        percepito
        dalla coscienza collettiva, uno sguardo si abbassa a
        constatare che
        là tra i sofferenti, gli oppressi, ci sono anche dei
        bambini; quasi
        tutte le voci che si innalzarono a favore dell’infanzia
        additarono
        il bambino innocente, vittima dei dolori che gravano
        sull’uomo
        adulto. Quell’appendice dell’adulto, debole, senza voce
        innanzi
        al diritto, colpì spesso il cuore, e richiamò sopra di sé
        uno
        speciale lamento di compassione, qualche atto particolare
        di carità.
        Si parlò di bambini oppressi e di bambini felici, di poveri
        e di
        ricchi, di abbandonati e di amati fino all’eroismo,
        rilevando così,
        riflessi nei germogli rinascenti dell’uomo, i contrasti che
        si
        vedevano tra gli adulti.
      
    
  




  

    

      

        
Infatti,
        chi è il bambino? È una riproduzione dell’uomo, che
        possiede quel
        germoglio come sua proprietà indiscussa. Mai schiavo fu
        tanto
        proprietà del padrone, come il bambino lo è dell’adulto.
        Mai ci
        fu servo la cui obbedienza fosse cosa indiscutibile e
        perpetua come
        quella del bambino all’adulto. Mai le leggi dimenticarono i
        diritti
        dell’uomo, come dinanzi al bambino. Mai ci fu operaio che
        dovesse
        lavorare così come voleva il padrone, senza appello
        possibile, come
        il bambino. L’operaio ebbe pure le sue ore di libertà e un
        rifugio
        familiare, ove la sua voce umana trovava eco in qualche
        cuore. Mai
        nessuno lavorò come il bambino, sempre sottomesso
        all’adulto che
        gli imponeva la lunghezza del lavoro e la lunghezza del
        sonno secondo
        i propri criteri inappellabili.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        bambino fu giudicato socialmente come un essere
        “inesistente” in
        sé stesso; e perciò si desiderò che i bambini potessero
        vivere
        nella casa confortevole degli adulti con la mamma provvida
        e il babbo
        lavoratore, capaci di curarli; e che le scuole
        rispecchiassero il più
        possibile lo stato della famiglia (scuola materna): sembrò
        questo il
        voto più ottimista che fosse possibile formulare per
        loro.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        il bambino come personalità a sé – diversa dall’adulto –
        non
        si era mai affacciato alla ribalta del mondo. Quasi tutta
        la morale e
        la filosofia della vita si orientò sull’adulto; e questioni
        sociali dell’infanzia per l’infanzia non furono mai
        poste.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        bambino come personalità importante in sé stessa – e che ha
        bisogni diversi dall’adulto da soddisfare, per raggiungere
        le
        altissime finalità della vita – non fu mai considerato.
        Egli fu
        visto come un essere debole aiutato dall’adulto: non mai
        come una
        personalità umana senza diritti, oppressa
        dall’adulto.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        bambino come uomo che lavora, come vittima che soffre, come
        compagno
        migliore di noi, che ci sostiene nel cammino della vita, è
        una
        figura ancora sconosciuta. Su di essa esiste una pagina
        bianca nella
        storia dell’umanità.
      
    
  




  

    

      

        
È
        questa pagina bianca, che noi vogliamo incominciare a
        riempire.
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Che
        cosa è la nostra civiltà? È un progressivo aiuto per render
        facile
        all’uomo l’adattamento al suo ambiente. Se è così, chi fa
        un
        cambiamento di ambiente più improvviso e più radicale di
        quello del
        bambino che nasce? E invece, quali cure ha creato la nostra
        civiltà
        per aiutare il neonato? Per quell’essere che deve
        sottostare
        all’adattamento più difficile passando improvvisamente, col
        nascere, da un’esistenza a un’altra? 
  

Ci
        dovrebbe essere perciò nella storia della civiltà umana una
        pagina
        prima di tutte le altre, che dovrebbe raccontare che cosa
        fa l’uomo
        civile per aiutare chi nasce ad adattarsi a un ambiente del
        tutto
        diverso.




  

    

      

        
Invece
        non c’è nulla: la prima pagina del libro della vita si deve
        ancora
        scrivere, poiché nessuno ha cercato di scoprire le esigenze
        del
        nuovo essere umano.
      
    
  




  

    

      

        
Eppure
        l’esperienza ci fa coscienti di una terribile verità: che i
        mali
        della prima infanzia li portiamo con noi per tutto il resto
        della
        vita. La vita dell’embrione e le vicissitudini del bambino
        sono
        decisive (ciò è riconosciuto ormai universalmente) per la
        salute
        dell’adulto e per l’avvenire della razza. Come mai, allora,
        “la
        nascita”, il momento più difficile che l’uomo abbia da
        superare
        in tutta la vita, non viene presa in considerazione? Come
        mai non si
        pensa che è questa una terribile e difficile crisi non
        soltanto per
        la madre, ma anche per il neonato?
      
    
  




  

    

      

        
Il
        dramma del neonato è il totale distacco dalla madre che,
        finora, ha
        fatto tutto per lui. Separato da lei e abbandonato alle sue
        proprie
        deboli forze, egli deve a un tratto compiere da solo tutte
        le
        funzioni della vita. Fino a questo momento era cresciuto
        adagiato là,
        dove un liquido tepido creato per lui, perché, meglio
        potesse
        riposare, lo difendeva da ogni urto, da ogni squilibrio di
        temperatura; là ove mai non gli era giunto il minimo raggio
        di luce,
        né il più lieve rumore.
      
    
  




  

    

      

        
Ed
        ecco che egli lascia quell’ambiente per vivere nell’aria.
        Il
        cambiamento è repentino, senza successivi stadi di
        transizione:
        egli, che dianzi era in riposo, d’un tratto, si deve
        assoggettare
        al lavoro faticoso del venire alla luce. Il suo corpo è
        stritolato
        quasi, come se si costringesse un adulto a passare sotto
        una
        terribile macina da mulino, che gli spostasse e snodasse le
        giunture.
        Ed eccolo giunto a noi, esausto dal terribile contrasto fra
        il
        perfetto riposo e l’inenarrabile sforzo testé compiuto.
        Egli è
        spossato, ferito come un pellegrino che venga a noi da
        lontani paesi.
        E noi, che cosa facciamo per riceverlo, per aiutarlo? Tutti
        sono
        affaccendati intorno alla madre. Il medico gli getta sì uno
        sguardo
        superficiale, per stabilire se è sano e vitale, come se
        dicesse:
        «Ora sei vivo e sano, aggiustati come puoi!». I parenti lo
        contemplano con gioia commossa: il loro egoismo è all’apice
        della
        felicità nel ricevere questo dono di Dio: «È nato un bel
        bambino;
        è nato un figlio». Il bambino soddisfa e realizza una
        felice
        speranza: l’adulto ha un figlio, e la sua presenza nella
        famiglia
        riunisce tutti in un sentimento d’amore.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        padre forse vorrà vedere quegli occhi, e cercherà di
        aprirli per
        sapere di che colore siano quegli occhi che un giorno lo
        guarderanno.
      
    
  




  

    

      

        
Ma,
        mentre si pensa a fare il buio e il silenzio intorno alla
        madre, che
        è stanca, chi pensa a lasciare nel buio e nel silenzio il
        bambino
        che pure è stanco, perché possa adattarsi a poco a poco al
        nuovo
        ambiente? Nessuno vede nel bambino appena nato l’essere
        umano che
        soffre, né pensa all’estrema sensibilità di un corpicino
        che
        nessuno ha mai toccato, alle sue reazioni alle innumeri
        nuove
        impressioni fisiche, a ogni contatto inusato.
      
    
  




  

    

      

        
Si
        dice: la natura provvede da sé. Essa dà l’aiuto necessario
        e, del
        resto, ogni essere vivente deve superare la stessa
        prova.
      
    
  




  

    

      

        
Però
        la civiltà ha creato nell’uomo una seconda natura, che
        soverchia
        la prima e le impedisce di esplicarsi liberamente, come
        succede per
        gli altri esseri della creazione. Se osserviamo gli
        animali, la madre
        nasconde i suoi piccoli e li ripara dalla luce per un dato
        tempo e li
        copre col tepore del suo morbido corpo. Essa è gelosa di
        loro, non
        permette che gli estranei si avvicinino, non ammette che i
        suoi
        piccoli siano spostati, né guardati.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        il neonato, invece, né la natura, né la civiltà si prendono
        cura
        di alleviare il duro adattamento dell’essere più nobile e
        più
        delicato della Creazione.
      
    
  




  

    

      

        
Si
        pensa che quando il bambino abbia salva la vita, ciò basti:
        l’unica
        meta visibile è che non vada perduto lo sforzo di esistere.
        Il
        neonato rimasto rattrappito dall’origine è subito vestito,
        anzi,
        un tempo era avvolto in fasce e le sue fragili membra stese
        per
        forza.
      
    
  




  

    

      

        
Si
        dirà che il bambino è robusto, che si adatta e resiste: ma
        noi non
        abbiamo forze di resistenza, di adattamento? E perché,
        allora, ci
        scaldiamo d’inverno, e abbiamo tappeti morbidi e poltrone
        comode e
        cerchiamo di renderci la vita facile e gradevole? Non siamo
        noi più
        forti del bambino appena nato? E perché non viviamo
        abbandonati in
        un bosco, giacché siamo forti?
      
    
  




  

    

      

        
Anche
        la morte, come la nascita, è una legge di natura, alla
        quale tutti
        devono sottostare. Perché si cerca di alleviare in tutti i
        modi quel
        terribile momento, perché, anche sapendo di non poter
        vincere la
        morte, si vuole almeno renderla meno penosa, e invece non
        si pensa
        affatto ad alleviare le sofferenze della nascita?
      
    
  




  

    

      

        
Vi
        è dunque in noi un vuoto strano: è qualcosa di cieco nel
        nostro
        spirito e nella civiltà che abbiamo costruita: qualcosa che
        è
        simile alla macchia cieca nel fondo dell’occhio: la macchia
        cieca
        nel fondo della vita.
      
    
  




  

    

      

        
Si
        dovrà giungere alla piena comprensione della stasi del
        neonato, e
        apparirà allora la necessità assoluta di rendere agevole
        l’inizio
        della nuova vita infantile. Il bambino che nasce dovrà
        divenire
        oggetto di cure sapienti. Prendere il bambino appena nato è
        cosa
        molto delicata: non si può muoverlo se non con estrema
        lentezza. Si
        capirà che nel primo momento, nel primo mese, il bambino va
        lasciato
        tranquillo. Nella storia, infatti, del vestiario dei
        neonati si trova
        una graduale diminuzione fino al giorno d’oggi in cui è
        ridotto a
        pochissimo: si capirà che il bambino deve rimanere nudo
        riscaldato
        dal calore dell’ambiente, anzi che da indumenti e
        vestiario, in
        quanto egli non ha molto calore per resistere alla
        temperatura
        esterna e il vestito lo aiuta poco.
      
    
  




  

    

      

        
Ora
        non voglio insistere su questo argomento perché sono certa
        che ogni
        donna potrebbe dirmi che ignoro le cure prestate al bambino
        nel
        rispettivo paese; ma io dovrei rispondere che conosco tali
        cure, le
        ho studiate in diversi paesi, osservandole
        appassionatamente, e ho
        trovato che manca, e lo ripeto, manca la coscienza
        necessaria per
        accogliere degnamente l’uomo che nasce.
      
    
  




  

    

      

        
È
        vero che si fa tutto quello che si può, ma che cosa è
        progresso, se
        non vedere quello che prima non si vedeva e fare ciò che
        non si
        faceva, aggiungendo nuove cose a ciò che sembrava completo
        e
        perfetto?
      
    
  




  

    

      

        
Il
        bambino non è compreso degnamente in nessun luogo.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        celato timore che il bambino ci rechi danno o ci procuri
        fastidio lo
        mostriamo già nei primi momenti: noi abbiamo quasi come un
        istinto
        di difesa contro di lui, e un istinto di gelosa difesa e di
        avarizia
        per le cose che possediamo, anche se non valgono
        niente.
      
    
  




  

    

      

        
E
        da quel momento si va avanti così; sempre l’anima
        dell’adulto
        ribadisce questo fatto: badare che il bambino non deturpi,
        non
        insudici e non disturbi, non impedisca il tranquillo
        svolgersi della
        nostra vita quotidiana.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        si ha in casa un bambino, bisogna non solo correre a
        salvare tutte le
        cose e magari fuggire per non essere disturbati; bisogna
        per di più
        combattere i cosiddetti suoi capricci, perché non sia
        vittima di
        essi e diventi una persona bene educata. Ecco quello che
        sembra il
        primo dovere morale.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        nel compierlo, commettiamo profondi errori di
        incomprensione e
        teniamo per capricciosi alcuni atti del bambino, che non lo
        sono
        affatto.
      
    
  




  

    

      

        
V’è
        ad esempio, un istinto che comincia a rivelarsi nel primo
        anno di età
        e ha la sua massima manifestazione verso i due anni: il
        bisogno del
        bambino, per costruire la propria mente, di vedere le cose
        sempre
        nello stesso posto e nell’uso cui sono destinate. Se questo
        non
        avviene e qualcuno perturba l’ordine o la destinazione
        degli
        oggetti, egli è offeso e ferito, si crea per lui un
        ostacolo ed egli
        si difende difendendo le cose, facendole rimanere quanto
        più può
        nello stesso modo, come gli occorre che siano.
      
    
  




  

    

      

        
È
        un vero bisogno di vita, e noi lo vediamo nelle nostre
        scuole, dove i
        bambini piccolissimi hanno l’istinto di mettere tutte le
        cose al
        loro posto e di ritrovarle così come le avevano
        vedute.
      
    
  




  

    

      

        
Diamo
        qualche esempio. 

Un
        bambino vede dell’arena per terra e la sta guardando; la
        madre si
        accorge dell’arena sparsa sul pavimento e la spazza via. Il
        bambino
        si mette a piangere disperatamente e la madre non lo
        comprende; il
        bambino va a prendere l’arena e la mette nello stesso posto
        dove
        era prima e si mette a guardarla ancora; allora la madre
        capisce la
        ragione del pianto e crede che si tratti di un
        capriccio.



  

    

      

        
Un’altra
        madre ha caldo, si leva il mantello e lo mette sul braccio;
        il
        bambino si mette a piangere e nessuno sa perché; la madre
        rimette il
        mantello e il piccolo si calma: aveva visto una cosa fuori
        posto e
        questo lo aveva turbato.
      
    
  




  

    

      

        
L’adulto
        pensa di correggere il bambino da questi difetti: ma vorrei
        fosse
        chiaro che è inutile correggere difetti che egli non avrà
        più
        quando sarà adulto; un adulto non si metterà certo a
        piangere se la
        signora che è con lui si toglie il mantello!
      
    
  




  

    

      

        
Se
        noi non comprendiamo il fatto in sé stesso e lo crediamo un
        capriccio, dobbiamo capire almeno che il difetto sparirà, e
        che
        perciò è inutile preoccuparsene. Quando ci siamo avviati su
        questa
        strada, cominciamo a capire molte cose e ad amare il
        bambino con i
        suoi bei difettucci, che non ci saranno più nell’adulto
        malizioso
        e complicato; direi che ne godiamo e arriviamo a
        rattristarci
        pensando che sono destinati a sparire.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        altro esempio: un bambino di due anni al quale la bambinaia
        fa il
        bagno sempre nella stessa bagnarola, sempre nello stesso
        modo; poiché
        questa deve assentarsi, si fa sostituire da una collega.
        Con la nuova
        bambinaia il bambino piange ogni volta che deve fare il
        bagno e non
        si capisce perché. Tornata la vecchia chiede al bambino:
        «Perché
        piangevi? Non era buona quella donna?». Il bambino rispose:
        «No,
        perché mi metteva nel bagno a rovescio». Dove una metteva
        la testa,
        l’altra metteva i piedi. Il bisogno di vedere le cose
        sempre uguali
        fa parte della sua vita ed egli lo difende come può: questa
        difesa
        noi la chiamiamo “il capriccio” del
bambino.
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