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			A Consuelo, mi mujer, que me lee con interés 
y me aconseja con amor e inteligencia.


			A mis hijos, para que me lean más.


			A mis nietos, que algún día me leerán, 
y a Manuel Díaz Rubio, médico y escritor 
con quien comparto la emoción de escribir.


		


	

		

			1


			Año 1995


			Aquella mañana lucía un sol agradable. La luz entraba por el balcón rebotando en mi mesa de trabajo para, posteriormente, expandirse por la habitación. Había comenzado a escribir sin tener, aún, una idea de lo que iba a hacer. Era uno de esos momentos en que no se sabe a dónde ir y a qué lugar te llevará el destino de la escritura, pero tenía la necesidad de teclear alguna historia en mi ordenador. Comenzar una novela era lo más árido en mi profesión, al menos para mí. Si tuviera que elegir dos momentos complicados en la redacción de un libro, sería el del comienzo y el del final. Nunca me decidía por un desenlace de la situación. Era algo que siempre me ponía nervioso, y me alteraba hasta extremos insospechados. Por otro lado, nunca era un buen momento para finalizar una novela. Siempre me quedaba inquieto pensando que algo dentro de mí no había salido. Daba vueltas y vueltas a la trama, mezclaba los personajes, cambiaba los tiempos. Nunca me quedaba satisfecho con el estado del libro. Pensaba que algo faltaba o que sobraba. Cuando lo terminaba me quedaba, durante un tiempo, vacío, cómo si hubiese volcado en las páginas todo mi ser. Era incapaz de volver a escribir una novela hasta pasado un tiempo en el que me tenía que reciclar, recargar mis baterías intelectuales.


			El tiempo pasaba y a mi cabeza agarrotada, entorpecida por el sueño que me embargaba, no llegaba ningún pensamiento que mereciera la pena volcar en la pantalla de mi ordenador. Seguía mirando a través del cristal de mi ventanal por ver si, de esta manera, me venía la inventiva. 


			En ocasiones, en otros tiempos, mi desvarío me llevó a escribir algunas páginas curiosas salpicadas de cierto ingenio que, por otra parte, pasaron desapercibidas para muchas personas, ya que la escritura es un medio muy poco visible. Son más conocidos otros elementos de difusión como la televisión, llamada con buen criterio, basura. Por eso no estaba preocupado, incluso hasta me regodeaba en la situación que, además, me parecía sugestiva. No me había pasado muchas veces, pero cuando ocurría era un momento fascinante, ya que las ideas se agolpaban intentando salir y, a pesar, de que ninguna de ellas se atrevía a florecer, no estaba nada intranquilo ya que el sol entraba a raudales en mi cuarto que hacía las veces de despacho, cuarto de estar y lugar de encuentro de la familia. Y a fin de cuentas esto era lo único que me importaba. Era el lugar donde se explayaba la imaginación.


			Estaba lejos del tráfago y febrilidad de la urbe, solo en el valle, rodeado de verdes montañas. Una suave brisa acariciaba las laderas y los peñascales rodeados de agrestes matorrales. Los prados, separados unos de otros, remedaban, en la distancia, un zurcido de retazos unidos, entre sí, con suaves líneas casi imperceptibles que separaban los diferentes matices de colores. Estas distintas gamas, tonalidades desiguales, distinguían a los propietarios. Los árboles lamían la falda de la montaña. Los repechos, escarpadas y desniveles daban una nota de agresividad bucólica. Una banda de cielo azul se extendía a lo largo de todo el horizonte. Los tejados de las casas, con sus tejas ordenadas, impregnaban al ambiente una nota rústica, agreste y pastoril. Mi mirada se prolongaba en un continuo deseo de amplitud; el tiempo pasaba y pasaba. Apagados murmullos en la lejanía. Los campesinos recorrían las trochas y caminos vecinales. Todo se veía como una gran película en la que la vida continuaba fuera de mi entorno.


			Me encontraba levitando, flotando en un mar de especulaciones inconexas, sin sentido, sin ninguna característica digna de ser señalada. La luz seguía encharcando la estancia en la que me encontraba. En este charco tenía la sensación de chapotear y juguetear, en la calle, como cuando era niño. Era una necesidad imperiosa hacerlo, aún a riesgo de recibir el consabido castigo familiar.


			Al cabo de una hora en blanco, sin ninguna idea que reflejar, sin nada que señalar, sin ningún pensamiento digno de evocar, aunque solo fuera un rudimento de intuición, decidí clausurar el ordenador, no sin antes cerrar los ojos, en un postrer intento de que viniera alguna idea digna de mención. No lo pensé más y así lo hice: terminé mi conato de escritura. Tiempos mejores vendrían y a ellos me entregaría en cuerpo y alma. Decidí dejar el campo e irme a mi domicilio de la ciudad. Había terminado el fin de semana y, fuera del descanso, no había conseguido escribir una página.


			Sin embargo, en un último empeño de realizar algo positivo, ya en mi vivienda habitual, al regresar a casa donde pasaba toda la semana, me levanté de la mesa y me dirigí a mi biblioteca. Tomé al azar uno de los libros que tenía en uno de los anaqueles; uno a los que yo tenía más preferencia y estima. Lo abrí al azar por una de las páginas, un movimiento reflejo, algo instintivo. No necesitaba nada más. Era la historia que requería, la que me tendría entretenido los próximos meses, la que haría de mí un escritor que acababa de salir de la oscuridad, de la nada, de un lugar donde las ideas no existen, los pensamientos campan por sus respetos y el ostracismo te rodea e invade. Allí estaba, ante mis ojos. No me había percatado de ello. Lo tenía junto a mí.


			Pero sucedió algo extraño que marcó todos mis movimientos siguientes e incluso mi vida durante varios meses y quizás años. Junto a las páginas de ese libro, aparecía un diario, había unos recortes de periódico que, al abrirlo, cayeron al suelo. Eran unos papeles antiguos ya macilentos en algunas partes, amarillentos por el paso del tiempo en el que algunas líneas aparecían desdibujadas, pero aún se podía leer con bastante nitidez lo que decía. Parecían noticias de periódicos. Tuve que acomodar la vista a la nueva visión que se me presentaba. Había estado contemplando, hacía poco tiempo, un horizonte verde con unas montañas salvajes y, ahora, tenía ante mí unos papeles arrugados, ajados por el paso de los años, casi mortecinos que me pedían que no los liberara de su encierro. Habían estado allí mucho tiempo y era normal que no quisieran salir a la superficie. Era el ayer que se me presentaba de improviso, para decirme: «Aquí estoy yo». Eso pasaba muy a menudo entre la gente. Cuando alguien se afana en estar en un lugar durante años, después le cuesta mucho adaptarse a su nueva vida y con la carta sucedía lo mismo. Traté de no violentar la intimidad de quien la había escrito y la dejé en su lugar de reposo. Si había estado allí durante años no era yo el indicado para romper su secreto. No debía ser el que la liberara y la sacara a la luz. Hollar esa intimidad era demasiado peligroso. Quién sabe si contenía alguna íntima confidencia que yo no debía de violar por más que quisiera. Lo ignoto debía permanecer como hasta ahora desconocido para el mundo. Yo no podía ser la persona que descubriera ese enigma.


			Una voz desde el umbral de la puerta me llamó con insistencia.


			 —¿Piensas desayunar? Llevas dos horas mirando por el balcón.


			 —Tienes razón. Estaba abstraído.


			 —¿Y qué has decidido? —La voz desabrida volvía a insistir machaconamente.


			Tardé en contestar. Era la señora que limpiaba mi casa dos veces en semana. Me debatía entre cerrar el libro que aún tenía, abierto, entre mis manos o dedicarme a entrar en el arcano. Era una decisión importante ya que lo que se derivase de ella podía influir en mi incierto futuro. Si la abría era casi seguro que podría tener algún mensaje, o idea para mí novela, y si aceptaba la invitación a desayunar podía tener la posibilidad de volver al oscurantismo en el que me debatía hasta hacía pocos minutos. Opté, no sin antes dudarlo mucho, por dejar que la historia permaneciera en el anaquel. Que se mantuviera en los pliegues de la memoria de quien la escribió. Que el sueño en el que había vivido ese tiempo no fuera interrumpido por mi atrevimiento. «Dejad descansar a los muertos», pensé con un adarme de ironía.


			La biblioteca era antigua. Pertenecía a mi bisabuelo que fue coleccionando libros de una manera desaforada. Ocupaba una habitación grande y alta rellena de volúmenes. Sin exagerar habría más de diez mil títulos bien colocados por temas y por orden alfabético. Allí descansaban, desde muchos años antes, los viejos libros de la historia, las novelas que hicieron, durante tanto tiempo, las delicias de la familia, los incunables a los que era tan aficionado mi abuelo, las primeras ediciones, los ejemplares que había ido coleccionando, poco a poco, en sus paseos por el Madrid antiguo, por las casas de sus amigos que querían desprenderse de ellos. No había una semana en que alguno le llamase para decirle qué es lo que podía hacer con una serie de libros que ya no cabían en sus anaqueles. Era una costumbre que había adquirido y que últimamente se había convertido en una bibliomanía.


			No había tenido la oportunidad de leerlos todos. Apenas un pequeño porcentaje había hecho de mí un lector empedernido, atento a cualquier detalle que me llamara la atención. Por eso el encuentro de esa carta, entre las páginas de un volumen, era para mí algo inusual pues no lo había visto en otros libros de esas estanterías. Claro que no lo podía asegurar totalmente, pero lo que estaba claro es que ese libro se encontraba en uno de los anaqueles inferiores y esas partes de la biblioteca sí que habían sido leídas por mí. Decidí dejar todo como estaba y aceptar la invitación al desayuno.


			Pasaron varias semanas y ya no me acordaba del episodio de la carta y de su posible contenido. Seguía buscando ideas para desarrollar una novela. Mi editor me apremiaba un día sí y otro también. Me quedaba poco dinero del que me había adelantado a cuenta. Tenía un honesto pasar por salir adelante, pero nada del otro mundo. Parecía que mis libros tenían éxito y él les había sacado buen rendimiento por lo que siempre estaba dispuesto a apoyar un nuevo proyecto. Lo que no imaginaba es que yo estaba transitando por una etapa yerma, baldía, en que mi manía de tener todo bien atado me impelía seguir avanzando. Llevaba varios días sin escribir a excepción de un pequeño artículo que me solicitaron del periódico y con cuyo pago pude aumentar ligeramente mi peculio.


			Estando en estos pensamientos recibí su llamada.


			—¿Estas libre ahora?


			—Para ti siempre —contesté con voz impostada.


			—Es que me gustaría hablar contigo unos minutos.


			—Pues empieza ya.


			—No, tiene que ser en persona. Me gusta ver las caras de mi interlocutor.


			Damián, que así se llamaba el editor, estaba acostumbrado a pedir las cosas como si fueran órdenes. Yo lo sabía por lo que no intenté entrar a la discusión. Preferí aceptar el mandato como si fuera una atenta invitación. De esta manera quedaba bien y no le tenía a contracorriente. Eso siempre era malo, en especial con él, acostumbrado a que todo el mundo le obedeciera sin dar posibilidad a la réplica ni la discusión. Lo mejor era estar de su parte, al menos, en la entrevista. Después ya sería libre para pensar y actuar, por mí mismo, sin trabas ni miedos.


			—Supongo que será en tu oficina —sugerí irónicamente—. Le conocía desde hacía tiempo y generalmente sabía cuáles eran sus respuestas.


			—¿Cómo lo adivinaste? —contestó de una forma mordaz.


			Antes de que fuera a contestar ya me había colgado. Era así todo el tiempo y, quizás, en eso se basaba su éxito profesional. Había empezado con una pequeña librería y a los pocos años ya tenía no solo una gran tienda, en el centro, sino también una prestigiosa editorial a la que se acercaban los escritores más jóvenes ansiosos de que los recibiera y, al menos, leyera sus libros con la ilusión de que algún día pudiera ser su editor. Todo esto me animaba, dado mi lugar preeminente en su círculo editorial, a que le aceptara todas sus sugerencias sin discutirle la más mínima. Por eso entendí que el ruego de que quería hablar conmigo era, más bien, un aviso tajante encubierto con una frase ambigua y dulzona.


			No habían pasado más de veinte minutos cuando ya nos encontrábamos, en su despacho, frente a frente. La mesa de nogal nos separaba, no solo en la distancia sino también en el cargo. En ambos extremos de la mesa se apilaban, sin ningún orden, una gran cantidad de legajos y manuscritos de los muchos escritores que pasaban por ese despacho. La mayor parte de ellos rechazados y que estaban a la espera de que la secretaria se los devolviera con una misiva, sino amable, al menos educada. En muchas ocasiones era ella la que redactaba la respuesta; la que le había dado Damián no era de recibo y significaría una gran frustración para el escritor principiante. Una secretaria que atemperaba el mal carácter de su jefe.


			Él era un prestigioso editor y yo un simple escritor que, aunque con un moderado éxito, no le llegaba a la altura de su mirada hierática, fría y distante, detrás de unas gafas de concha último modelo. Con ella intentaba traspasarte, penetrarte hasta lo más hondo de tu intimidad tratando de entender tus pensamientos, tu posición ante una conversación y adivinar por donde iban a ir tus conjeturas. Iba siempre varios pasos por delante de las personas, y en especial en mi caso particular, esto era una máxima. Pienso que con los jóvenes escritores iría a años luz por delante. De nada servía que yo adoptase una situación defensiva. Cada vez que tenía la conversación con esta persona mi posición era de total entrega. No podía adoptar otra postura, ni tampoco sabría. Mi disposición era total y completa.


			Traté de mantener la compostura en el sillón en el que estaba acomodado. Su mirada incisiva me ponía nervioso por lo que decidí no hacerle frente y mirar a la biblioteca de madera de nogal, a juego con la mesa, que tenía a un lado. Mientras yo repasaba inconscientemente los diferentes títulos que se agolpaban en los anaqueles, Damián no cesaba de jugar con un bolígrafo, en un intento, quizás, de ponerme más nervioso de lo que ya estaba. Era una habilidad que tenía. Jugaba con un lápiz o lo que fuera, pasándolo de un dedo a otro, sin que se cayera y procurando que el interlocutor lo viera continuamente. De esta manera manejaba el curso del diálogo a su antojo y manera. Pasaron varios segundos que a mí se me hicieron eternos. En el exterior la lluvia retumbaba en el adoquinado con un sonido seco, frío y distante como mi editor. No entendía por qué no rompía ese silencio atronador que me retumbaba en el oído de una manera sarcástica. Cuando ya había perdido todo atisbo de esperanza, de que comenzara la conversación, tomó un pitillo de una cajetilla que tenía cerca, y cortando la quietud del momento preguntó con una frase lapidaria:


			—¿Qué estás escribiendo ahora? —escupió más que hizo la pregunta.


			Me pareció que estaba seccionando mi paz con un cuchillo afilado. Un bisturí que penetra sin ninguna contemplación, sin anestesia, cortando la epidermis, dermis y todo lo que se ponga por delante. Nada que objetar a la cuestión sino fuera porque se había realizado de esta manera tan brusca. Una guillotina sobre mi cabeza no lo hubiera realizado mejor.


			—Pues… en este momento… la verdad es que nada. Estoy perfilando algunas ideas —dije al tiempo que tragaba saliva.


			—Vamos que no tienes ni una cuartilla escrita. Me lo imaginaba. —Su capacidad destructiva no tenía límites. Me contestó con aplomo poniendo especial énfasis en unas palabras que arrastraba para dar mayor fuerza. Siempre le había gustado remarcar los finales de sus frases para dotar a sus comentarios del poder del miedo.


			—No es eso —me atreví a balbucir—. Todos los libros necesitan de un período de reflexión y puesta a punto.


			—¿En eso estás entonces? —dijo con la fina ironía que le caracterizaba en estas ocasiones—: la abstracción del escritor, la introspección intimista —señaló con una gran carcajada.


			En ese momento me pareció que estaba ante un entrenador argentino que trataba de explicar un córner viendo a Borges en cada jugada de balón. Deseché el pensamiento y me sumí en la desabrida conversación que tenía. Al menos esa era mi defensa, y mi futuro dependía de que fuera efectiva.


			—Pronto tendré una parte de la novela. Ya sabes que tengo gran capacidad de trabajo —le recordaba una de sus frases que me dijo en cierta ocasión cuando le entregué la novela en dos semanas. Aquella sentencia quizás fue lo único amable que me dijo en estos tres años de colaboración.


			—Pues ya conoces lo que tienes que hacer —dijo dando por terminada la conversación. No era hombre en el que el devaneo argumental hiciese mella en su persona. Dos minutos era lo más seguido que había hablado con las personas que trabajaban en la editorial.


			—Pronto me verá de nuevo por aquí —dije de una manera desabrida y sin casi mantenerle la mirada.


			Me dirigí a la puerta y sin volverme le contesté con un sencillo adiós que él no me devolvió. Estaba acostumbrado a que las personas se rebajaran a hablarle, solicitarle, pedirle y yo no lo había hecho, y eso no tenía perdón. Se tragó su orgullo de macho director de editorial. Pero, claro, le interesaba mi trabajo. Sabía que vendería libros y al fin y al cabo eso era lo único que quería. Era un mercader capaz de saltar por encima de los valores y principios de las personas. Cada vez que tenía una conversación salía con mal cuerpo. No entendía las razones por las que siempre tenía que ser desagradable. No era necesario ser una persona empalagosa, meliflua, pero una simple dosis de educación era de agradecer. Lo había comentado con las personas que trabajaban en la editorial y todas coincidían en que era arisco e insoportable.


			Al salir de la oficina me dirigí calle arriba y entré en un café. Lo necesitaba. Ese corto paseo me había servido de válvula de escape. En el despacho me faltaba el aire y, ahora, el oxígeno había llegado a mis pulmones. Hacía tiempo que no había tenido una conversación tan desagradable. Palabras ásperas, conceptos broncos, ideas destempladas, displicentes. Todo esto se podía decir de la entrevista que habíamos tenido. Y eso era conmigo, que le interesaba mi trabajo, imagino lo que haría con el resto de compañeros que pasan por su despacho. Sentarse en ese sillón, aguantar su mirada incómoda, sus gestos huraños, sus palabras aceradas era como un tormento de la inquisición. Nada igualaba a estar unos minutos en esa sala. «Si puedo le mandaré el manuscrito por un mensajero. No tengo ganas de volver a verle. Por nada del mundo me volvería a sentar en ese sillón maléfico» pensaba, mientras entraba en el café. Noté unos ojos clavados en mí. Sentado en una de las mesas del fondo me encontré con un compañero de la editorial que al verme se limitó a decirme:


			—Vienes de ver al jefe, como si lo viese, traes una cara de muerto que no sabes disimular —me lanzó la andanada sin casi saludarme. 


			—En efecto. Una conversación como las de siempre. Ya sabes… Es un castrador intelectual. Te mina la moral nada más verte. Estoy deseando perderle de vista.


			—A mí me tocó la semana pasada otro encuentro igual. Un día le mandé a freír espárragos —dijo Óscar, que así se llamaba, al tiempo que enmarcaba una amplia sonrisa.


			—Yo, por desgracia, tengo que aguantarle un poco más. Al menos hasta que acabe lo que estoy empezando, pero te aseguro que no pasará mucho tiempo sin que lo haga. Necesito que me publique la novela y sobre todo necesito el dinero. Estoy llegando al final de mis posibilidades económicas. 


			Al contestarle pensaba en el dinero que me había dado a cuenta y que ya casi me había gastado.


			—¿Y qué estás escribiendo ahora? —inquirió.


			—La novela aún no está perfilada, pero creo que gustará.


			—Las tuyas siempre gustan. Ya lo sabes. Tienes gancho y eso no es fácil. Sabes cómo atraer al público.


			El comentario me agradó. Tenía tan baja la estima que cualquier cosa que se me dijera la subía. Salí del despacho subestimado y ahora, al menos, esta pequeña frase me aguijoneó, de una manera positiva, el espíritu.


			—Tómate algo que invito yo —dijo señalándome una silla.


			—¿Qué pasa has cobrado alguna colaboración? —inquirí con curiosidad.


			—Alguna cosa tengo entre manos —me contestó con una leve sonrisa—. Pero no de la editorial —añadió—. Es de un periódico que me adelantó un dinero por varias columnas que les prometí.


			—Así vamos, de chapuza en chapuza hasta que llegue el éxito —mascullé las palabras tratando de imprimir más fuerza en ellas.


			—¿Qué estás leyendo ahora? —sondeé con un punto de curiosidad.


			—Una novela que el otro día cayó en mis manos. Se titula El retorno de Pedro y es la historia de un emigrante que sale de su pueblo natal y llega a Cuba, donde hace un gran patrimonio. Es interesante y te hace reflexionar en muchas cosas de la vida.


			—¿Quién la escribe? —pregunté de forma maquinal.


			—Es un médico, Manuel Díaz Rubio. Ha comenzado a escribir hace poco, pero, a mi modo de ver, lo ha hecho con buen pie y con soltura. Cuando la acabe te la paso. Sé que te gustará. Desde el principio te atrae y eso es lo fundamental en este tipo de libros. 


			—Dos palabras: emocionar y atraer —concluí.


			—En efecto, tú lo has dicho con economía lingüística —me dijo con cara de sorna.


			—Ya sabes que la medicina y la literatura van muchas veces juntas. Recuerda a Pío Baroja, Marañón, Laín Entralgo, Santiago Ramón y Cajal, Vital Aza…


			—Arthur Conan Doyle, Anton Chéjov, Axel Munthe, Maimónides, Avicena, Paracelso, Somerset Maughan… —No se quería quedar atrás.


			—Déjalo ya. Sabemos que los has leído —le dije preocupado de que me tuviera un buen tiempo con la lista.


			—De este último me gustó mucho El velo pintado, una historia femenina del amor y la pasión —expresó, mientras se dirigía al camarero para solicitarle otro café.


			—A mí, sin embargo, me impresionó El filo de la navaja que se publicó alrededor de la segunda guerra mundial, creo que era el año 1944. El protagonista es un veterano de la primera guerra que abandona el estilo de vida que llevaba y se traslada a la India. Es, en cierto modo, autobiográfica ya que él mismo rompe con todo y se va a este país. En todas las novelas ponemos parte de nosotros. Es como si al acabar un libro, perdiéramos unas células. Nos quedamos vacíos y necesitamos un tiempo para recargar las baterías. Para escribir no es necesario tener un nivel de transaminasas alto, simplemente es necesario la introspección, el ensimismamiento. El etilismo no es una condición necesaria —concluí mis reflexiones.


			Pasamos un buen tiempo charlando. Hacía varias semanas que no nos veíamos. Siempre habíamos congeniado, así que estuvimos contándonos nuestras miserias y anhelos que, por otra parte, no eran nada de particular; algo inherente en el oficio de escritor. Estaba seguro de que la conversación entre otros amigos de este oficio no se diferenciaría de la nuestra en casi nada.


			Afuera, en la calle, seguía lloviendo por lo que ampliamos la conversación con el objetivo de dar tiempo para que cesase el agua que caía con fuerza. De esta manera pusimos al día nuestras tristes subsistencias. Óscar era de la misma edad que yo. Habíamos estudiado periodismo en la misma universidad y, año tras año, fuimos completando las distintas asignaturas para acabar el mismo día y año. Incluso hubo una época que tuvimos unas novias y salimos juntos en varias ocasiones. Después nuestras biografías siguieron derroteros diferentes, pero frecuentemente, en algún lugar, nos encontrábamos para ponernos al día.


			Le pregunté por la última novia que tuvo y me dijo que se casaron, pero que al cabo de unos años se separaron. Parece ser que la convivencia no era todo lo buena que debía ser y ante esta circunstancia decidieron cortar por lo sano. Yo, a mi vez, le conté que no me había casado ya que los ingresos con los libros no me daban esta posibilidad. No llegaría a la mitad del mes. Hubiera sido posible si hubiese encontrado una chica rica que se ocupara de darme de comer y dejarme tranquilo para que pudiera dedicarme a lo que más me gustaba: la escritura. Esto, sin embargo, le dije, es difícil y hay que tener mucha suerte. Ahora estaba intentando escribir la novela de mi vida. Al menos eso le conté al editor y en esto estoy. Si en el camino me surge alguna rica heredera, me dedico en cuerpo y alma a este menester. Es lo que más me gusta. Y en caso contrario, seguiré deambulando por los despachos implorando la edición de algún libro.


			—No sabes cuánto me alegro haberte visto. Hacía tiempo que pensaba por donde andabas. Eres un bohemio y un viajero empedernido; te creía en algún país lejano tratando de encontrar ideas para desarrollar.


			—Pues ya ves que, de momento, sigo por aquí, pero no descarto algún día irme lejos intentando encontrar algo. Siempre en búsqueda de la imaginación. A veces una simple ocurrencia da para toda una novela. Ya sabes…


			La lluvia había dejado de caer. Las personas que transitaban por la calle habían cerrado sus paraguas y los que se habían refugiado en los soportales salían para continuar con su paseo. La vida volvía y yo dando vueltas a mi cabeza. Así estaban las cosas.


			—Parece que ha dejado de llover —dijo Óscar sin mucho ánimo de suspender la entrevista.


			—En ese caso te tengo que dejar. Debo dedicarme a mi novela. Le he prometido enviarle, al menos, una parte en un par de semanas. Si no cumplo es capaz de cortar cabezas y la mía está en primera posición.


			—Pues tú sigue con lo tuyo. Yo me quedo a tomar otro café —me contestó amablemente, al tiempo que me daba un abrazo—. Ya nos veremos otro día y si quieres salimos a almorzar. Tienes mi teléfono, así que me puedes llamar cuando quieras.


			—Perfecto así lo haré —y al decirlo pensaba en que las dos próximas semanas me tendrían ocupado y no tendría tiempo de nada. Pensaba no salir a la calle en ese tiempo. Terminar lo que había empezado era mi primera opción.


			Ya en la calle dirigí los pasos a mi casa. Estaba deseoso de abrir el ordenador y ponerme compulsivamente a escribir. Ya se me ocurriría algo mientras iba hacia allá. El paseo era la mejor medicina para el cerebro agostado. Por el camino iba pensando ideas. Tenía que perfilar algunas y podría comenzar con la trama. Lo fundamental era no agobiarme, dejar que todo fluyera paulatinamente. Era la mejor solución para una mente yerma. Enseguida brota la imaginación. Simplemente dejar paso a la fantasía, a la inspiración. Solo necesitaba, al principio, un pequeño soplo, un estímulo y todo iría cuesta abajo. 


			La carta me tenía inquieto y preocupado al mismo tiempo. Se me había olvidado pero un hecho casual me la volvió a traer a la memoria. Una chica bien parecida, rubia, de unos veinticinco años venía hacía mí y por una casualidad del destino, y el viento que ayudó en ello, se le cayeron unos papeles que llevaba en la mano. Entre ellos una carta. Me agaché solícito y la recogí para entregársela. Cuando levanté la vista ella no estaba. Había desaparecido y yo me encontraba con la carta en mitad de la acera sin saber qué hacer. Nadie se había percatado de lo que había ocurrido. En el sobre estaba escrito nada más que una línea «Para quien lo quiera leer». Ya tenía dos cartas que me inducían a su lectura, una la de la biblioteca de mi bisabuelo y la otra, la de la calle. ¿Quién sería la chica? ¿Qué intenciones tendría para hacer lo que hizo? Ahora sí que estaba seguro de que todo había sido intencionado. Nada era por casualidad. ¿Sería el ensueño que necesitaba para comenzar a escribir? Volví la vista atrás intentando divisar por donde se había ido y regresé, el camino andado, a pasos rápidos para ver si la encontraba. Crucé la calle, doblé la esquina, anduve, de un lado a otro, más de cinco minutos. Todo sucedió en segundos. Imposible que se hubiera esfumado tan rápidamente. El tiempo que transcurrió entre que me agaché, para recoger la carta, y levantarme no había sido tan largo como para que ella no estuviera a la distancia de mis ojos. Regresé al punto de partida con la ilusión de que al darse cuenta de que le faltaba el sobre volviera para recogerlo. Allí esperé en vano. Nada más incierto. La única verdad es que ella había desaparecido y yo tenía su carta. Traté de recordar su fotografía. Rubia, pelo largo, bien parecida, joven, un metro setenta de altura, tacones, traje pantalón de color gris. Ahora me acordaba, al cruzar su mirada con la mía me sonrió. Seguramente pensaba que yo era la persona indicada para leer esta carta y toda la maniobra que siguió fue premeditada. Con seguridad podía afirmar que tenía una bonita dentadura. Era algo usual en mis descripciones de las personas. Siempre me fijaba en su boca y sus dientes. Una sonrisa taimada me rechazaba, sin embargo, una amplia me atraía. La primera me inducía a pensar en una persona hipócrita, falsa, tortuosa. La segunda una persona generosa, sincera, fácil para congeniar. Ella pertenecía al segundo grupo, pero desgraciadamente no tuve la oportunidad de comprobarlo. Introduje la misiva en mi bolsillo y tomé la dirección de mi casa. Desistí de encontrar a esta mujer fantasma. Tenía que leer esa carta, pero lo haría cómodamente, sentado en un sillón, y con una buena copa de coñac entre las manos. «Espero que aún esté la botella que dejé en la alacena, medio llena» iba pensando mientras subía lentamente las escaleras de mi casa. «Aquel día, qué extraño —deliberaba con ironía— el ascensor no funcionaba». En los últimos meses se encontraba siempre estropeado. Los vecinos no estaban económicamente demasiado prósperos, eran mayores y vivían de una jubilación, como para dedicar una parte de su patrimonio a estos arreglos. Había que seguir de esta manera por mucho tiempo más. Al menos era un buen ejercicio y el corazón me lo agradecería. La luz de la escalera tampoco funcionaba. Debería convocar una junta de vecinos. Los asuntos generales de la casa estaban demasiado olvidados. Ahora, sin embargo, para mí no era el momento. «Lo pospondré para cuando termine la novela y cobre» pensaba mientras daba vueltas con la llave en la cerradura. Necesitaba un poco de grasa para ir más suave. «Se lo diré a la asistenta que sabe cómo hacerlo». Deseaba leer la carta y meditar tranquilamente en este asunto. Era la primera vez que me había surgido tan extraño suceso y estaba seguro que no era fruto de la casualidad.
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			Siglo XVIII


			Muchos años antes, en el siglo xviii, un acaudalado aristócrata, el marqués de Villena, que vivía en un palacete del centro de Madrid, concretamente muy cerca de la calle del Arenal, tenía la costumbre de pasear todas las tardes por la zona en la que vivía. Desde la calle del Arenal iba hasta la plaza del Palacio Real donde se encontraba con algunos amigos. Todos los días, después de su paseo, recababa en la casa de alguno de ellos donde se reunían para una tertulia, a las ocho de la tarde en verano y a las siete en invierno. Eran tiempos difíciles donde los acontecimientos políticos se sucedían a una velocidad vertiginosa. Todo iba muy deprisa. No había tiempo para sedimentar los acontecimientos. Cuando aparecía algo nuevo, a los pocos días ya había quedado como antiguo y había que pensar en lo que venía y no en lo que pasó. Solían departir un buen tiempo, aunque había libertad de entrada y de salida a las reuniones. Los asistentes eran personas influyentes y con cargos de responsabilidad, por lo que a veces tenían que salir antes de que finalizaran las tertulias. Casi todos ellos pertenecían a las distintas Academias e Instituciones culturales de la ciudad. Todos influían, más o menos, en los derroteros de cómo caminaba o debería marchar la política y la cultura del país. Cada uno tenía su propia opinión que exteriorizaba frecuentemente. Por eso gran parte de las discusiones las dedicaban a cómo cambiar las leyes, y qué cosas había que proponer a las autoridades para mejorarlas. Así ocupaban gran parte de su tiempo. Su principal distracción era la lectura por la mañana y los paseos por la tarde. En estas costumbres coincidían casi todos. Otra cosa era la coincidencia en su pensamiento político y en sus inclinaciones hacia tal o cual tendencia. En esto, muchas veces, eran radicales, y pocas veces daban su brazo a torcer. Unos pertenecían al partido liberal, y otros al conservador; ambos inamovibles en sus planteamientos. Podían mantener sus ideas durante horas, defenderlas con ahínco, y a veces con cierto furor, para posteriormente salir del lugar tan amigos. A veces se reunían en la casa del marqués de Villena, que pertenecía a este grupo, en la plaza de las Descalzas frente al Monasterio Real. En el palacio se habilitaba una sala para las discusiones, en las que el humo de los cigarrillos se mezclaba con las ideas que flotaban en el ambiente. Todo en una perfecta sincronización de política, educación y elegancia. Nadie se alteraba más de lo que exigían las circunstancias, aunque todo el mundo defendía sus ideas con ardor y energía. Al cabo de dos horas de intercambiar las opiniones, la reunión se disolvía y unos iban a su carruaje que les esperaba en la misma plaza y otros, los días que hacía buen tiempo, iban caminando a su casa. Siempre con cuidado, al que estaban obligados, al pasear por la noche en ciertas calles oscuras. Generalmente llevaban su bastón-estoque y su pistola amartillada por si fuera necesario usarla. Alguno, relataba ciertos encontronazos desafortunados que tuvieron en estos largos paseos, pero habitualmente sin graves consecuencias.


			La educación del marqués dirigida por su tío el obispo de Cuenca, Juan Francisco Pacheco, fue muy cuidada dada la importante biblioteca que poseía. Este grupo de personajes, don José de Solís Gante y Sarmiento, marqués de Castelnovo; don Francisco Pizarro, marqués de San Juan; don Vicencio Squarzafigo Centurión y Arriola, señor de la Torre del Pasaje; Bartolomé de Alcázar, José Casani, Gabriel Álvarez de Toledo y otros muchos defensores, en un principio, de la causa borbónica fueron el cimiento de la futura Real Academia Española.


			Estas tertulias estaban de moda en toda Europa y fueron el germen de las futuras academias impregnadas del espíritu de la Ilustración y de los nuevos aires que venían de otros países. Los novatores fueron los que iniciaron los cambios que necesitaba la sociedad actual. La medicina, y con ella la investigación, deja atrás el empirismo, por el que se regía hasta ahora, y comienza un nuevo período de experimentación y raciocinio necesario en todas las ciencias en las cuales se impusieron estos nuevos enfoques y conceptos. La guerra de sucesión, que no de secesión como algunos pretenden decir, por ignorancia o mala intención, dividió a la sociedad en dos grupos: los borbónicos que defendían la causa de Felipe de Anjou, conocido como Felipe V, y los austracistas que respaldaban el acceso al trono del archiduque Carlos, José Fernando de Baviera. El primero estaba apoyado, no solo por el testamento de Carlos II sino también por doña Mariana de Austria y el cardenal Portocarrero. Sin embargo, Mariana de Neoburgo defendía la posición del archiduque junto con otras potencias europeas. La guerra acaba con el consenso del acceso al trono de Felipe V y el Tratado de Utrecht en 1713, por el que España renuncia a Milán, Nápoles, Cerdeña, Países Bajos, Sicilia, Menorca y Gibraltar. Más tarde recuperaría Menorca.


			Este sería el contexto histórico en el que los intelectuales de la época debatían y discutían. Este era el ambiente en el que, Villena y sus amigos, día tras día, crecían y se desarrollaban. Las tertulias, las discusiones, los intercambios de opinión estaban a la orden del día. Todo lo que sucedía en la corte eran estos coloquios, y lo que sucedía en el pueblo eran las murmuraciones y cotorreos. A veces, estas habladurías llegaban a oídos de los intelectuales que se hacían eco de ellas y daban, también, tres cuartos al pregonero. Era raro encontrar un grupo de más de tres personas, donde no se hablase de algo que concernía a la política o al derrotero de la situación. Era el Madrid de las tertulias, de los corrillos, de los rumores, donde cada día un comentario iba de boca en boca, salpicando personas, familias y matrimonios. Las murmuraciones relacionadas con los amoríos y pasiones eran las más picantes y las que gozaban de las mayores atenciones y, cómo no, de grandes exageraciones. Si habían visto a una dama de la corte acompañada de un señor que no era su marido, los dimes y diretes recorrían la ciudad en muy pocas horas Todo el mundo aderezaba la noticia con parte de su imaginación, con detalles desconocidos que se inventaban para dar un mayor colorido a la información. Así, de esta forma y manera, iban pasando los días en un continuo fluir de detalles cuanto más escabrosos mucho mejor. Si el chisme era adornado con comentarios procaces, escandalosos o simplemente picantes, viajaba por la ciudad mucho más deprisa que si fuera una noticia vulgar y sin picardía. Cuanto más marrullera fuera mucho más rápido era conocida por el pueblo. Los aristócratas y políticos del grupo de Villena no eran indemnes a estas informaciones, aunque obviamente las controlaban mejor. Su capacidad intelectual les ayudaba en estos menesteres. 


			La casa del marqués de Villena tenía su entrada por la calle de San Martín, llamada a la sazón calle de Bordadores, una calle estrecha que venía de la calle del Arenal y llegaba hasta la plaza de las Descalzas. Todo ello cerca de la iglesia de San Ginés donde, frecuentemente, el marqués y sus amigos asistían a los oficios religiosos, olvidando sus enfrentamientos políticos, aunque solo fuera por algunas horas. Pero la historia del marqués, y su rango aristocrático, se remonta al rey Juan II que, en 1445, concedió a Juan Pacheco, maestre de la Orden de Santiago y primer duque de Escalona, el marquesado. La herencia del señorío de Villena perteneció antes a Alfonso de Aragón el Viejo, aunque pronto revirtió a la corona. El hijo de Juan Pacheco, Diego López Pacheco y Portocarrero, perdió las tierras de Villena al sublevarse esta ciudad a favor de los reyes católicos en el año 1476. El título fue pasando de generación en generación hasta llegar al futuro presidente de la Real Academia Española. Juan Manuel Fernández Pacheco, octavo marqués de Villena y octavo duque de Escalona. La presidencia la desarrolló entre 1713 y 1725, fecha en la que falleció. 


			El marqués tenía por costumbre ir anotando, en un diario, todos los acontecimientos cotidianos que le llamaban la atención. Esta costumbre le valió la consideración de sus allegados que veían en él una persona capaz de dirigir los destinos de la institución. Con minuciosidad exquisita iba anotando, día tras día, todo lo que acontecía a su alrededor. Cualquier pequeña minucia, cualquier detalle, era anotado con escrupulosidad digna de mención, ante la curiosa mirada de los asistentes y contertulios.


			—Marqués me va a permitir una pregunta que a fuer de indiscreta creo que, por amistad, puedo hacerla —le espetó un día su amigo el marqués de Castelnovo en una de las sesiones a las que asistía.


			—No es indiscreto, lo que se dice o hace, cuando viene del cariño —contestó el marqués de Villena al tiempo que daba un sorbo a la bebida que un criado acababa de servirle.


			Tenía la costumbre de beber algo cuando se le hacía una pregunta. De esta manera ganaba tiempo para la respuesta. Era una técnica muy elaborada a lo largo de sus importantes reuniones y tertulias. Los asistentes siempre valoraban esta cualidad que le daba una aureola intelectual.


			—¿Por qué se esmera tanto anotando lo que hacemos y los temas que discutimos? —preguntaba extrañado Castelnovo.


			—Muy sencillo. Me gusta tener todo referenciado para recordarlo. Son etapas importantes las que estamos viviendo, momentos comprometidos y es bueno que quede constancia de todo lo que hacemos y decimos. En el futuro alguien nos leerá y sabrá qué pensamos y cuál fue nuestra responsabilidad. Es un documento para la historia, ¿no cree?


			—¿Piensa usted que las cosas se pueden complicar? —preguntó Castelnovo, acariciándose la cuidada barba que llevaba.


			—Los enfrentamientos entre los austracistas y los borbónicos son cada vez más frecuentes e intensos. Nadie puede prever lo que va a suceder en el futuro y es bueno que, nosotros que somos los testigos, dejemos conocimiento de todo ello. El testimonio de los que hemos vivido estos momentos puede ser importante y yo no quiero dejar pasar esta oportunidad de dar cumplimiento fiel a la historia. Alguien que nos lea nos juzgará. La tradición pervive de las evidencias orales y escritos, y la que tengo entre manos está directamente relacionada con los protagonistas que somos nosotros.


			—La evidencia escrita es la mejor prueba de la certidumbre de los acaecimientos ocurridos —apostilló Castelnovo.


			—¿Y cuando usted…?


			—Cuando yo no esté —dijo Villena adelantándose al final de la pregunta —, será usted quien me continúe. Usted es más joven que yo y obviamente me sucederá, no sé si en la academia, pero sí en el grupo de los amigos, y podrá seguir con el testimonio escrito en este pequeño libro.


			—¿Quiere decir que piensa que el diario debe continuar, aunque desaparezcamos las personas?


			—En efecto. Me lo ha quitado de la boca. Eso mismo le iba a contestar. La historia no puede acabar con las personas, debe prevalecer a ellas. 


			Villena no daba un segundo para dar una respuesta. Parecía que la tenía preparada, aún antes de hacerse. 


			—Será necesario que deje usted la encomienda a alguien de su confianza, cuando…


			—Cuando esté próxima mi muerte ¿quiere decir? —Ahora era Villena el que no había acabado la frase—. Lo pensaré en su momento. Aún es pronto para tomar una decisión. Todo debe ser a su debido tiempo.


			—Pues sí, esto es lo que quiero que suceda. Me alegra tener esta conversación para dejar las cosas claras. Debe ir pensando quién le sobrevendrá. Tenemos que tener todo bien preparado.


			—No se preocupe querido amigo. Tiempo tenemos de dejar preparadas las cosas —añadió Castelnovo.


			—Así lo espero y ahora tómese otra copa. Celebraremos que hemos dejado aclaradas las obligaciones. La historia nos lo agradecerá.


			La tarde tocaba a su fin. Hacía tiempo que el resto de tertulianos se habían retirado por lo que la conversación entre Villena y Castelnovo sucedía en un ambiente relajado y tranquilo.


			—Son más de las ocho y los días son cada vez más largos ¿le apetece dar un paseo? —inquirió Villena con ánimo de levantar la sesión que aquella tarde había sido especialmente dilatada.


			Caminaron en silencio por los alrededores de la casa de Villena. Cruzando la calle del Arenal llegaron a la Plaza Mayor, antes conocida como plaza del Arrabal.


			—En otros tiempos aquí se celebraban las ventas del mercado —señaló Castelnovo.


			—Y otros acontecimientos históricos populares —añadió Villena que siempre daba una nota de su vasta cultura.


			A través del arco de Cuchilleros y siguiendo la Cava Baja llegaban a la plaza de la Paja; bajaban por la calle de Segovia hasta la costanilla de San Andrés donde hacían un alto. Alguna vez entraban en el palacio de Anglona y debajo de una pérgola se sentaban unos minutos. En su paseo cruzaban por callejones angostos, estrechos, sucios y malolientes en el que al grito de «agua va» caían de las ventanas sendos barreños de agua sucia. Se cruzaban, de vez en cuando, con personas embozadas que, al abrigo de la noche próxima y de la oscuridad que reinaría, pasaban desapercibidas. De sus intenciones nada se podía saber pero que en algunos casos no eran buenas estaba claro. La vestimenta contrastaba con las personas con las que se cruzaban. Los chalecos con los botones metálicos, el frac de seda y el bastón imprescindible en esos paseos, ya que escondían un estoque de acero toledano que les serviría, en caso necesario, de medio de defensa. El sombrero de copa de amplia ala completaba el elegante atuendo.


			—Vamos a entrar en la basílica Pontificia de San Miguel, un rato de meditación no nos vendrá mal —señaló Villena con la especial prudencia que le caracterizaba.


			—Buen ejemplo del barroco madrileño —apostilló Castelnovo.


			En esos momentos en que entraban en la basílica, el cielo azul entreverado con nubes algodonosas mitad blancas, mitad grises, daban un matiz de un cuadro velazqueño. Los dos eran amantes de la buena pintura por lo que miraron al cielo y se sonrieron, pensando en lo mismo. Habían recorrido juntos, muchas veces, las salas de Velázquez en el museo del Prado. La pintura y la música completaban el gusto que tenían por las tertulias. Eran de todo tipo y lo mismo hablaban de la última obra que se había estrenado como del próximo pasado encuentro político o militar. Todo cabía en sus disquisiciones y al acaloramiento de algunas de ellas, continuaban los más efusivos abrazos y paseos nocturnos por el centro de Madrid.


			—Malos tiempos son los que corren amigo Villena — Castelnovo tamborileaba con la puntera de su bastón en el empedrado de la calle.


			Un silencio acogió esta frase solamente interrumpida por el repiqueteo de la campana de la iglesia de San Ginés que llamaba a misa. Varias mujeres, vestidas de negro, aceleraban el paso para llegar a tiempo. Las puertas de la iglesia esperaban abiertas hasta el momento del comienzo de la misa. Después, se cerraban para dar intimidad a la ceremonia religiosa. La noche estaba ya encima. Las tinieblas se arremolinaban en las esquinas de las calles, tristes y lóbregas. A ciertas horas era prudente no pasear por ellas. En cualquier rincón te podía asaltar un desaprensivo y robarte cuando no acuchillarte convenientemente. En algún lugar extraño, maloliente y sórdido, una pareja de maleantes esperaba apostada a que pasara algún cliente desprevenido al que le pudieran sacar unas monedas. Pocas personas se atrevían a pasar por allí y los pocos que lo hacían iban bien pertrechados de defensas. Era un Madrid complicado, de lances y murmuraciones políticas. Una ciudad que en plena expansión se enfrentaba a unos cambios que la sociedad tenía que asimilar en poco tiempo, y para los que no siempre estaban todos preparados. La sociedad evolucionaba deprisa y había que adaptarse rápidamente a las novedades. No todos eran capaces de esta transformación, y a los que no fueran capaces de ello se los llevaba la corriente.


			El diario, que inicialmente emprendió Villena, fue pasando de mano en mano, de persona en persona, y cada vez se escribían y añadían con más detalles los acontecimientos. Al fallecimiento de Juan Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, le continuó con la encomienda el marqués de Castelnovo y posteriormente fueron otros académicos los responsables hasta llegar a Francisco Martínez de la Rosa, prolífico escritor, que adornó el diario con múltiples aderezos románticos, fruto del momento. Una obra maestra digna de ser publicada, y no permanecer en el ostracismo de las repisas de una biblioteca.


			El diario fue pasando de mano en mano y cada vez con más cariño se anotaba todo lo que ocurría en el momento. Cada hecho era aderezado con la opinión personal de quien lo refería. El diario tenía una construcción compleja y excesivamente poliédrica. Sin embargo, daba una nota real y sucinta de los distintos pormenores históricos. Era un auténtico tratado de historia, escrito por los verdaderos protagonistas de ella. Nada de lo verdaderamente importante, que pasaba ante los ojos del responsable de anotar los eventos, dejaba de ocupar su lugar en el diario. Todo era recogido con minuciosidad y prolijidad. Los enfrentamientos políticos, las anécdotas de las tertulias, los comentarios de la calle, las andanzas de las mujeres, que a espaldas de sus maridos, enviaban notas, algunas subidas de tono, a sus amantes. Todo era recogido allí con esmero. Se trataba de un verdadero libro de la realidad del Madrid, del xviii y xix, que ofrecía al lector un relato estricto de la vida cotidiana.


			El insigne poeta Martínez de la Rosa, catedrático de Filosofía Moral en la universidad de Granada, redactó y cuidó el diario hasta su fallecimiento acaecido el siete de febrero de 1862. Durante toda su vida perteneció al partido liberal, participó en la Cortes de Cádiz y aprobó la Constitución de 1812.


			Con el regreso de Fernando VII y el establecimiento del absolutismo, fue encarcelado. Puesto en libertad siguió participando en política, pero siempre actuó en el grupo de los liberales más moderados que representaban el ala más conservadora del liberalismo. Su prestigio le llevó a presidir la Academia de la Lengua de 1839 hasta 1862 así como del Ateneo de Madrid. Perteneció a otras reales academias como la de Ciencias Morales y Políticas y la de Historia. Fue presidente del Gobierno la primera vez en vida de Fernando VII en 1822 y la segunda vez tras su muerte en 1833. Tanto fue su prestigio y puestos en los que tuvo responsabilidad, que las páginas de su diario encerraban secretos y datos inimaginables que, de haberse hecho públicos, hubieran provocado más de un problema. Sus páginas no solo encerraban aspectos de la política, sino todos los sucesos que se desarrollaban en la corte, lances de amor, enfrentamientos, cuchilladas por la espalda, puñaladas a traición, reyertas, contiendas, trifulcas y todo lo que la mente humana pueda imaginar. Pero el diario seguía su curso; era guardado en una arqueta de madera de nogal con fuerte herraje y cerradura en un lugar secreto de las casas donde se encontraba. Ninguno de los que poseía tal tesoro se aventuraba a compartir el secreto con otros. Solo a finales de su vida, cuando se veía que iba a perderla, era cuando se escogía al amigo más cercano y fiel para que continuara con la obra. 


			Sin embargo, se perdió el rastro del diario a mediados del siglo xx. Aún tuvo algunos dueños como fueron Antonio Maura y Montaner en 1913 y Ramón Menéndez Pidal en 1926, último responsable del que se tienen noticias. No hay datos de cuándo desapareció exactamente el diario y tampoco se sabe lo que contenía. Parece ser que un ladrón, no hay demostración de que hubiera varios, entró en la casa del que en ese momento tenía el diario y sospechando quizás con algunos detalles, que conocía previamente, se dirigió directamente al lugar donde estaba escondido.


			Los periódicos dieron una amplia noticia de su desaparición. El robo fue muy comentado, en los mentideros políticos de la corte, haciendo cábalas sobre su contenido. Las especulaciones fueron de boca en boca hasta que dieron la vuelta a toda la ciudad. Los noticieros periodísticos lo comentaron, los corrillos lo ampliaron, las tertulias lo discutieron y no había casa en la ciudad en la que no fuera tema de conversación a la hora del almuerzo o de la cena. Hasta en el consejo de ministros se habló del robo y de sus posibles implicaciones. Todos sabían que sus páginas encerraban secretos de almohada, de salones reales, de intrigas palaciegas y de gran cantidad de misterios que nadie podía imaginar. Muchas personalidades estaban preocupadas por lo que pudiera contener y, aunque con disimulo, trataban que no les influyera en sus actuaciones políticas. Tantos años encerrados entre sus páginas que nadie podía entrever lo que contendrían. Las sospechas eran mayores que la realidad, pero el desasosiego era libre y no se podía evitar. Lo importante era que no se notara. Pronto pasó todo. El incidente cayó en el olvido y ya nadie, a excepción de algún personaje temeroso de lo que pudiera encontrarse en el diario, comentaba el episodio. Las noticias aparecían, crecían con el rumor, se estancaban y al poco desaparecían sin casi dejar rastro. Así era el momento que se vivía en el Madrid del xviii. Nada permanecía inmutable. Todo podía cambiar en días o, incluso, en horas.


			Sin embargo, Luis Alonso, un comerciante de vinos, que se hospedaba en la Posada del Peine, en la calle Postas esquina Marqués Viudo de Pontejos encontró el diario de una manera casual. Este establecimiento era de los más antiguos de Madrid ya que el edificio original se remonta a 1610 cuando la calle se llamaba Vicario Viejo. Su primer propietario fue Juan Posada que le dio un esplendor para su época. A lo largo de los tiempos se relaciona con Adolfo Bécquer, el pintor Gutiérrez Solana y Benito Pérez Galdós que hace una referencia en su novela Fortunata y Jacinta. Camilo José Cela utiliza el lugar con una reseña en su discurso de ingreso en la Real Academia Española.


			Su nombre se debe a la leyenda de que en las habitaciones había un peine atado a una cuerda, que colgaba del lavamanos, para evitar que los viajeros se lo llevaran de recuerdo. Era la costumbre del momento y había que poner remedio a ella y al dueño no se le ocurría otra cosa que atar el peine. Hay numerosas historias relacionadas con este edificio, pero es la habitación 126 la que tenía, en la parte superior de una de sus paredes, un armario tipo alacena con un acceso, a través de una escalera estrecha, a otro pequeño cuarto del piso superior y es justo allí, en un armario secreto, donde Luis Alonso encontró el diario. Parece ser que esta habitación estaba destinada a reuniones clandestinas o para esconder fugitivos. No obstante, no era la única estancia extraña; había otras que se comunicaban entre sí, por pasadizos, para facilitar las correrías nocturnas e incluso, cuenta el relato, que una camarera y un cliente se encontraron con una señora vestida de negro que nunca salió del alojamiento por miedo a ser descubierta. En una palabra, un lugar donde convivían personas de paso con otras que estaban allí como si fuera su vivienda habitual. Pero todo en un marco de misterio y enigma.


			Al colocar, Luis Alonso, su ropa encontró un doble fondo en el que al quitar la tapa que lo cubría apareció el diario. Al principio no le dio importancia, pero en la primera página había un recorte de periódico. Era del Heraldo de Madrid, un significativo diario donde se relataban los acontecimientos y secretos de los últimos cien años y donde se daba noticia del robo. El diario El Debate recogía también la noticia y su recorte estaba entre las páginas. Relataba profusamente las características del robo de la casa del marqués.


			El comerciante quedó maravillado con el descubrimiento; le faltó tiempo para sentarse en una de las sillas que había en el cuarto y leer algunos de los pasajes. Las noticias eran, en su mayor parte, políticas, pero también había algunas de lances y amoríos, secretos de alcoba de ilustres personajes, cuyo descubrimiento y difusión no harían ningún bien a sus protagonistas. La lectura de este diario le ocupó varias horas pues no en vano se remontaba a los años 1715, y con cierta meticulosidad avanzaba datos desconocidos para el gran público. 


			Uno de los episodios más curiosos fue el enfrentamiento, en un duelo, por el robo de un libro, que estaba en la biblioteca de la Real Academia Española, titulado Lazarillo de Tormes, donde el conde de San Diego, Eugenio Gutiérrez y González, de la Nacional de Medicina, fue retado por León de Zúñiga y Cantalapiedra. Este segundo no se presentó por lo que el conde quedó limpio en su honra. La historia acabó con el apresamiento del segundo que fue puesto en manos de la justicia. 


			En otros lugares se señalaban historias de amoríos entre un aristócrata y una mujer conocida en los círculos cortesanos. Esto fue muy comentado entre los distintos curiosos de la corte. Había más detalles y noticias, unos simplemente rumores y otras reseñas reales de la vida madrileña en esos años. Era la sal y la vida del Madrid popular que contaba historias para romper el tedio de la cotidianeidad. Así iban transcurriendo los días y así se rompía la abulia y la monotonía.


			Luis Alonso estuvo leyendo el diario durante varias horas, al cabo de las cuales el sueño le invadió. Al día siguiente, se olvidó del dietario y de su contenido y lo introdujo en su maleta junto con la ropa y demás vestuario. Cuando terminaron sus visitas comerciales, unos días después, tomó un tren y se dirigió a su casa en Salamanca. Se había olvidado de todo lo que significaba el diario. Su contenido no pasó, para él, de una simple anécdota, sin más importancia que el hecho del descubrimiento fortuito en un armario de su habitación.


			En su casa lo dejó encima de la mesa del comedor sin más pretensiones que buscar un cajón de la alacena para colocarlo. Así estuvo durante muchos años y un buen día recibió una carta anónima que decía:


			Hace tiempo estuvo en la Posada del Peine. Me ha costado trabajo seguir el rastro suyo desde aquel día en que encontró un diario escondido en un armario. La habitación 126 era importante para mí. Fui yo el que lo puso allí y por lo tanto soy su dueño. Si quiere conservar su vida deberá devolverlo. Por ello tiene veinticuatro horas para depositarlo en el portal de su casa a las doce del mediodía y retirarse. Yo pasaré a recogerlo y este asunto estará ya zanjado; usted podrá seguir tranquilo el resto de su vida y yo también con lo que me pertenece. Procure seguir mis instrucciones para evitar daños mayores que podrían ser irreparables.


			La cuestión es que el diario ya no estaba en manos de Luis Alonso. Lo había vendido, por un buen precio, a un bibliotecario de libros antiguos. Ante el temor de que se cumpliera la amenaza que contenía la carta se dirigió a este bibliotecario para tratar de recuperarlo.


			—Buenos días —le dijo al entrar en la tienda—. ¿Me recuerda? Soy el cliente que hace dos meses le vendí un diario antiguo.


			—Sí, claro. Era un volumen muy interesante y le di un buen precio.


			—No vengo a discutir eso ahora. Me interesa rescatarlo y para eso le pagaré lo que usted me dio y algo más por los inconvenientes. Parece que me equivoqué vendiéndoselo. Era de un familiar que me lo reclama ahora.


			—Es una lástima. Ya no lo tengo. Se lo vendí hace unos días a un coleccionista anónimo aficionado a este tipo de material. Me pagó lo suficiente para que no me hiciera de rogar. Así que ya no está en mi poder.


			—¿Sabe quién es ese señor? 


			—No me dijo su nombre ni tampoco su dirección. Me pagó en efectivo. 


			—¿Cómo era?


			—Se trataba de una persona elegante, vestía bien. Llevaba un sombrero y un bastón de caoba con empuñadura de plata. En eso sí que me fijé ya que soy coleccionista de bastones y este me llamó la atención; era de gran calidad, muy original. Por cierto, tenía un amplio bigote. Vamos una persona de la que se puede decir, sin miedo a equivocarse, que tiene un buen porte y que come caliente. También me llamó la atención ese detalle.


			—¿Dijo algo? ¿Alguna señal que lo identificase?


			—Nada de nada. Pocas palabras. Sacó un fajo de billetes y me pagó sin más comentarios excepto la advertencia de que era un libro que llevaba tiempo buscando. En el umbral de la puerta le esperaba el conductor de su carruaje.


			—¿Dijo eso?


			—Sí. Me pareció extraño que dijera eso de que llevaba tiempo en la búsqueda. Era un libro muy raro, de los que no había noticia de su existencia. Nunca había visto nada igual, a pesar de que llevo en este oficio toda la vida.


			—¿Tuvo ocasión de leerlo? ¿Por qué piensa que este caballero llevaba tiempo buscándolo?


			—No tengo ni idea. Leí alguna crónica del marqués de Villena y después de otro, creo recordar, el marqués de Castelnovo, pero nada más. No le di mayor importancia a su contenido. Me parecieron dimes y diretes de la sociedad del momento. Una crónica que no me interesaba.


			—Pues debía ser importante —señaló Luis Alonso, enormemente preocupado por el contenido de la carta y la posibilidad de que el anónimo cumpliera sus amenazas.


			—Siento no poder ayudarle.


			—Muchas gracias por su tiempo.


			—Si tengo alguna noticia, ¿dónde le puedo encontrar?


			Luis Alonso le dejó sus datos y salió de la tienda. No sabía que es lo que tenía que hacer. Había perdido una buena oportunidad y ahora, según la nota, su vida peligraba.


			Fue a su casa. Vivía solo. No tenía de familia nada más que unos sobrinos lejanos a los que casi no veía. Al entrar en el piso vio la luz encendida y eso le llamó la atención. Siempre tenía buen cuidado en apagar todas las luces al salir. Una sombra se movió de un lado a otro y le apuntó con un revólver. Era un hombre corpulento, nervioso, que le instaba perentoriamente a entregarle el diario.


			—No lo tengo en mi poder. Si me da tiempo es posible que lo pueda recuperar.


			—El tiempo se acabó. O me da el diario ahora mismo o su vida no tiene continuación. Acaba aquí mismo.


			—Por favor, créame. No lo tengo. Trataré de devolvérselo. 


			Luis Alonso estaba demacrado, sudoroso. Veía que su vida pendía de un hilo.


			—No hay excusas posibles. O me lo da o aquí mismo desaparece de este mundo.


			—Se lo vendí a una tienda de libros antiguos. Yo no lo tengo.


			—¿Qué tienda? ¿Dónde? —el tipo estaba verdaderamente nervioso y dispuesto a todo.


			—Una tienda que está en la plaza —el único objetivo de Luis era ganar tiempo y que el tipo se fuera.


			—Necesito el nombre de la librería —dijo con voz perentoria que no daba lugar a equívoco.


			—Está en la plaza. No sé nada más. La encontrará fácilmente.


			El forajido ya tenía suficiente información y no había razón para mantener con vida al comerciante por lo que le disparó a bocajarro en la cabeza y salió corriendo. Tenía miedo a que alguien hubiera oído el disparo. El suelo quedó manchado con un reguero de sangre que daba una nota tenebrosa al local.
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Un diario escondido en la mitica habitacién 126,
de la Posada del Peine, desvelara oscuros misterios...
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