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            Secreto a la caída de la
tarde


            
            Él se me vino al galope, en un
alazán que no le conocía. Después el alazán se alzó en dos patas y
se desapareció y mi hermano también se desapareció. Yo hacía tiempo
que lo venía llamando a él y él no venía. Lo llamaba y no lo
encontraba. Y ayer me fui al monte y vino y me habló como antes,
pero al oído.


            
            Yo le cuido las cosas que dejó.
Las escondí para que nadie se las toque. La honda, la caña de
pescar, el tambor, el revólver de madera, los clavitos para hacer
anzuelos. Lo tengo todo escondido y él cuando viene me pregunta. Yo
tengo miedo de la gente que pasa y prefiero no salir. Vuelvo del
rastrojo o de carpir la huerta y me quedo acá encerrado, en lo
oscuro, cuidándole las cosas. Cuando encienden la lámpara de
querosén, cierro los ojos pero los dejo un poquito abiertos, y la
lámpara es una línea brillante y toda peluda de luz. Y a veces
converso con mi amigo perro, que no sabe hablar.


            
            Converso, para no dormirme. No
quiero dormirme. Siempre que me duermo, me muero, Ya va para cinco
años largos que al Mingo se le vino encima aquel camión en la
carretera.


            
            Él estaba pastoreando las dos
vacas que teníamos. Yo lo hubiera defendido a mi hermano, si
hubiera estado allí y con mi espada amarilla. Y fue ahí que me
quedé sin ganas de jugar para más nunca. Me quedé sin más ganas de
nada.


            
            Porque con el Mingo siempre
andábamos al mediodía, como lagartos, y nos íbamos a pescar y a
cazar pajaritos. Pero después, ya no jugué más. Se me quitó el
gusto.


            
            Para mí que le hicieron el mal de
ojo. Alguno que vino y lo miró mal justo cuando el Mingo estaba con
la panza vacía y después vino el camión y lo aplastó. A los rusos
el mal de ojo no les viene, me contaron. Es que los de aquí de
Pueblo Escondido, la gente grande, tienen la vista muy fuerte.
Demasiado. Aquí toda la gente grande es mala. Los grandes pegan. Me
pegan cuando yo digo que con el Mingo puedo conversar todavía
cuando quiero. Ni siquiera me dejan que lo nombre.


            
            Yo no puedo hablar nunca de él,
por eso.


            
            Aquí en Pueblo Escondido no hablo
yo. Cuando pasó aquello, yo agarré y me puse una careta que el
Mingo me hizo para el carnaval, que era una máscara de diablo con
los cuernos de trapo y barba de verdad y me la puse para que nadie
sepa quién soy y me tiré con la bicicleta del turco Iván a toda
velocidad por la barranca, para reventarme allá abajo contra la
basura. Pero me fue mal y caí bien. Y me pegaron. Y me pasé la
noche temblando y a la mañana me desperté todo meado y me metieron
en un tonel de agua helada. Me dejaron en el agua helada y yo no
lloré ni pedí que me saquen. Y la primera vez que apareció mi
hermano, agarré y fui y se lo dije.


            
            Yo le contaba todo. Le conté que
andábamos comiendo naranjas verdes porque no había otra cosa. Y
entonces mamá vendió las vacas y un día me dio plata para ir a
comprar azúcar para en llenarnos bien llena la barriga, porque
cuando uno come poco, la barriga se cierra y se queda chiquita y
hay que hincharla para después poder ponerle comida. Y yo metí la
plata en el bolsillo de atrás, que estaba agujereado, y esa vez
también me pegaron.


            
            Cuando me voy al monte a esperar
al Mingo, tengo miedo que me descubra la gente. Y tengo miedo de
los caranchos. También tengo miedo de los pozos, porque hay muchas
trampas en el campo y el Diablo tiene la casa en el fondo de la
tierra. Hay que tener cuidado de no caerse en el fondo del mundo,
que es muy


            
            muy hondo. Y también le tengo
miedo a la tormenta. Me caen las primeras gotas gordas de la lluvia
y ya me salgo disparando. A la tormenta le tengo miedo porque es
tan blanca.


            
            Estando mi hermano, es
diferente. Estando él, yo no le tengo miedo a nada.


            
            Ayer me trepé al brazo del árbol
y me quedé fumando y esperando. Yo estaba seguro de que no me iba a
fallar. Y el Mingo se apareció a caballo, en el centro justo de una
inmensa nube de polvo, cuando ya quedaba poco sol en el cielo. Y él
me pidió que me acercara, me hizo señas con un brazo, y me bajé y
ahí abajo de un espinillo me habló en secreto. En el aire del monte
se sentía el olorcito de las naranjas maduras. No se bajó del
alazán. Se agachó, no más. Y me dijo que yo voy a tener plata y voy
a agarrar y me voy a comprar un camión y lo voy a llenar todo de
chala y barba de choclo para tener para fumar para siempre. Y me
voy a ir. Y me voy a ir al mar.


            
            El Mingo me dijo que pasando el
horizonte está el mar y que yo nací para irme. Para irme, nací yo.
Agarras el camión y te vas, me dijo. Y al que no le guste lo pisas
con el camión. Así que me voy. Al mar, me voy. Y me llevo todas las
cosas de mi hermano. Me monto en mi camión y hasta el mar no paro.
Yo al mar sí que no le tengo miedo. El mar me estaba esperando y yo
no sabía. ¿Cómo será? ¿Cómo será el mar?, le pregunté a mi hermano.
¿Cómo será mucha agua junta? ¿Y el mar respira? ¿Y contesta cuando
le preguntan? ¡Tanta agua que tiene el mar! ¿Y no se le
escapa?

            
            


         
         


         
         

            
            El pequeño rey
zaparrastroso


            
            Tarde a tarde, lo veían. Lejos de
los demás, el gurí se sentaba a la sombra de la enramada, con la
espalda contra el tronco de un árbol y la cabeza gacha. Los dedos
de su mano derecha le bailaban bajo el mentón, baila que te baila
como si él estuviera rascándose el pecho con alevosa alegría, y al
mismo tiempo su mano izquierda, suspendida en el aire, se abría y
se cerraba en pulsaciones rápidas. Los demás le habían aceptado,
sin preguntas, la costumbre.


            
            El perro se sentaba, sobre las
patas de atrás, a su lado. Ahí se quedaban hasta que caía la noche.
El perro paraba las orejas y el gurí, con el ceño fruncido por
detrás de la cortina del pelo sin color, les daba libertad a sus
dedos para que se movieran en el aire. Los dedos estaban libres y
vivos, vibrándole a la altura del pecho, y de las puntas de los
dedos nacía el rumor del viento entre las ramas de los eucaliptos y
el repiqueteo de la lluvia sobre los


            
            techos, nacían las voces de las
lavanderas en el río y el aleteo estrepitoso de los pájaros que se
abalanzaban, al mediodía, con los picos abiertos por la sed. A
veces a los dedos les brotaba, de puro entusiasmo, un galope de
caballos: los caballos venían galopando por la tierra, el trueno de
los cascos sobre las colinas, y los dedos se enloquecían para
celebrarlo. El aire olía a hinojos y a cedrones.


            
            Un día le regalaron, los demás,
una guitarra. El gurí acarició la madera de la caja, lustrosa y
linda de tocar, y las seis cuerdas a lo largo del diapasón. La
probó, la guitarra sonaba bien.


            
            Y él pensó: qué suerte. Pensó:
ahora, tengo dos.


         
         


         
         

            
            El deseo y el mundo


            
            Son los últimos días de agosto.
No muy lejos de aquí, se sabe que el invierno ha empezado a morir.
El frío está impregnado por el olor de las flores amarillas de los
aromos y se anuncia para pronto el estallido de las glicinas, las
flores azules, las flores blancas; pronto el aire olerá a glicinas,
no muy lejos de aquí, y olerá a manzanas y a diabluras. Se
alargarán los días.


            
            Si Gustavo pudiera, contaría que
aquí los vidrios de las ventanas de las celdas han sido blanqueados
con pintura para que los presos no vean el cielo. Contaría que eso
es duro de sobrellevar, pero es duro solamente mientras dura el
día. Durante la noche, no. A la noche, aquí, al fin y al cabo, es
posible imaginarla, con la cruz del sur todavía alta y las tres
marías todavía demoronas en mostrarse. Además, contaría Gustavo, a
la noche es mejor no mirarla


            
            desde aquí, no vale la pena.
¿Para qué? ¿Para ver los reflectores girando y girando desde las
casamatas de las colinas? No. Si Gustavo pudiera, más que contar,
preguntaría.


            
            Y de todos modos pregunta.
Pregunta otras cosas:


            
            —¿Cómo te va en la escuela?


            
            —¿Te lastimaste la frente? ¿Cómo
fue?


            
            —¿No trajiste ningún abrigo?


            
            —¿Te cansaste? Son treinta
cuadras...


            
            Es difícil hacerse oír en medio
del vocerío de todos los demás presos que, ávidos como él, aplastan
sus rostros contra las alambradas.


            
            Hay dos alambradas separándolo
de Tavito:


            
            Son alambradas de gallinero.


            
            —Yo no me canso nunca. Camino y
camino y no me canso.


            
            —Pero hace frío.


            
            —Yo camino y no lo siento. ¿No
es verdad, papá? Cuando uno camina, el frío se asusta y se va
lejos.


            
            Gustavo permanece en puntas de
pie y Tavito, a medio metro, también: no hay otra manera de verse
las caras o, por lo menos, adivinarlas a través de la rejilla: la
cara de Tavito sobresale apenas por encima de la base de cemento de
la alambrada.


            
            Hay muchas cosas que escuchar y
toda la gente habla y las voces se confunden. A veces, se abren
unos pocos segundos de silencio, como si todas las mujeres y los
hombres y los niños se hubieran puesto misteriosamente de acuerdo
para tomar aliento al mismo tiempo, y entonces queda el jirón de
alguna frase desprendida en el aire.


            
            —¿Y los dibujos? ¿No me trajiste
dibujos? --No tengo ninguno.


            
            Tavito intenta meter un dedo por
entre los alambres, el dedo queda prisionero: no se puede.


            
            —¿Cómo que no? Y todos aquellos
dibujos que...


            
            —Los rompí.


            
            —¿Qué?


            
            —Estaba con rabia y los
rompí.


            
            Gustavo piensa que Tavito ha de
tener frías las manos. Gustavo enciende un cigarrillo, se echa humo
en las manos. Desearía que hubiera una manera de mandarle calor a
Tavito a través de la malla de alambre. Los dibujos. Un ojo que
camina con patas de pestañas. El doctor reloj usa las agujas de
bigotes. Viene el león y se los come a todos. El león agarra la
luna con la pata. Te voy a explicar. Estos tres payasos le pegan al
león para que suelte a la luna y la luna se cae y... El perro le
muerde la cola a una señora gorda. ¿Los escuchás? Oí. La gorda está
gritando guau, guau, y el perro está diciendo ay, ay.


            
            Ahora Tavito tiene las dos manos
abiertas contra los alambres y se las está soplando con el
aliento.


            
            —A la tía Berta se la tengo
jurada —dice.


            
            Detrás, hay una puerta pesada de
rejas de hierro. Los soldados apuntan con las metralletas y tienen
cachiporras y también revólveres en las cananas. Tavito dice:


            
            —Ella me pegó.


            
            El aire huele a humedad y a
encierro.


            
            —Por algo habrá sido.


            
            Tavito patea el murete con la
punta del zapato. Luego alza la mirada. Esta manera peligrosa de
mirar. Aquella manera. La cara de Carmen, cara de chiquilina ávida,
quiero todo, quiero más, los ojos curiosos, hambrientos,
devorándose al mundo.


            
            —¿Me oís?


            
            —Sí, sí.


            
            Gustavo siente un malestar en la
garganta.


            
            Carmen alza la mirada, el techo
es alto y gris.


            
            Tavito dice:


            
            —Escuchá.


            
            —Sí, sí. ¿Qué?


            
            —La barriga. Me está
hablando.


            
            Tavito les hace muecas a los
soldados, les


            
            saca la lengua.


            
            —¿Por qué te pegó?


            
            —¿Quién?


            
            —Berta. Me dijiste que te
pegó.


            
            Tavito permanece en silencio con
la cabeza baja. Por fin dice, y Gustavo apenas puede
escucharlo:


            
            —Ella se enoja porque me hago
pichí en la cama.


            
            —Y el Águila del Desierto, ¿sabe
que vos te andás meando? A Tavito la sangre se le sube a la cara y
le hace cosquillas hirvientes.


            
            —Cuando yo sea grande, me las va
a pagar.


            
            —El Águila del Desierto no va a
querer ser tu amigo.


            
            —El Águila no sabe que me hago
pichí.


            
            —Ah, él se entera de todo.


            
            —Pero no. No ves que él no vive
en la misma vida que yo. Él vive en la vida de la guerra.


            
            Mi vida es distinta. En mi vida
hay una vieja con una cara de Berta.


            
            Gustavo no había querido que
Tavito viniera. Verlo, había pensado, será peor. Pero el último
domingo le había pedido a su hermana que lo trajera y que ella lo
esperara afuera.


            
            —¿Y ese vendaje que tenés en la
frente?


            
            No puedo creer que... Pero... ¿y
la nariz? ¡Si tenés la nariz hinchada!


            
            —Vos peleaste contra diez. En el
diario decía. Yo también voy a ser fuerte y voy a pelear contra
todos.


            
            —¿Cómo fue?


            
            —En la escuela, fue.


            
            —Yo no peleé contra diez ni
contra ninguno. Te querés parecer a alguno de esos maricones de la
televisión.


            
            —Ellos estaban hablando mal de
vos.


            
            —Ellos, ¿quiénes?


            
            —Ellos, en la escuela.


            
            —¿Qué decían?


            
            —Que te van a matar los
soldados. Ellos decían eso y yo les pegué y por poco los mato a
todos.


            
            Gustavo traga saliva. Siente una
opresión en las sienes. Las orejas le arden. Quisiera sentarse.
Estar lejos. Estar antes. Antes, ¿cómo era? Tavito está hablando,
está diciendo:


            
            —La tía Berta me mostró una foto
tuya de cuando eras chiquito. Yo antes no te conocía de
chiquito.


            
            Y entonces Gustavo siente que
lentamente retroceden los rostros del hijo y los compañeros y los
soldados y viaja, desde este día y esta cárcel, hacia otro tiempo.
El viejo tiempo regresa, el viejo mundo, y antes de que huya
Gustavo está brincando por la orilla del mar, a su lado baila el
enano Tachuela, baila con una escoba parada en la palma de la mano:
Gustavo perseguía a la banda del pueblo, los cuatro o cinco viejos
destartalados que iban desatando un bochinche de tambores, y
adelante de todos marchaba un negro de dientes brillantes que
soplaba la trompeta como nadie; el negro se detenía, alzaba la
trompeta con una mano y con la otra lo alzaba a Gustavo y se reía a
las carcajadas y también el sol, viéndolos a todos, se moría de la
risa.


            
            —Me quise quedar con la foto y
ella me la sacó.


            
            Y veinte años después, Tavito
preguntaba por qué vienen los pingüinos a morir a la costa,
aprendía a presentir la lluvia: canta el benteveo su canto quebrado
y fugaz, los chingolos baten las alas contra la tierra levantando
polvareda; las hormigas atraviesan, desesperadas, los caminos.


            
            —¿Cuándo vas a volver a casa?
--No sé. Pronto.


            
            El viento norte, que te da en la
espalda, es viento de tierra, pero cuando el pampero viene, Tavito,
viene para limpiar el aire. Mirá. Hoy el mar tiene espuma de
cerveza. Una gaviota le rozó la cabeza con el ala. La espuma se
hinchaba, temblaba, abría bocas, respiraba. Subía la marea: habrá
buen tiempo, Tavito. La espuma se echaba a volar, Tavito tenía
bigotes de espuma.


            
            —¿Mañana?


            
            —Puede ser. No sé.


            
            Tavito perseguía las flores de
cardo que subían y flotaban y subían por el aire y Gustavo
preguntaba: ¿quién canta?, y Tavito se detenía, aguzaba el oído,
decía: un pirincho. No, mirá: y entonces Gustavo le señalaba la
cabecita amarilla del carpintero entre las ramas de los
árboles.


            
            —¿Quién es el que sabe cuándo
vas a volver a casa? --Nadie sabe, Tavito.


            
            ¿Cuántos días han transcurrido?
¿Cuántos meses? Una noche se descubre que llevar la cuenta es peor.
Antes, antes. Gustavo mira sin ver. Abolir el tiempo. Volver atrás.
Quedarme, Carmen, quedarme en vos. Yo creía, Carmen, que no ibas a
terminarte nunca. Te apreté la mano y la mano latía, estaba viva
como un pájaro. Antes, antes de todo. Y las estrellas, papá, ¿qué
hacen durante el día? ¿Por qué ponieron mosquitos en el Arca de
Noé? ¿Por qué mamá murió? Dos perros rodaban mordiéndose por los
médanos y Gustavo ya había estado preso, no dormía en la casa, tres
veces habían venido a revolver las cosas unos tipos de uniforme,
estaban armados como los que trabajan en la tele, esos de la serial
de "Combate", daban vuelta la casa y Tavito los miraba sin pestañar
y sin abrir la boca, clavado contra la pared; el cuerpo le temblaba
hasta los dedos de los pies. Gustavo le había dicho: hay tantas
cosas que tendrás que descubrir, Tavito. Las cosas invisibles, las
difíciles, la brecha que te espera entre el deseo y el mundo:
apretarás los dientes, resistirás, nunca pedirás nada. No, no se
vive para ganarle a nadie, Tavito. Se vive para darse.


            
            Tavito señala, con el mentón, a
los soldados.


            
            —Y éstos, ¿no saben cuándo vas a
volver?


            
            —Tampoco saben.


            
            Darse. Pero, ¿y él? ¿Tengo
derecho?, se pregunta, ahora, Gustavo. Y él, ¿qué culpa tiene? He
elegido por él sin consultarlo. ¿Me odiará alguna vez? Gustavo lo
ve aproximarse a uno de los soldados. Tavito le habla, el soldado
se encoge de hombros y luego le acerca una mano para acariciarle la
cabeza. Tavito pega un brinco, como si la mano del soldado
estuviera electrizada.


            
            ¿Tengo derecho? He decidido por
él. ¿Había otra manera? Gustavo mira a los costados, a los
compañeros, rostro por rostro, los hombres con quienes comparte la
comida y la pena y las palabras de aliento que se pasan unos a
otros, como el mate, de boca en boca. El tiempo de ahora y el
tiempo de después. Alguien le arroja, desde el otro extremo de la
fila, un paquete de cigarrillos. Gustavo lo caza al vuelo.


            
            Y entonces Tavito dice:


            
            —No te preocupes.


            
            Dice:


            
            —Cuando yo sea astronauta, nos
vamos a ir a la luna o nos vamos a ir a pescar.


            
            Afuera, el
infinito camino de tierra se extiende, polvo y frío, por entre los
muñones de los árboles talados. Hay un sol blanco en el cielo.
Tavito mira fijo al sol, luego cierra los ojos, siente el sol
metiéndose, estremecedor, en el cuerpo. La luz lo persigue y le
calienta la espalda. Entre el sol y Tavito, camina una mujer que
lleva un atado de ropa colgando de una mano.


            
            Al otro lado de las colinas, los
aromos huelen a miel. Y en la ciudad, no muy lejos de aquí, el
viento alza papeles viejos, en remolinos, por las calles. En los
mercados pregonan las frutillas de Salto. Los perros dormitan, al
sol, junto a los mendigos. Sentado en el cordón de la vereda, un
chiquilín dibuja el mundo con un palito.


         
         


         
         

            
            El monstruo amigo mío


            
            Yo al principio no lo quería
porque creía que él iba a comerme un pie.


            
            Los monstruos son agarradores de
mujeres, que se llevan una mujer en cada hombro y si son monstruos
viejitos se cansan y tiran a una de las mujeres en la cuneta del
camino. Pero este que yo digo, el amigo mío, es un monstruo
especial.


            
            Nosotros nos entendemos bien,
aunque el pobre no sabe hablar y por eso todos le tienen miedo.


            
            Este monstruo amigo mío es tan
pero tan grandote que los gigantes le llegan nada más que hasta el
tobillo y él nunca agarra mujeres ni nada.


            
            Él vive en el África. En el cielo
no vive, porque si estuviera en el cielo, como Dios, se caería. Es
demasiado grande para poder vivir por ahí por el cielo. Hay otros
monstruos más chicos que él y entonces viven en el infinito, cerca
de donde queda Plutón, o todavía más lejos, allá en el onfinito o
en el piranfinito. Pero este monstruo amigo mío no tiene más
remedio que vivir en el África.


            
            Dos por tres me visita. A él
nadie lo ve, pero él puede verlos a todos. Además, se puede
convertir en cualquier cosa que quiera. A veces es un cangurito que
me salta en la barriga cuando me río o es el espejo que me devuelve
la cara cuando me parece que la perdí, o es una serpiente
disfrazada de lombriz que me hace la guardia en la puerta para que
nadie venga y me lleve.


            
            Ahora, hoy o mañana, el monstruo
amigo mío va a aparecer caminando por el mar, convertido en un
guerrero que más inmenso no puede ser y echando fuego por la boca.
De un solo soplido va a reventar la cárcel donde lo tienen preso a
mi papá y me lo va a traer en la uña del dedo chiquito y me lo va a
meter en mi cuarto por la ventana. Yo le voy a decir: "Hola", y él
se va a volver al África despacito por el mar.


            
            Entonces mi papá va a salir a
comprarme caramelos y chocolatines y una nena y se va a conseguir
un caballo de verdad y vamos a salir al galope por la tierra, yo
agarrado de la cola del caballo, al galope lejos, y después cuando
mi papá sea chiquito yo le voy a contar las historias del monstruo
amigo mío que vino del África, para que mi papá se duerma cuando
llegue la noche.
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            Hombre que bebe solo


            
            Los centinelas vigilan, los
revolucionarios conspiran, las calles están vacías. La ciudad se ha
dormido al ritmo monocorde de la lluvia; las aguas de la bahía,
viscosas de petróleo, lamen, lentas, los muelles. Un marinero
tropieza, discute con un farol, yerra el golpe. Al pie del cerro,
arde como siempre la llama de la refinería. El marinero cae de
bruces sobre un charco. Ésta es la hora de los náufragos de la
ciudad y de los amantes que se tienen ganas.


            
            La lluvia arrecia. Llueve desde
lejos; la lluvia se abate contra las ventanas del café del griego y
hace vibrar los vidrios. La única lámpara, amarilla, luz enferma,
oscila desde el techo. En la mesa del rincón, no hay ninguna
muchacha tomándose un cortado ni fabricando un barquito con el
papel del azúcar para que el barquito navegue en el vaso de agua y
naufrague. Hay un hombre que mira llover, en la mesa del rincón, y
ninguna otra boca fuma de su cigarrillo. El hombre escucha voces
que caen desde lejos y dicen que juntos somos poderosos como
dioses, y dicen: así que no valía la pena, todo ese dolor inútil,
esta basura. El hombre las escucha, esta mentira, estatua de hielo,
como si no llegaran desde lo hondo de la memoria de nadie y fueran
capaces de sobrevivirlo y quedarse flotando en el aire, en el aire
que huele a perro mojado, diciendo: me gusta gustarte, hermosa mía,
mi lindísima, cuerpo que yo completo, me rozás con las puntas de
los dedos y me sale humo, nunca me pasó, nunca me pasará, y
diciendo: ojalá te enfermes, que todo te salga mal, que no puedas
seguir viviendo. Y también: gracias, es una suerte que existas,
hayas nacido, estés viva, y también: maldigo el día en que te
conocí.


            
            Como ocurre siempre que las voces
llegan, el hombre siente una acosadora necesidad de fumar. Cada
cigarrillo enciende el siguiente mientras las voces van cayendo,
trepidantes, y si no fuera por el vidrio de la ventana es seguro
que la lluvia le lastimaría la cara.


         
         


         
         

            
            Confesión del artista


            
            Yo sé que ella es un color y un
sonido. ¡Si pudiera mostrártela! Dormía allí, desnuda, abrazándose
las piernas. Yo amaba en ella una alegría de animal joven y al
mismo tiempo amaba el presentimiento de la descomposición, porque
también ella había nacido para deshacerse y me daba lástima que nos
pareciéramos en eso. Se le veía en la piel del vientre, que estaba
como raspada por un peine de metal. ¡Esa mujer! Algunas noches le
salía luz de los ojos y ella no sabía.


            
            Me paso las horas buscándola,
sentado frente al bastidor, mordiéndome los puños, con los ojos
clavados en una mancha de pintura roja que se parece al entusiasmo
de los músculos y a la tortura de los años. La miro hasta que me
duelen los ojos y por fin creo que comienzo a sentir, en la
oscuridad, las pulsaciones de la pintura hinchándose y
desbordándose, viva, sobre la tela blanca, y creo que escucho el
crujido de los pasos de los pies descalzos sobre la madera del
piso, su canción triste, pero no. Mi propia voz me advierte: "El
color es otro. El sonido es otro".


            
            Me alzo, entonces, y clavo la
espátula en esa víscera roja y desgarro la tela de arriba abajo.
Después de matarla, me acuesto boca arriba jadeando como un
perro.


            
            Pero no puedo dormir. Lentamente
voy sintiendo que vuelve a nacer en mí la necesidad de parirla. Me
pongo un abrigo y me voy a beber vino a los cafetines del
puerto.


         
         


         
         

            
            Garúa


            
            Había sido la última oportunidad.
Ahora lo sabía. De todos modos, pensó, hubiera podido ahorrarme la
humillación de la llamada y el último diálogo, diálogo de mudos, en
la mesa del café. Sentía en la boca un sabor a moneda vieja y piel
adentro una sensación de cosa rota.


            
            No sólo a la altura del pecho,
no: en todo el cuerpo: como si las vísceras se le hubieran
adelantado a morir antes de que la conciencia lo hubiera resuelto.
Sin duda, tenía todavía muchas gracias que dar, a mucha gente, pero
se le importaba un carajo. La garúa lo mojaba con suavidad, le
mojaba los labios, y él hubiera preferido que la garúa no lo tocara
de aquella manera tan conocida. Iba bajando hacia la playa y
después se hundió lentamente en el mar sin sacarse siquiera las
manos de los bolsillos, y todo el tiempo lamentaba que la garúa se
pareciera tanto a la mujer que él había amado y había inventado, y
también lamentaba
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