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La niña buena
aprende el catón
y escribe los palotes
sin ningún borrón


La niña buena
aprende a sumar
y sigue los consejos
de papá y mamá


Fragmento de la canción La niña buena
Letra de A. Guijarro y música de A. Algueró1


Lunes antes de almorzar
una niña fue a jugar,
pero no pudo jugar
porque tenía que lavar.


Así lavaba así, así .


Así lavaba que yo la vi


Fragmento de Los días de la semana
Letra y música de Emilio Aragón «Miliki»
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PALABRAS PREVIAS


Cuando la editorial EDAF me invitó a escribir este libro acababa de reencontrarme con muchas de las compañeras con las que, desde los 5 a los 16 años, compartí aulas, sueños y experiencias en el colegio de las HH. Dominicas de la Presentación, más conocido como «el Xalet», de Barcelona. Había pasado mucho tiempo, la vida nos había regalado cosas y arrebatado otras, habíamos llorado y habíamos reído, nos habíamos enamorado, desenamorado y vuelto a enamorar. Habíamos tenido hijos y algunas ya eran abuelas, otras ejercían como profesionales consagradas o madres entregadas. En resumen, habíamos vivido. Contra lo que suele explicar la literatura y el cine, la reunión no fue una exhibición de reproches y antiguas rivalidades, sino un amistoso reencuentro, sincero y auténtico, en el que como Fray Luis de León bien podíamos haber dicho aquello de «Decíamos ayer…». Porque pese a los años transcurridos sin vernos, pese a lo diferente de nuestras biografías individuales, un hilo invisible y afectuoso nos seguía uniendo. Sin duda hay que agradecer la labor de aquellas monjas y aquellos profesores que supieron crear entre nosotras lazos indestructibles. Además, no debieron hacerlo tan mal puesto que —permítanme la vanidad— hemos salido bastante aprovechables…


Es inevitable, pues, que todas mis compañeras hagan conmigo el recorrido por las páginas que siguen. Cierto que intentaré ser lo más objetiva posible pero será inevitable que mis propios recuerdos, mis vivencias de un tiempo y un lugar concreto afloren entre líneas. Pido disculpas, pues, a aquellas lectoras nacidas entre 1950 y 1975 que no encuentren su lugar o no se reconozcan en las páginas que siguen.


Dicho esto, no sería justo ignorar los nombres de mis compañeras del «Xalet». Mi agradecimiento sincero a María Luisa Tormo Gil-Dolz del Castellar, a quien va dedicado este libro, por estar a mi lado tanto en los mejores como en los peores momentos de mi vida. Con ella, mi afecto va también hacia María José de Francisco, Nuria Quintana, y Rosamaría Campi por tantos buenos ratos nutridos de chocolates a la suiza, conversaciones y confidencias; a Isabel Guardia, Mª del Carmen Caballero, Isabel Artigas, y Mercè Rocamora, por haber compartido los primeros guateques y a Carmen Sabadell con quien, además, recorrí una y otra vez la Gran Vía barcelonesa camino del colegio; a Pilar Muxi, y Montserrat Villar que, tantos años después, mantienen vivo el espíritu de grupo; a Roser y Joana Mª Ràfols, Mª Àngels Monill, Mª Antonia Abellán, Avelina Martínez, Mª Rosa Bordas, Neus Puig, Isabel Solanas, Mercedes Pons, Teresa Soria, Mercè Cedó, Pilar Bastida, Montserrat Catalá, Carmen Fayos, Pilar Pons, Maruja Romaní, Paquita Selva, Lydia Tosat y Carmen Albaladejo, con quienes al reencontrarnos hicimos realidad aquello de «parece que fue ayer»; a todas las compañeras que no hemos podido localizar o no pudieron asistir a nuestra reunión, y a las que ya no están pero siguen vivas en nuestro recuerdo: Montserrat Hom, Rosa Mª Solé, Mª Rosa Concustell, Mª Victoria Macías y Mª Carmen Benaiges.


Pero, sobre todo, al volver la mirada hacia mis años de infancia no puedo olvidar a mis padres y agradecerles que me enseñaran que hay que ser antes que tener: a mi padre, Rafael, por fomentarme mi pasión por el estudio y a mi madre, María Teresa, por su cariño incondicional. Tampoco quiero olvidar en el recuerdo de aquellos años felices a mis primas tanto de Barcelona como de Madrid: María Luisa Queralt (†) con quien compartí generación; Verónica y Sonia García; Patricia Díaz; Isabel (†), Alicia y Cristina Pereda; e Isabel Cuartero, que fueron niñas en los sesenta; a sus hijas, Yaiza y Miriam, que lo fueron a comienzos del siglo XXI. Y, por supuesto, a mi hija María Gloria y a Carlota Fernández, niñas de los 80, jóvenes en los 90 y mujeres (también jóvenes) del 2000.


Por último, aunque es un libro «en femenino» quiero dar las gracias a mi marido, Ramón, y a mi hijo, José Ramón, porque sin ellos la niña que fui no sería la mujer que soy ahora.


Barcelona, julio 2016




PRÓLOGO


LAS NIÑAS QUE FUIMOS


En su primera película, Canción de juventud2, Rocío Dúrcal3 proclamaba que era «una niña buena» y que, como tal, escribía «sin ningún borrón», aprendía «a sumar» y seguía «los consejos de papá y mamá». Era la mejor definición de lo que se nos exigía a las niñas de la época. Se suponía que las mujeres nacidas entre los años cincuenta y los primeros sesenta bien podríamos defendernos en la vida si conocíamos las cuatro reglas, sabíamos leer y escribir y, sobre todo, obedecíamos las normas de nuestros mayores. A fin de cuentas para el destino de madres y esposas que, según parecía, nos esperaba con eso teníamos más que suficiente.


Sin embargo, contra lo que la mayoría pensaba, íbamos a ser precisamente aquellas niñas tan buenas y obedientes las que, definitivamente, y contra lo que se nos demandaba, acabaríamos por asaltar la Universidad y el mercado laboral, educaríamos a nuestras hijas de forma muy diferente a la recibida y conformaríamos un nuevo tipo de mujer que tenía más en común con la generación de las «sin sombrero»4 republicanas que con el modelo que la España de Franco mediante la impagable colaboración de la Sección Femenina nos imponía.


Lo cierto es que la ley de educación promulgada por los vencedores de la Guerra Civil reconocía el derecho de todos los españoles a la enseñanza primaria, que debía ser gratuita y obligatoria, siempre que fuera de carácter confesional y respetara la separación de sexos en las aulas. En consecuencia, puesto que la escuela ocupaba la mayor parte del tiempo de los más pequeños, las niñas nacidas en los años 50 o 60 del siglo XX, a no ser que tuvieran hermanos, crecían en un universo exclusivamente femenino en el que la obediencia y el recato eran consustanciales. No era difícil pues que, como bien dice la canción mencionada, fuéramos niñas buenas, mayoritariamente dóciles, y aunque proclives a las travesuras propias de la edad estas fueran de lo más inocente. Siempre pulcras y ordenadas, cumplíamos puntualmente con los preceptos del catolicismo, soñábamos con un príncipe azul y leíamos, leíamos mucho…, posiblemente gracias a que todavía no había televisión en la mayoría de los hogares.
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Siempre sonrientes, peinadas y aseadas, las niñas nacidas entre los 50 y 60 tenían prohibido salirse del guion establecido que las quería humildes y obedientes.
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Dictado. Página de un cuaderno escolar c.1958.
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«La niña buena aprende a sumar y sigue los consejos de papá y mamá…» así cantaba Rocío Dúrcal en Canción de juventud, su primera película.


[image: Image]


Los Chiripitifláuticos —Valentina, Locomotoro, el Capitán Tan y el Tío Aquiles— en la portada de la revista TP.
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Los electroduendes como el de la imagen adjunta protagonizaron La bola de cristal, un espacio televisivo que renovó la programación infantil de TVE.





Evidentemente en el medio rural la vida era muy diferente. El contacto con la naturaleza era mucho mayor, la calle era escenario de juegos y travesuras, mientras que la enseñanza se recibía, en ocasiones, en una misma aula donde cohabitaban estudiantes de diferentes edades. Para las urbanitas, sin embargo, solo el verano gracias a las vacaciones o a la visita estival al pueblo de los mayores, era un espacio de esparcimiento al aire libre donde se podía jugar a la pelota, saltar, nadar en una piscina, el mar o el río y, en resumen, hacer algo de actividad física lejos de aquellas clases de gimnasia sueca o rítmica que se padecía más que se practicaba en el colegio siguiendo las indicaciones de la Sección Femenina y evitando cualquier brusquedad que pudiera quitarnos un ápice de nuestra femineidad.


Algunas adolescentes no dudaban en manifestar su envidia hacia el género masculino al comprobar que ellos disfrutaban de mayores posibilidades a la hora de decidir su futuro; otras por el contrario aceptaban como un mal menor su destino de madres y esposas, se preparaban concienzudamente para ello y, todo lo más, se limitaban a elegir una profesión «femenina» (enfermera, maestra, secretaria…) o, según los posibles de sus familias, se incorporaban tempranamente al ámbito laboral en fábricas, comercios o el servicio doméstico. Unas y otras sabían que, de todas formas, el desempeño de sus tareas iba a tener fecha de caducidad: la de su matrimonio.


Lentamente la situación fue cambiando. Mediados los sesenta, llegaron desde Europa aires de revolución en forma de minifalda o revueltas estudiantiles y, pese al férreo control de la censura que impedía la difusión de toda noticia que augurara un nuevo tiempo, aquellas niñas captaron el mensaje. Lo cierto es que madres y abuelas ya habían realizado su labor al sembrar en ellas la semilla del inconformismo. No costó que germinara. Los últimos años sesenta y los primeros setenta contemplaron el despertar de niñas y adolescentes que reproducían modelos de conducta aprendidos mediante el cine o la televisión, que comenzaban a viajar al extranjero, aprendían idiomas, se pintaban y no dudaban en acortar sus faldas aunque solo fuera doblando la cinturilla en el ascensor de casa para evitar las iras del pater familiae. Luego, las más osadas, ya en la universidad, iban a ser uno de los motores del cambio político y social que auspició la España de la Transición.


Hasta llegar ahí el camino fue largo. No olvidemos que en los setenta los siempre añorados Payasos de la tele5 aún explicaban las peripecias de aquella niña que quería ir a jugar pero no podía porque tenía que planchar, coser, fregar…y mil y una tarea más. Tampoco fue fácil, pero a quienes lo recorrieron deben las mujeres del siglo XXI su actual estatus y es bueno que conozcan cómo fue la niñez y adolescencia de sus madres o sus abuelas. De eso precisamente tratarán las páginas que siguen. Del día a día, de los sueños y las esperanzas, la música, los juegos, o el quehacer diario de aquellas niñas y adolescentes que nacieron en los años 50 y 60 del pasado siglo, de cómo evolucionaron en los 70 y de cómo cambió la vida de sus hijas en los 80 cuando estas ya compartieron aula con los muchachos, recibieron clases de educación sexual y cantaron las canciones de Hombres G6 o Nacha Pop7 mientras veían La bola de cristal8 en lugar de, como habían hecho ellas, deleitarse con Los chiripitifláuticos9 mientras, imitando a Marisol10, tarareaban aquello de que la vida era una tómbola.
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Portada del disco con la banda sonora original de la película Tómbola (Luis Lucia, 1962).


Nadie espere de estas páginas reivindicaciones ni juicios de valor. Para ello doctores y doctoras tiene la iglesia. Cada época tiene sus propios códigos y, con razón o sin ella, la nostalgia siempre amenaza con dulcificar los recuerdos cuándo, años después, se vuelve la vista atrás. Tal como éramos solo pretende ser un paseo entrañable, una crónica sentimental y distendida de la infancia y adolescencia de muchas mujeres de hoy. Un retrato colectivo de un tiempo y un lugar, en el que algunas lectoras se verán más reflejadas que otras ya que es inevitable que en todo viaje al ayer —y Tal como éramos lo es— haya mucho de la propia memoria, en este caso de la niña urbana y de clase media que fue quien escribe estas líneas. Pero siempre habrá un fondo común, una banda sonora y unas imágenes referidas por igual a toda una generación porque no hay que olvidar nunca que, a fin de cuentas, la infancia es la patria común de todos los mortales.




I
DE LA ESCUELA A LA UNIVERSIDAD
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Nadie —o casi nadie— olvida su primer día de colegio. El nerviosismo ante lo que parecía una gran aventura ya comenzaba con varios días de antelación entre preparativos, pruebas de uniformes y «babys» destinados a proteger a los primeros de manchas indeseadas de tinta o incluso de algún que otro bocadillo mal comido en el recreo. Luego venía la compra de los libros, el ritual de forrarlos con papel que, indefectiblemente, era azul hasta que llegó el «airon-fix» transparente, pegar las etiquetas en la cubierta para identificar asignatura y propietario…


La incertidumbre sobre lo que se intuía como un mundo nuevo crecía, además, cuando se escuchaban frases tan amenazadoras como «ahora verás lo que es obedecer a la primera» o tan ilusionantes como «vas a conocer a muchas niñas» o «harás muchas amiguitas», contradictorios anuncios de un futuro inmediato que no acababa de calibrarse.


Por fin llegaba el gran día y con él, al menos para una gran mayoría en una época en la que las guarderías prácticamente no existían, la primera separación del hogar familiar. Tras madrugar más de lo esperado, las madres se esforzaban por contener su inquietud, acicalaban a los pequeños escolares y repasaban que la cartera estuviera al completo. Poco después, recorrido el camino hasta la escuela que, por lo general, estaba próxima al domicilio, llegaba el gran momento y tras cruzar un enorme portón (o al menos una puerta que a la protagonista del día se le antojaba inmensa) la nueva colegiala advertía que acababa de perder la confortable custodia materna o paterna y, más o menos resignada, se dejaba conducir por una monja o una profesora en un corto viaje a lo desconocido acompañado muchas veces por la banda sonora de una sinfonía de llantos y suspiros infantiles.


Para algunas niñas, sin embargo, el ingreso en el colegio era una aventura gratificante. Por primera vez podían sentirse «mayores» y casi, casi independientes; además, la perspectiva de estar rodeadas de un buen número de niñas de la misma edad resultaba muy apetecible. El espíritu aventurero que siempre acompaña a la infancia se veía pues alimentado por el hecho de conocer una serie de caras nuevas con las que, aunque entonces se ignoraba, iban a compartir el día a día durante nueve largos meses —y, en la mayoría de los casos, durante muchos años—, y por tomar posesión de un espacio, el aula, que iba a ser un remedo del hogar a lo largo de todo un curso.


¿Bachillerato o Comercio?


El curso escolar comenzaba en octubre. Más concretamente, la primera jornada laborable a partir del día 2, ya que el 1 se celebraba el llamado «Día del Caudillo», declarado festivo en todo el territorio español puesto que conmemoraba la exaltación de Francisco Franco a la Jefatura del Estado. Entre los años 50 y 60, la Educación Primaria se regía por el plan docente promulgado de 1945 y complementado por un Decreto-Ley de 1967. Era obligatoria para niños y niñas —siempre, por supuesto, en aulas separadas—, debía cursarse entre los seis y los doce años y se impartía en escuelas nacionales regidas directamente por el Estado, religiosas bajo el patrocinio de la Iglesia, a cargo de un patronato o en colegios de capital privado. Después de cursar cinco cursos, el Examen de Ingreso permitía acceder al Bachillerato, a los estudios de comercio o a otras enseñanzas técnicas o profesionales.


La Ley de Ordenación de la Enseñanza Media (1953)11 regulaba la enseñanza secundaria. Por ella, el Bachillerato se dividía en dos secciones: Elemental y Superior. El Elemental comprendía los cuatro primeros cursos y su alumnado contaba entre los 11 y los 15 años. Al finalizar 4º de Bachillerato, un examen de Reválida que implicaba el total de materias cursadas en los cuatro cursos permitía, en caso de superarse, acceder al Bachillerato Superior o directamente a estudios de grado medio como enfermería, magisterio, peritaje mercantil, arquitectura técnica, etc… Quienes optasen por seguir con el Bachiller Superior debían enfrentarse a la primera gran decisión de su vida: decidirse por Ciencias o Letras, según fuera su intención a la hora de escoger carrera universitaria. La diferencia entre ambas ramas estribaba en que, además de una serie de asignaturas en común, las alumnas de Letras no cursaban Matemáticas ni Física y Química y, a diferencia de las de Ciencias, estudiaban Latín y Griego clásico. El Bachillerato de Letras autorizaba luego a seguir tres carreras: Filosofía y Letras (que, a su vez se dividía en infinitas ramas: Historia, Geografía, Filosofía, Lenguas románicas, semíticas, clásicas, etc.), Derecho o Medicina. El de Ciencias, por su parte, daba paso a las licenciaturas de carácter científico o técnico como Químicas, Física, Matemáticas, Medicina, Biología, Farmacia, Ingeniería, Arquitectura… No obstante, antes de alcanzar la Universidad, las alumnas debían aprobar una segunda Reválida y posteriormente seguir el llamado curso Preuniversitario, sustituido en 1970 por el COU (Curso de Orientación Universitaria) que también comprendía un único examen final para el alumnado, similar a la actual selectividad.
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Lista para la escuela.


Aquellas alumnas que no querían cursar Bachillerato podían optar por los estudios de Comercio, embrión de los actuales estudios de Administrativo. Durante dos cursos las alumnas aprendían mecanografía, taquigrafía, nociones (escasas) de inglés y fundamentos básicos de contabilidad lo que les permitía incorporarse al mundo laboral en tareas administrativas. En ocasiones, Comercio se estudiaba paralelamente al Bachiller elemental como alternativa práctica en el caso de que no se pasara con éxito la Reválida. Una vez concluidos, los cursos de Comercio permitían acceder a los estudios de Perito Mercantil 12, o a otras especialidades de carácter profesional.


El aula


No todas las aulas eran, evidentemente, iguales. Ni en tamaño ni en condiciones. Pero todas tenían en común estar presididas por el retrato del general Franco y, en los primeros años de postguerra, del de José Antonio Primo de Rivera, fundador de Falange Española. No faltaba un enorme mapa de España y un crucifijo. En el caso de los colegios religiosos femeninos era frecuente también una imagen de la Virgen María. Asimismo, periódicamente se recibía en las clases una pequeña capilla portátil con Nuestra Señora de Fátima que iba pasando alternativamente de un aula a otra.


A partir de los años sesenta, los símbolos fueron desapareciendo: primero fue el retrato de José Antonio, luego el del Caudillo y, tal vez en respuesta a la tímida apertura política del Régimen a Europa y Estados Unidos, el mapa encontró la compañía de su homónimo universal. Los símbolos religiosos, sin embargo, continuaron presentes hasta 1975 incluso en los colegios oficialmente laicos.


Consustancial al aula era la inmensa pizarra, bien provista de tizas y borrador, que ocupaba la práctica totalidad de una de las paredes. Ante ella y sobre una tarima se ubicaba la mesa del profesor. A menudo sobre ella o en alguna estantería, un globo terráqueo permitía a las alumnas soñar con viajes y aventuras a tierras lejanas cuando la monja, la profesora o el profesor no prestaba demasiada atención.


Nunca faltaba, siempre en un rincón próximo a la mesa del profesor, la papelera enrejada. Era absolutamente impensable que cualquier alumna arrojara un papel al suelo y, aún si lo hacía involuntariamente, el castigo se producía de inmediato. Tampoco se prescindía de un afilalápices, fijado por una tuerca de palometa en la mesa del maestro. La herramienta era sistemáticamente objeto de deseo del alumnado que ansiaba hacer girar la manivela, y descubrir luego una mina negra, brillante y afilada, —más negra, más brillante y más afilada que la del resto de las compañeras— como compensación menor a tanta lección memorizada, al madrugón de la mañana o al frío que, en invierno, dada la carencia sistemática de estufa o calefacción, atenazaba las manos y hacía enrojecer las mejillas.


Los pupitres se alineaban en dos, tres o más filas y solían ser de una sola pieza de madera: un banco sin respaldo y una mesa de tablero inclinado y movible que, al levantarse, dejaba al descubierto un cajón donde guardar libros, libretas y plumieres. En la pieza fija de madera, donde encajaba el tablero, un hueco albergaba un adminículo de porcelana que servía de tintero donde mojar el plumín o plumilla, un auténtico artefacto del diablo con el que muchas mujeres actuales aprendimos a escribir…y a saber que un inoportuno borrón podía estropear la más pulida caligrafía. Solo mediada la década de los sesenta se permitió el uso del bolígrafo en clase cuando, desde unos años antes, la plumilla ya había sido sustituida por la estilográfica.


Poco a poco, a fines de los 60 y comienzos de los 70, el mobiliario fue transformándose y del pupitre se pasó a las mesas circulares para seis o más alumnos en párvulos, a pupitres que sustituían el tablero movible por un simple hueco donde guardar el material escolar o, en la Enseñanza Secundaria, a sillas con un tablero incorporado a modo de mesa. De esta forma la Fórmica13 verde o marrón, resistente y fácil de limpiar, sustituyó a los viejos y entrañables pupitres de madera haciendo de las aulas un lugar más pulcro y ordenado pero, posiblemente, más impersonal.


Los asientos no se repartían al azar. En ocasiones se recurría a la estatura y las más altas se ubicaban en las últimas filas; otras veces al orden alfabético por apellidos14 pero finalmente, a medida que avanzaba el curso, las más revoltosas ocupaban los primeros bancos a fin de estar bien controladas por la profesora.


Con la cartera preparada


Uno de los mayores placeres —para algunas, tal vez, el único— del primer día de clase era estrenar cartera. En un principio poco se diferenciaban las carteras de los chicos —de cuero, con correas y atadas a la espalda— de las de las chicas, también de piel pero, por lo general, provistas de asa. Pero, entrados los años cincuenta, comenzaron a comercializarse nuevos modelos que admitían alguna fantasía: combinaban la piel o el «skay», tan en auge en aquellos años, con lonas lisas o escocesas y muchas presentaban la gran novedad de poder colgarse «en bandolera», es decir al hombro o cruzada sobre el pecho.


En su interior, los tentadores cuadernos por estrenar esperaban ser «atacados» por sus dueñas deseosas de poner negro sobre blanco. Primero eran simples libretas sujetas con grapas, luego se fueron imponiendo las de espiral, con hojas milimetradas, cuadriculadas o provistas de una doble línea que indicaba el tamaño máximo de la letra. No obstante, en el favor de sus dueñas las libretas ocupaban un lugar secundario frente al plumier, auténtica arca del tesoro para el alumnado. Olvidada la tradicional caja rectangular de madera con tapa deslizante o de metal que había sido preciada posesión de los escolares de la primera mitad del siglo XX, el plumier tomó forma de estuche de piel o plástico y cerrado con cremallera. A un lado se guardaban, bien alineados, los lápices de colores; al otro, la plumilla, la estilográfica o el bolígrafo, el lápiz de grafito, el sacapuntas, la goma de borrar –por lo general «Milán» de las llamadas «de nata», es decir blandas y suaves—, una regla y, en ocasiones, un transportador para medir ángulos. Algunos, los de las alumnas más privilegiadas, llegaban a tener dos pisos, con lo cual se duplicaba la cantidad de lápices de colores y se multiplicaban las posibilidades a la hora de colorear los mapas. Abrir la cremallera y descubrir aquel improvisado arco iris con sus puntas afiladas y su perfecta organización cromática que abarcaba desde el negro hasta los amarillos más pálidos, era un auténtico espectáculo que despertaba a su afortunado poseedor unas ganas irrefrenables de probarlos. En muchas escuelas el equipo se completaba con una pequeña pizarra y un pizarrín; y cuando, en cursos superiores, el dibujo se complicaba, con una larga regla de madera (luego, de plástico) de 50 cms.


Los lápices de colores también podían ir aparte cuando los estuches eran muy pequeños. Las cajas de los míticos lápices Alpino de 12 o 24 competían con aquellas enormes cajas metálicas de la marca Staedler o Caran d’Ache que solo tenían unas pocas afortunadas y que, en honor a sus orígenes, ostentaban en la tapa paisajes nevados o escenas de montaña. Estos últimos, además, eran acuarelables y, a falta de agua, mojar disimuladamente la punta del lápiz con saliva, permitía dar un toque especial a dibujos o mapas que despertaban, hasta en las alumnas más ineptas, sus mejores aptitudes artísticas


Las traidoras plumillas


Como ya se ha visto, hasta los años sesenta en la mayoría de los colegios, el alumnado debía limitarse a escribir con pluma y tintero siempre rebosante de la consabida tinta Pelikan de color azul-negro. Para los más jóvenes habrá que decir que la pluma consistía en un largo mango de madera o «palillero» en cuyo extremo se encajaba una plumilla de metal, semejante a la punta de las plumas de ave que tradicionalmente se habían empleado en la escritura desde el siglo V.
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Plumier de madera.
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Tinteros y plumillas.
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Pupitre de la época.


Pluma y plumilla fueron, paulatinamente, desterrándose desde mediados los años sesenta para dejar paso al bolígrafo. Los temibles borrones se creyeron desaparecidos hasta que la experiencia demostró que, cuando la carga perdía su hermetismo, la tinta del bolígrafo se derramaba manchando irremediablemente el plumier o el bolsillo de la bata que protegía en clase el uniforme o el vestido de la alumna…Más de una alumna y más de una madre habría maldecido, de conocer su existencia, al inventor del artefacto, el húngaro-argentino Laszlo Biro15 cuando aquella terrible y permanente mancha dejaba inservible la bata, el jersey, o todo lo que hubiera entrado en contacto con su carga.


¡Todos de uniforme!


El primer día de clase era, también, el momento de estrenar o regresar al uniforme o bien de intentar convencer –sin éxito, por supuesto—a las madres de que permitieran llevar aquel vestido nuevo que tanto gustaba y que, para desconsuelo de muchas, estaba obligatoriamente reservado para los domingos.


El uniforme escolar nació en los centros regentados por órdenes religiosas con el propósito de unificar al alumnado y eliminar toda diferencia social. Pero, en la España de los años cincuenta y sesenta, los uniformes acabaron por convertirse en un distintivo de colegio de élite o, como se decía entonces, «de pago». La ventaja era, sin duda, que al uniformar al alumnado se evitaba todo tipo de distinciones en razón del poder adquisitivo de las familias y se fomentaba la sencillez entre las niñas, evitando la obsesión por la moda. Asimismo, abarataba la indumentaria de los escolares ya que eran prendas de larga duración y fácil mantenimiento. Por lo general eran de lana en colores oscuros como el azul marino o el marrón, por eso de que eran tonos «más sufridos», y se componían de una sola pieza o de tipo «marinera» Como complemento, un sombrero o boina a juego, zapatos de cordones y medias de lana que se convertían en una auténtica tortura durante los últimos días de curso cuando el calor comenzaba a hacer su aparición.


Afortunadamente para la estética y la comodidad de las colegialas, los años sesenta y el Concilio Vaticano II comportaron aires de renovación a las escuelas religiosas y, al tiempo que las monjas, modernizaban o desechaban sus hábitos, los uniformes femeninos se aligeraron y se convirtieron en un «desmangado» —como entonces se llamaba a los actuales «pichis»— escocés o «príncipe de gales», con blusa blanca debajo y la posibilidad de medias o calcetines más ligeros. Eso sí, como en años anteriores, para comprobar que el largo era el adecuado, las niñas debían arrodillarse y el bajo del uniforme rozar el suelo. Sobre el largo de las faldas, las monjas no permitían frivolidad alguna…ni aun estando a las puertas de que Mary Quant creara la minifalda.


Al uniforme de calle se unía la indumentaria deportiva que imponía Falange: falda azul marino con blusa, zapatillas deportivas y calcetines blancos. Bajo la falda, los inefables «bombachos» o «pololos», unos pantalones abombados que llegaban hasta la rodilla y que daban a las usuarias una silueta similar a la de los caballeros del Siglo de Oro. Con ellos, se presuponía que la decencia de las jóvenes deportistas estaba garantizada pero dificultaban extraordinariamente los movimientos de las presuntas gimnastas.


Fuentes de sabiduría: del Catón a la Enciclopedia Álvarez


Durante el franquismo, la enseñanza de niños y niñas, tenía considerables diferencias que obligaban a cursar Labores y Economía doméstica para las niñas e insistir en la Formación Política y el deporte para los muchachos. Pero, en la Escuela Primaria, todos tenían en común y como principal fuente de conocimientos un grueso volumen encuadernado en tapa dura e impreso en un papel rugoso y amarillento: la Enciclopedia Álvarez.


El responsable del texto era Antonio Álvarez, un joven maestro de Zamora. Parece ser que, ante los fallos que encontraba en unos libros de texto, muchos con los contenidos sin renovar desde las primeras décadas del siglo XX, decidió elaborar su propio manual didáctico. Aprovechó para ello las fichas y resúmenes que había realizado personalmente y que le servían para impartir sus clases. Una vez compiladas todas las asignaturas que componían el plan de estudios lo ofreció a diversas editoriales. Fueron, sin embargo las empresas Elma de Zamora y Miñón de Valladolid quienes se aprestaron a editarla y la Enciclopedia Álvarez en sus diversos grados se convirtió, entre los años 1954 y 1966, en el libro de texto de más de ocho millones de estudiantes.




[image: Image]


Pluma estilográfica Parker.
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Caja de lápices de colores.
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Boletín de notas, años 50.
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Excursión escolar a las ruinas de Empúries (Girona) c. 1967.
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Interior de un aula. Años 50.





La Enciclopedia Álvarez estuvo vigente hasta que la Ley General de Educación de 1970 cambió el sistema educativo. Se dividía en tres volúmenes : Primer Grado, para escolares hasta los 7 años; Segundo Grado, de 7 y 8 años y Tercer Grado, para niños de 9 y 10 años. Su «corpus» comprendía la mayoría de los conceptos básicos de Lengua Española, Geografía, Aritmética, Geometría, Historia de España, Ciencias de la Naturaleza, e Historia Sagrada, las materias que componían la Educación Primaria. Además, el Régimen obligaba a incluir en el libro la Formación del Espíritu Nacional, una materia con la que el franquismo quería arraigar en las españolas y los españoles del mañana. No olvidaba tampoco incluir la letra de algunos himnos, canciones populares o poesías que abarcaban desde romances como El conde Olinos a La Canción del pirata de Espronceda o El tren expreso de Ramón de Campoamor, según la edad a que estuviera destinada.


Junto con la Enciclopedia Álvarez, la empresa valenciana Ediciones Técnicas Rubio tiene a sus espaldas la responsabilidad y el orgullo de haber contribuido a instruir a muchas generaciones de españoles. Sus cuadernos escolares de caligrafía de Escritura Vertical o Escritura Inclinada acompañaron aquellos primeros trazos inseguros e ingenuos que iniciaban en la caligrafía mientras se aprendía a leer en las cartillas, pequeñas láminas o cuadernillos que, según definición de la Real Academia de la Lengua «contienen las letras del alfabeto y los primeros rudimentos para aprender a leer». Cuando los escolares ya eran capaces de hilar frases, la tradición, seguida casi en exclusiva en el ámbito rural, imponía que a la cartilla siguiera el Catón16, un compendio de citas, párrafos y sentencias con la doble finalidad de que el estudiante aprendiera a leer y lo hiciera con un libro que le inculcara la moral y las buenas costumbres.


En Bachillerato la Enciclopedia desaparecía y cada asignatura tenía su propio texto: Historia Sagrada, Matemáticas, Geografía, Ciencias Naturales, Gramática de la Lengua Española…El peso de la cartera aumentaba y también las ganas de descubrir los contenidos de las nuevas asignaturas cuando, a comienzo de curso, se adquirían los libros. Luego ante el peligro de posibles dificultades, algunas alumnas imploraban el favor del cielo escribiendo en la primera página aquello de «Virgen santa, Virgen pura: haz que apruebe esta asignatura».


Enseñando a crecer: las maestras


Amigas o enemigas. Temidas o adoradas. Esa era la consideración que para el alumnado tenían las maestras. Sin embargo, con la distancia y la experiencia que dan los años, el único adjetivo que merecen es el de heroínas. Carecían muchas veces de material docente, otras debían compaginar en clase a alumnos de diferentes edades y niveles, su sueldo era escaso y su consideración social mínima. El magisterio era una de la pocas salidas profesionales para la mujer que no solo estaba tolerada, sino incluso bien vista en la España franquista. Se consideraba que el desempeño de la docencia era una especie de prolongación del papel de madre y, por eso mismo, se daba por supuesto que la mujer tenía condiciones especiales y una innata predisposición para el trato con los niños. Debía de ser cierto porque eran muchas las deficiencias que el sistema imponía y que ellas compensaban.
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