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				L’Airbus 300 de KLM resseguia el litoral de la costa catalana preparant-se per fer la maniobra d’aterratge a l’aeroport de Barcelona. Abraham Z. albirava curiós les llums que des de terra s’encadenaven ran de mar fins a la ciutat de la qual va desaparèixer, o, millor dit, en va fugir sense deixar cap rastre, feia molts anys. El verb fugir hi escau, és literalment exacte, va abandonar sense avisar ningú la ciutat on havia viscut la joventut amb tanta passió com fracàs, forçat per circumstàncies extremes que el posaren entre la disjuntiva de desaparèixer o embogir. Sabia que fugir no és el mateix que marxar, i per això va fugir. Conscientment. Ho va fer cap a un món desconegut i amb un únic consell per tot bagatge: el primer objectiu del viatger és no saber cap on va. Ara tornava per resoldre una vella qüestió que no el deixava viure amb la consciència tranquil·la, perquè, malgrat el que diguin els moralistes, els fugitius també tenen consciència. Havia deixat algunes portes obertes, massa, i ara les volia tancar, confiant que les velles atzagaiades vitals haurien trobat el seu punt de calma i oblit, talment les ferides morals cicatritzen amb el pas del temps. Va deixar escampar la mirada per l’espai amb la llum del crepuscle encara a l’horitzó, la il·luminació de l’encadenament d’urbanitzacions del Maresme li recordava que era molt a prop d’aterrar a la ciutat que hauria volgut fer seva. No va poder ser. Ara ja era fosc. Tractava de situar el nom de cada poble, però era debades, la ment se li perdia bussejant en un passat que volia haver enterrat amb la fugida cap a Orient, i ara ressuscitava com un fantasma ben viu que li rosegava la memòria, talment un corc destrueix els mobles heretats de la casa pairal. La memòria, va pensar, quina tocada de collons quan no la podem guiar a voluntat. L’hostessa el va advertir amb un mig somriure entre cansat i mecànic que no s’havia cordat el cinturó de seguretat i que tenia la safata del seient desplegada. Això el va desvetllar, i va aterrar físicament al present, va desar la novel·la de Murakami que hi tenia desplegada, es va excusar amb un I’m sorry... lacònic, i es va disposar a posar els peus a la terra on havia despertat a la vida adulta i conscient feia poc més de quaranta primaveres, tòpiques com la mateixa expressió, però innegables, les duia retratades al rostre, les bosses dessota els ulls, la barba quasi blanca, els pocs cabells que li quedaven, esbarrufats com si bufés la tramuntana dins d’aquell cervell turmentat de sobte pels records. Només tenia clara una cosa: havia vingut a tancar portes i finestres, no pas a obrir-ne. Era un viatge decidit i fet sobtadament, aprofitant un punt mort en la seva vida d’artista, maleït quasi sempre, ignorat i castigat amb la indiferència en el millor dels casos. Aquí i allà, ja no hi ha pas gaires paradisos terrenals per als qui s’ho juguen tot a una sola carta. El pilot els donà una pinzellada del temps, cel serè, vents encalmats, divuit graus de temperatura, l’hora, les vuit del vespre, i els desitjà una feliç estada a la ciutat alhora que confiava a veure’ls a bord en un futur pròxim. L’aterratge es produí amb suavitat al cap de pocs minuts. Era el 27 de març de 2006. Agafà un taxi, i en adreçar-se-li amb un a l’hotel Rivoli Rambla, sisplau, modulat amb convicció i amb la fonètica selvatana més intensa que va saber desgranar, el taxista li etzibà un ¿cómo dise...?, i llavors li ho va repetir en anglès exagerant l’accent, fotent-se del taxista i del Déu que l’aguantava. Ja hi tornem a ser, va pensar. La realitat, baixant les escales, la segona porta al fons a la dreta..., va remugar sarcàstic amb ell mateix i el país. El meu país...? Si Francesc Pujols era el xofer de Déu, aquell taxista era una mena de traginer de grans collonades el·líptiques, un cos viu que arrossegava un cos mort. Volia encendre un càmel per celebrar-ho, però es fixà en els senyals de prohibit fumar i va reprimir el reflex condicionat. Va deixar l’equipatge a la recepció de l’hotel, parlà indefectiblement en anglès amb el personal, cap problema, i va sortir a respirar l’aire de la Rambla. Atès que la veritat no necessita màrtirs, remugava creuant-se amb la gernació que omple tothora aquest bulevard entre cosmopolita i xaró, espèrpentic, grotesc, entranyable i provincià, prendré una absenta al Bar Marsella del carrer Sant Pau. Feia molts anys que no en tastava, d’absenta. Havia arribat a aquell punt de la vida en què de quasi tot ja feia molts anys.

				...M’emprenya ser l’objectiu de tantes mirades. Tan ambigu és el meu aspecte que m’han de fitorar amb la vista tant el xaval magribí que vol lligar un literat gai com aquella puta més tirada que un taxímetre de l’any seixanta-nou? Deu ser l’encant latin de la ciutat i jo un pressumpte lover que tira d’american express. Mira aquell noiet del racó, dessota dels miralls, absent, abstret en el seu treball, dibuixa, podem dir que encara dibuixa, potser tornarà a ser una pràctica habitual per a les noves generacions, el dibuix, després de trenta anys de tenir-ho superat, els conceptuals només pensem, però és llei de vida, tot torna, és la llei del pèndol, arapassacapaquí-arapassacapallà. I han passat més de 30 anys des que jo feia com aquest noi de cara de Tadzio venecià, jo també havia vingut a fer apunts de les bagasses aparcades esperant el macarra; sortíem de Llotja i travessàvem mig barri Xino per fer cap al Marsella, volíem ser picassians com les demoiselles del carrer d’Avinyó, i no passàvem de ser uns galifardeus amb el cap ple de quimeres, ensumar i riure a remolc dels tòpics llegits en quatre novel·les a l’ombra de quatre literats locals. Tot plegat ja és lletra suada i rebregada, i ara el Xino és més una kasbah que no pas el gran bordell que vaig conèixer. Llavors era incansable: muntanyes d’apunts damunt de paper d’estrassa, dibuixava a preu fet convençut que l’art és una qüestió de transpiració i voluntat. D’il·lús, sempre n’he estat a desdir, però què se’n deu haver fet d’aquells dibuixos que vaig deixar al taller de Quim X.? N’hi havia un fotimer, en vaig renegar quan vaig decidir dedicar-me al conceptual i treballar per a happenings, instal·lacions i body art, tot jo més engagé que no pas enragé amb les collonades socials que es portaven en aquell moment. La vanitat em deia que n’havia de deixar constància i em vaig empescar aquests quaderns de viatge on ho registro tot, tan maldestrament com vulgueu. Volia ser tan pur com Marcel Duchamp, però no sabia jugar a escacs, i vaig descobrir la sopa d’all en forma de diari, el notebook ja inseparable, enregistrava la crònica de cada cosa que feia, la collonadeta més banal i intranscendent. No seré mai un Kafka, però és l’única cosa que en quedarà, del meu pas pel món, si és que n’ha de quedar res; tinc dubtes fonamentats sobre la suportable inconsistència de tot plegat, tant del que faig com del que he fet i del que he deixat de fer; ara no m’hi vull enfetgegar, colliré la rosa i deixaré l’espina. Hauria de trucar a en Quim i anar-lo a veure, m’agradaria saber si n’ha guardat cap, de dibuix, no és pas que pretengui recuperar-los, del passat, no me’n vull emportar res, només constatar la mediocritat del que feia i quedar convençut i satisfet de la decisió de fugir, de Quim, i de tota aquella colla de pixatinters postmoderns amb vel·leïtats d’estetes. No n’he sabut mai més res, i si les vull tancar totes, les portes i finestres que vaig deixar obertes, he de començar pel començament: tancar la porta de Quim & Co que vaig deixar ençà...

				Va demanar un Pernod. El cambrer, un home de mitjana edat, escardalenc, mans ossudes, pell esgrogueïda, cabells negres lluents, vestimenta descurada, amb patilles de cantautor dels seixanta, mal afaitat, se’l mirà de manera inquisidora mentre s’hi acostava amb una exclamació impertinent: ¿Otro? Això li va tocar allò que no sona: I just said a Pernod, not another Pernod!, va insistir posant-se seriós i desafiant. ¿Otro, no?, repetia irat el cambrer curt de gambals. Just a Pernod, please! vomità pronunciant cada síl·laba amb ferocitat caníbal. El cambrer continuà interpel·lant-lo amb la mirada aquosa mentre es dirigia de forma displicent cap a la barra on l’altre cambrer del bar ja tenia preparada l’ampolla de Pernod i una gerra d’aigua amb glaçons. No te jodeee..., exclamà el mindundi que transportava beuratges, més que no pas els servia, com queixant-se. Dues taules més enllà hi havia una parella fent tractes lascius amb tota honestedat. Ella era rossa dubtosa, amb tot l’art de la seducció a tant l’hora dibuixat al rostre, i ell, bru genuí regalimant suors i testosterona; parlaven mirant-se als ulls i amb les mans agafades, i de reüll observaven la trifulga entre Abraham i els del bar. El cambrer li va servir el Pernod sense deixar ni un instant de radiografiar-lo amb la mirada. Abraham es féu el desentès, va treure el llibre de Murakami de la motxilleta kipling de color negre que duia com a bossa de mà, el va obrir pel final i va llegir en veu alta, per tal que el cambrer torracollons el sentís: I am part of a brand new world! Ho va repetir tres vegades, com si esperés que ell també s’ho aprengués de memòria. ¡No le sirva na, Curro, no ve que va colocao!, es va sentir una veu estrident que l’advertia des de l’interior. No en va fer cap cas. Continuà la lectura de Kafka on the Shore però amb les antenes ben parades, sempre a l’aguait, i una obsessió fixada al pensament: si el Curro dels collons volia brega, en tindria. En aquest país encara no han après que qui paga mana, i que pagant sant Pere canta, amb permís dels capellans... Va buscar el telèfon d’en Quim a l’agenda i no el va trobar. L’agenda vella la tenia a l’equipatge deixat a l’hotel. Li trucaria l’endemà, va pensar, tampoc és una qüestió de vida o mort. Va entrar una dona amb una criatura de mesos als braços, li donava el pit, blanc com la llet que l’infant xumava mig adormit, tot passant taula per taula demanant una almoina. Anava vestida amb unes faldilles llargues estampades amb coloraines vermelloses i una brusa negra, un mocador blanc al cap nuat a la manera de les gitanes romaneses, i ho feia tot amb la decisió dels professionals de l’ofici de la mendicitat organitzada. Fellini feia temps que era mort, però em jugaria la punta de la fava que aquesta ciutat deu tenir per alcalde una mena de Fellini frustrat que juga a fer de la vida urbana un cerimonial surreal i esperpèntic. Així ho va anotar al seu quadern de viatge, un bloc moleskine d’aquests que diuen que feia servir Hemingway quan es preguntava per qui collons repicaven les campanes. I això és el que els agrada tant d’aquesta Barcelona de les palmeres tísiques i les rates de claveguera sidòtiques? No judiquis, pensava, i no seràs judicat, però, si el pensament no és lliure, què o qui ho serà en aquest refotut país? Li va semblar que ja n’hi havia prou, d’aquell color, que tot era el producte d’una primera impressió equivocada, que no hauria hagut d’agafar un hotel al bell mig de la Rambla com un guiri que baixa amb la Ryanair per inflar-se de sangria i birra i ventilar les necessitats fisiològiques més primàries per poc preu. El més prudent era acabar de fer el recorregut, menjar un mos en qualsevol lloc i anar a descansar. Demà serà un altre dia, etzibà estrafent la fonètica catalana al cambrer que començava a estar-ne fins al monyo, d’aquell vespre primaveral: ¡Coño, cómo eztá er personá con ezo de la primavera...! Abraham va continuar en direcció al Paral·lel com si passegés per la ciutat de l’oblit i el perdó amb vel·leïtats de cronista d’un Newsweek local, volia entrar a l’esglesiola romànica de Sant Pau del Camp, però era tancada i barrada. Un cartell deia que només obrien les hores de les misses, i que el rector atenia a la rectoria de set a vuit del vespre. Una ciutat que no respecti les esglésies és una ciutat condemnada a la barbàrie, va recordar que li havia dit un vell àcrata que havia viscut els fets de la Setmana Tràgica amb una estranya barreja agredolça feta de repulsió i victòria. La religió ja no és l’opi del poble, ara ho és el gran safareig politicomediàtic, però les esglésies eren tancades amb pany i forrellat. Va continuar fins a trobar l’avinguda que en un altre temps havia estat un barri de teatres i cabarets, cafès concert i cases de barrets. Només va reconèixer El Molino, tancat i abandonat. S’assegué a la terrassa del bar La Marquise, va demanar un Campari i desgranà les seves lletanies i pensaments mentre del port pujava la salabror de la marinada...

			

		

	
		
			
				Va retornar a la Rambla per on havia vingut, carrer de Sant Pau enllà; havia perdut la noció del temps i el cansament pel jet lag començava a fer-se present. Havia sortit de l’aeroport de Kansai a les vuit del matí d’aquell 27 de març, i comptant la diferència horària havia passat vint-i-quatre hores justes sense aclucar l’ull. No sabia dormir als avions; volar li excitava la capacitat lectora, s’empassava qualsevol cosa, i durant les tres hores d’espera passades a Amsterdam entre avió i avió, va intentar en va fer una migdiada. El cas és que començava a tenir aquell estrany cansament que es té quan no s’ha dormit i l’edat comença a passar comptes. Va perdre’s entre la gernació diluït en la riuada humana i va entrar en una petita taverna que oferia tapes diverses més aviat passades, d’aspecte depriment. S’instal·là en una taula ran de finestral en un intent de fer-se una idea de la naturalesa humana d’on havia aterrat. Tenia la sensació que era un estrany en una estranya ciutat que recordava vagament haver conegut en una altra vida, però que no sabia situar en el seu imaginari cartogràfic del moment present. Era un outsider. Un intrús. On collons he anat a parar?, es va preguntar mentre de l’interior del local sortia la cridòria dels clients que seguien un partit de futbol en un aparell encastat entre les ampolles de licors, marques locals d’alcohols que ja tenia del tot oblidades. Va demanar unes patates braves a un home panxut, calb, ullerós, els llavis prims i estirats, vestit amb deixadesa, que caminava arrossegant els peus, i que passà la comanda a una noia que per l’accent amb què li demanà què volia beure va deduir que era sud-americana. A Budweiser, li va contestar amb una pronúncia didàctica, clara i transparent com la llum de l’albada. ¿Una batqué...?, l’interrogà la noieta. Cervessaaa please!, va cridar fent-se el graciós. Ella se’l mirà de reüll, girà cua, féu una ganyota de fàstic i cantà displicent: ¡una caña pal guiri! De les patates braves infectes pel regust d’oli recremat amb què les havien adobat més que no pas fregit, en podria fer un reportatge per a la revista Nature. De la cervesa, no comment, només tenia set. I quan hom té set no cal fer un doctorat sobre el buit còsmic i el vell món nou de les cerveses que et vas trobant pel camí. Tot eren imatges i records que anaven i venien com van i vénen les flaires que el temps que ha fugit deixa en cada home que s’allunya del seu país. L’animació creixia a mesura que el match avançava i els gols afavorien l’equip local, que es veu que encara era més que un club, si havia de fer cas de les passions que desvetllava entre una fauna tan heterogènia com exòtica. Cony, això és un gran carnestoltes, m’han convertit la ciutat en una rua brasilera, va anotar al seu diari. El fet cert és que portava unes quantes hores a la ciutat i ningú no se li havia adreçat en català. Com a molt, l’havien entès, però ni un trist bona nit per caritat o un sisplau amable i educat, res, potser havia aterrat a Bogotà o Caracas sense saber-ho. Es va remirar el tiquet de la KLM i no, ho deia ben clar, el destí era Barcelona, no hi podia haver cap confusió, les maletes podien extraviar-se, però els passatgers, les persones humanes amb dos dits de front, no. Si érem dilluns 27 allò era la Rambla amb el dit de Colom assenyalant les Amèriques, i això que veia i palpava només podia passar en una ciutat del planeta: Barcelona. Va pagar i es va trobar altre cop en plena Rambla. Va examinar les portades de la premsa dels quioscs. Va comprar La Vanguardia. Certament, era a Barcelona. Aquest rotatiu centenari ja no tenia la redacció al carrer Pelai, però el Conde de Godó continuava essent-ne el president editor, segons va llegir a la portada. No hi havia cap motiu per dubtar més. Caminà fins a l’hotel, pujà a l’habitació, hi trobà l’equipatge, es va dutxar, va glopejar un dentífric líquid, va posar música de fons a través d’una emissora d’FM que emetia música clàssica, va dibuixar una postal per a la Michimi, que a hores d’ara ja es devia haver llevat i començaria la seva feina de restauradora al Museu Nacional d’Art Modern de Kyoto. Li havia promès una postal diària i tampoc no costava tant, dibuixà una madonnina vagament leonardesca pel somriure enigmàtic que traspuava, prengué un somnífer, i mentre fullejava distretament el diari li vingué la son. Del carrer, en pujava una olor pesant de xurros calents i patates fregides. Tancà la porta del balcó que havia quedat entreoberta, es posà uns taps de cera a les orelles i s’adormí tot entresuat. Malson.

				... truco a la porta la porta s’obre i em trobo davant d’una altra porta que alhora s’obre i encara una altra porta i una altra i una altra i una altra tot són passadissos i escales que pugen i baixen baixen i pugen i em trobo sempre en un mateix pis primer o desè o seixantè és impossible de saber-ho però és sempre el mateix pla per més que pugi i baixi i torni a pujar no em moc mai del mateix nivell és com en un dibuix d’Escher sóc sempre allà mateix i tinc la sensació d’haver fet moltes milles resseguint passadissos claustrofòbics mai no veig cap finestra només portes tancades a les quals cal trucar i s’obren soles al cap d’uns minuts d’espera amb la por al cos pugem i baixem i tornem a pujar l’ascensor sempre amb el mateix cartell d’out of order és com si et juguessis la vida a un número de la loto però t’ho acabes jugant tot a la ruleta russa fatal del teu propi destí per tornar a aquest trucar portes angoixant panys com ferides damunt una pell homofílica que no cicatritza imatges en blanc i negre com a les pel·lícules de sèrie b dels anys quaranta en temps de MacCarthy i els advocats laboralistes que no saps mai si et defensen o et demanden el procés és en marxa no hi ha cap instància superior ets un cuc només un cuc tothom en parla a mitja veu el procés el procés el procés potser ara hauria de trobar el despatx del fiscal per conèixer finalment de què se m’acusa i quins són els termes i els detalls de l’acusació he divagat massa temps obrint portes a cegues trucant a la desesperada confiant en l’atzar sense acabar mai de fer acte de presència davant el tribunal he trobat la notificació burocràtica a la bústia amb un avís de certificat tracte fred ben poc humà jo havia imaginat una sortida matemàtica a la qüestió però ara veig que no serà fàcil de treure’n l’entrellat d’aquest laberint sense ariadna no és fàcil acceptar les pròpies frustracions però no he vingut per fer cap sermó quaresmal tot i que remugo lletanies fins a l’infinit com una successió de fotogrames sonors reproduint-se clònicament l’angoixa creix en progressió geomètrica i em sento com si m’hagués convertit en un venedor de matalassos a domicili ningú dorm a la palla tot déu vigila nit i dia dia i nit portes i més portes obertes darrere meu truco i quan giro la mirada veig un tub de neó que indica una sola direcció no way out endevino que és l’alfa i omega de tots els destins l’infinit fet de portes que s’obren i no es tanquen voleu suplici més gran que aquest autodevorar-se sense treva ni descans...

			

		

	
		
			
				«Francesc Gimeno, un artista maleït», pregonava el cartell que anunciava una exposició temporal al MNAC. De maleït a maleït només hi ha un pas, va pensar Abraham assegut als graons de l’escalinata del Palau Nacional de Montjuïc, amb la ciutat estesa davant seu com un calidoscopi arquitectònic de la postmodernitat. Aquesta ciutat era una fera ferotge que devorava els propis fills, remugava Abraham, intentant situar la Sagrada Família de Gaudí, el barri Gòtic amb la catedral, el de la Ribera amb Santa Maria del Mar, la façana litoral que havien remodelat des dels Jocs Olímpics, el supositori de coloraines de Jean Nouvel i la torre Foster a Collserola agullonant la volta del cel i tancant el cafarnaüm de totxos i formigó per ponent; després, els barris benestants de Pedralbes i Sarrià, i aquest Eixample petitburgès on havia fet tants projectes, amb la Diagonal migpartint i delimitant la ciutat, i el parc on donava el seu pis, entre Gràcia i Sant Gervasi, on havia viscut, the way we were, remember my sweetheart, els anys de desvetllament intel·lectual, artístic i sentimental. Encara no havien obert les portes del Museu. S’havia despertat a les nou, fet els deu minuts de zazen, dutxat, i les trucades sense resposta als primers coneguts que volia veure. No quedava més remei que deixar-ho per a primera hora del vespre. L’hotel servia esmorzars a les habitacions, però va baixar, demanà un mapa de la ciutat i, com una escopetada, va decidir d’esmorzar a La Pallaresa del carrer de Petritxol, a tocar de la Rambla. Si el revival era inevitable, que no hi faltés ni la xocolata ni els melindros. I com més aviat millor. El malson nocturn li havia deixat un regust d’inseguretat amargant al païdor mental, i la bravura de les patates, una cremor d’estómac desagradable. Se n’oblidà en sortir a la Rambla. Va enlairar la mirada i va veure entre els plàtans que brotaven un cel blau nítid i transparent. Feia un sol radiant i això l’animà. Va comprar l’Avui, per veure quin era el clima que respirava el catalanisme, si és que en quedava. N’havia estat un detractor compulsiu, però amb els anys havia après a fer costat al més feble. L’havien advertit que si no volia caure en discussions tan absurdes com interminables, deixés de banda les aferrissades trifulgues idiomàtiques pròpies de les ciutats babèliques que encara no tenen consciència de la pròpia realitat. Barcelona era ara mateix una dicotomia endogàmica i compulsiva. Havia adoptat l’anglès com a lingua franca des que va marxar del país, i tot i la nostàlgia per assaborir la parla natal, es mentalitzà per mantenir l’anglès com a llengua de relació amb desconeguts i personal de serveis diversos, fossin públics o privats. Funcionava. Sabies molt més del que hauries sabut fent-te més assequible i pròxim, entenia el que deien els qui, confiats que no parlava ni català ni espanyol, es feien confidències i comentaris personals, i a més a més no entrava en cap forma de bandositat lingüística. Eres un estrany al paradís dels idiotes. La ciutat ja era en camí de convertir-se en una mena de Dublín oficialment bilingüe, on tothom estudia gaèlic a l’escola però només fa servir l’anglès, això sí, amb accent irlandès. Les coses del món i els afers dels homes són enrevessats per naturalesa. Era un fet. Per què s’hi havia d’enfetgegar més del compte? Va entrar a La Pallaresa com si entrés al túnel del temps. No havien canviat gaire res, més enllà de mantenir el local net i polit, el taulell entrant a l’esquerra, la fotografia en blanc i negre de l’Estany Negre continuava presidint la casa, hi havia més llum, i una pintura que era la mateixa Pallaresa pintada per un artista de la Sala Parés potser, quatre portes més avall, la galeria més antiga de la ciutat del perdó i la dimissió, un pintor que signava amb un nom que no li deia res, i una pintura que semblava feta la dècada dels noranta, més aviat kitsch, d’aquest postimpressionisme sense ànima tacat d’un si és o no és vagament expressionista, sense la mala llet d’un Otto Dix, posem per cas, o la valentia cromàtica de Nolde o l’angoixa expressiva de Munch. Era la pintura feta per agradar a la petita burgesia local, la que el diumenge compra el tortell a Can Foix de Sarrià, estiueja a Caldetes o Cadaqués, i li agrada tenir al menjador una vista de la Rambla de les Flors, la plaça Reial o el passeig de Gràcia, que és on els seus avantpassats varen viure la febre d’or. Una pintura que rimava massa fàcilment, tant pel fons com per la forma, amb caricatura. Era dins d’un túnel on hi havia un retrat del túnel que alhora tenia penjat un quadre amb el tema del túnel com a senyal trobadoresc per identificar la pintura i la societat jocfloralesca que l’havia generada. No va demanar la xocolata amb melindros que el ritual exigia. Ho substituí per un suc de taronja, una ensaïmada i un te amb llimona. La fotografia de l’Estany Negre era de l’any 1920, i resultava plenament postmoderna, molt més actual i autèntica que les coloraines disposades amb massa facilitat damunt la tela per aquell pintor amb ofici però que no acabava de ser ni carn ni peix. La va anotar al seu quadern de viatge, la impressió del local. Tanmateix, tot plegat el va animar de forma sensible. I no sabia exactament per què. De fet es comportava com un estrany i era a casa seva. Hi era? Es féu la pregunta contemplant la fauna matinal, tan diferent de la que ell recordava dels seus anys de ràtzies de friday night fever amb la banda de postulants a artistes maudits àvids de meravelles i prodigis. Què se’n deu haver fet, de tota aquella patuleia de galifardeus trinxeraires que ara li són tan desconeguts com llunyans, i que tanmateix li desvetllen uns records amb flaires proustianes. Tot plegat li recordava l’olor de noieta menestral, la de colònia lavanda Puig. No va reconèixer ningú del personal. El cambrer que el va servir era jove, i parlava un català sintètic amb accent de Santa Coloma, feia un esforç encomiable per explicar-se, però ell va mantenir l’anglès tothora i llavors el xicot es va passar a l’espanyol. És que no aprenen anglès, els joves d’aquest país?, pensava mentre insistia a fer-se entendre sense ni un mot autòcton. Una parella de japonesos feia fotografies del local. Els evità tant com va poder. Va pagar i va enfilar el metro a l’estació de Liceu, davant del Teatre de l’Òpera, que s’havia cremat com la Fenice i havien reconstruït, deien, calcat al vell. També ho va trobar una idea kitsch, però se’n va reservar l’opinió per a quan l’hagués vist. Hi havia anunciada La forza del destino, i va pensar a trucar a Esther T. per anar-la a veure acompanyat d’una altra olor familiar i reconfortant. L’Esther era una mena de vademècum literari i social. Ah, l’Esther, si no s’hagués fet tant l’estreta, quin jardí de les delícies més ple d’ufana i refinament... 

				Començava a arribar gent diversa, colles d’estudiants amb els professors, infants de parvulari amb les mestres, turistes, jubilats, artistes anònims i fracassats, fauna diversa i més aviat dispersa. Ja eren les deu, el personal obria les portes i va posar-se a la cua que s’havia format per entrar. Gimeno, el maleït, l’esperava. Pinteu, pinteu, maleïts!, va ser el seu crit de guerra quan es passà a les masturbacions conceptuals, i va jurar que mai més no tocaria cap pinzell.

				...Gimeno sabia pintar i si avui visqués seria un Lucian Freud, n’estic convençut, aquests rostres tan ben construïts, la pinzellada solta però tan ben harmonitzada, la paleta vibrant de cromatismes ben pastats però sense cap estridència gratuïta, els autoretrats amb expressió de Quixot alhora foll i lúcid, com només ho són els esperits que remen contracorrent. I els textos de Josep Pla, que m’han sorprès per la seva precisió quasi fotogràfica. Vint-i-cinc anys enrere jo vaig ser un detractor seu. Avui em rendeixo davant la seva clarivident i precisa lliçó de realitat. El que m’ha sorprès és que hi hagués tan pocs visitants. No els agrada la pintura, als barcelonins del segle xxi? Després de Gimeno he visitat les sales del romànic i el gòtic, i tampoc no hi havia gairebé ningú, algun estranger perdut, els grupets escolars, els desvagats amb una pàtina cultural dibuixada al rostre, les senyores de Sarrià vestides a Santaeulàlia i Gonzalo Comella, que ja tenen els fills grans, l’home entretingut, temps i diners per fer-se explicar per una llicenciada la història de l’art, i algun artista atípic com jo, que sóc dels qui donem la pintura per morta i enterrada però ens delim per contemplar-la, sigui de l’època que sigui... I tanmateix la sala del romànic és una col·lecció esplèndida, m’he quedat literalment favagirat davant la Majestat Batlló, quin títol més encertat per a una crucifixió tan modesta i alhora tan universal, plenament dels nostres dies, l’or i el blau i vermell de la creu i el Crist, quina lliçó de modernitat tan autèntica. I té nou segles d’història! Certament no saben el que tenen. Ils sont fous, aquests barcelonins! Tinc entès que no suporten que els retreguin el seu provincianisme. Es comparen obsessivament amb Madrid, viatgen com esnobs per tot el planeta, i no saben veure el que tenen a casa... Cony de país, vaig fer bé de fotre el camp, viure aquí deu ser com viure en un niu d’escurçons. He dibuixat una postal de Gimeno per a la Michimi. I una de la Majestat Batlló per a la Shigeko, que es vol fer catòlica i m’ha encarregat una bona edició de la Bíblia en espanyol per comparar-la amb l’edició anglesa King James que ja té. Deu ser el sincretisme global, aquest intercanvi de tradicions espirituals que es produeix entre Occident i Orient. Jo mateix he fugit de la tradició judeocristiana i del seu opressiu sentiment de culpa i he trobat en el budisme zen la pau d’esperit que aquí una educació inquisidora i un salt a l’ateisme progre m’havien furtat. I és que tan inquisidors eren els que pixaven aigua beneita com els que descobriren la sopa d’all de Marx en els textos d’Althusser, el llibre roig de Mao i els pòsters del Che Guevara. Hi havia l’alternativa cumbaià i el fer país pujolià, però era una ètica sense estètica, com la pintura feta a cops de bona voluntat i falsa modernitat, i jo, per damunt de tot, era i sóc un esteta que, amb totes les contradiccions pròpies de la joventut, em vaig apuntar a la riuada del meu temps. No vaig tenir ni el tremp de Gimeno o de Pla per anar contra el vent i la maror, i ara arribo tard i malament a valorar tot el que durant els meus anys de formació no vaig saber apreciar en la seva justa mesura; la cara autèntica del pujolisme inclosa... Diuen que val més tard que mai, però visc contra rellotge, i em fot una mandra còsmica només de pensar a desfer el camí que he fet fins ara. Si em mantinc en el buit interior i l’absència de desig, tinc tota la felicitat a què una criatura mortal pot aspirar en aquest món. Si hi sé posar unes gotes de compassió envers el sofriment aliè, ja no puc pas demanar gaire res més. La il·luminació queda encara molt lluny, sé que el més probable és que no hi arribi mai, però no renego de les meves aspiracions al satori i a trencar la cadena de les reencarnacions, aquest refer el camí del dolor i el patiment eterns. No, no puc ni vull omplir el meu buit ni amb aquesta pintura dolorosa de Gimeno ni amb la serena lliçó de tristesa vital que veig dibuixada en el rostre expressiu de la Majestat Batlló. N’he de prendre el que hi ha de més eteri: la bellesa profunda. I fer-ne un estat d’ànim zen. Així m’ho ha ensenyat el meu mestre Shunryu Suzuki. Així ho viuré en aquest retrobament amb el meu passat per acomiadar-me’n sense cap celebració ni cerimònia. Només tancant totes les portes que vaig deixar obertes la finestra de la llum del meu satori s’obrirà de bat a bat. Tenia un deute i l’he vingut a pagar. Ull per ull i dent per dent, però ni un cèntim de més. Serà un honor als meus avantpassats, uns botiguers de paraula, fidels servidors del debe y haber. Potser el país no donava per a gaire res més, la postguerra va deixar moltes ferides, i una manera de tancar-les, o de guarir les infeccions socials que produïren, era mirar endavant, tapar forats materials, creure que amb esforç hi hauria un demà millor, hi havia un nord que era Europa, sabíem on volíem anar a parar. Els meus pares s’hi lliuraren a cegues, en cos i ànima. Era la fe del carboner, amb tota la càrrega primària que es vulgui, però poca cosa més es podia fer, revolucions de saló al marge, que treballar com uns condemnats a galeres, fer el boig per no passar per l’aigua i un Déu nos en guard d’un ja està fet per nord i guia. És el que va fer la meva família. Ara jo no puc fer exactament el mateix, tot i que si sóc sincer amb mi, quan em quedo sol, no sóc gaire lluny del mateix esperit que els va animar a ells. A Orient, hi he trobat moltes similituds, moltes més del que la inteligèntsia local s’entesta a fer-nos creure a còpia d’establir barreres infranquejables. Mantenir-me permanentment ocupat ha estat la gran lliçó que vaig rebre i és el que em salva i m’ha permès perseguir els mateixos objectius amb uns altres mitjans. Tot això seria llarg d’explicar i el que he de fer és que siguin els vells coneguts els qui m’expliquin el viatge que he fet fins aquí. Torno a la sala dels Gimenos. Llegeixo els textos de Pla. Sembla que senti parlar l’avi Martí. La mateixa aparent naturalitat. I que difícil deu ser arribar a escriure amb aquesta suposada facilitat, com si escriure i saber explicar el que veus i sents fos un do atorgat per la gràcia divina, sense cap esforç per part teva. L’amic Didier, que vaig retrobar en un simposi sobre el minimalisme que es va fer a Kyoto fa cosa de cinc anys, sempre em repetia la mateixa frase de Pierre Reverdy, que segons ell era la que resumia millor l’impacte que li havia produït l’interiorisme japonès, que com tothom hauria de saber és a l’origen d’aquest moviment: Ce n’est pas si simple que ça, d’être simple. És exacte. No és pas gens senzill ni fàcil. La tendència al barroquisme només demana un deixar-se anar acumulatiu, és cosa dels llatins, n’he fugit sempre com gat escaldat que l’aigua tèbia tem. Els anarquistes cremaren la majoria d’altars barrocs de les esglésies catalanes, només deuen quedar el de Cadaqués i el d’Arenys de Mar. No m’ha donat mai per ser un incendiari físic, només ho vaig ser verbal, de jove, però entenc la fòbia pel barroc, aquell enfarfegament físic i mental de columnes salomòniques i angelets amb ales daurades, núvols blancs de cartó pedra i dogmes espessos com una melassa que els homes de raó crítica, sigui pura o impura, no podem suportar. No, el barroc hauria d’estar prohibit, o passat pel sedàs de totes les prevencions estètiques, un exercici controlat com els experiments que fan els biòlegs als laboratoris...

				La cambrera del bar del MNAC se li va acostar per fer-li saber que eren quasi les set i que estaven a punt de tancar. Com si despertés sobtadament d’un malson va exclamar, cony, com passa el temps!, cosa que el va sorprendre en gran manera, era la primera expressió catalana que li sortia de forma espontània des de la pregonesa de les entranyes. Va reblar-ho amb un mig somriure tímid seguit d’un I’m sorry, excuse me, I’m leaving... Va endreçar el quadern de viatge a la motxilleta i va enfilar el camí cap a la sortida. Es va aturar encara uns moments per admirar l’espectacular sala oval, buida, mentre a l’orgue sonava una tocata i fuga de Bach. Ni una ànima, i es va trobar altre cop davant la panoràmica quasi aèria de la ciutat. Entre dues llums, els edificis ja il·luminats, la visió el va portar a pensar en les moltes ciutats orientals que havia vist a primera hora vespral, en la vida nocturna que s’hi feia, el plaer de l’imperi dels sentits. Va començar a baixar les escales fins a la gran font lluminosa, on va agafar un taxi. Plovisquejava.

				Després de rondar sense nord un parell de dies per la ciutat, Abraham va escriure una postal per a la Michimi amb aquestes frases concises: 

				He trobat la ciutat que portava a la memòria. No sé si encara la porto al cor. Ara sóc a un pas de descobrir-ne la nova, la que han construït durant els últims vint-i-cinc anys. Sóc a l’espera de trobar les persones que hi he vingut a veure. Tot va bé, els dies primaverals són agradables, aquí no hi ha cirerers, però t’escric en una terrassa de la Rambla dels Til·lers, que ja broten. Acabo de veure el quadrat negre sobre blanc de Malèvitx, a la Pedrera de Gaudí. Prenc un cafè perquè no saben fer te, en aquesta ciutat. Si vols alguna cosa en especial envia’m un mail. T’estimo. A. 29 de març de 2006. 

				El cafè que va prendre tampoc li va agradar, volia ser un espresso a la italiana i resultava, habituat al cafè estil americà, un atemptat per al paladar i l’estómac. Va decidir de no prendre’n més. Escriure o dibuixar postals era un hàbit adquirit des que va decidir de no pintar més. Ho feia sense venir a tomb, potser per contradir la velocitat comunicacional telefònica i internàutica. Fins al tercer dia, el matí a primera hora, no havia pogut contactar amb Alfons R., un antic company d’estudis artístics ara reconvertit en funcionari de la Generalitat, no sabia exactament quin càrrec tenia, alguna cosa relacionada amb la gestió cultural, i havien quedat per veure’s aquell mateix vespre a les vuit, a casa seva, al carrer Marià Cubí, cantonada amb Muntaner. No havia pogut localitzar ningú més. Va comprar El País, per veure com respirava la progressia, si canviava cada dia de diari es faria una idea de les diferents músiques que sonaven a la ciutat. La realitat sovint no té res a veure amb la premsa, però la premsa conforma un tel de la ceba de la realitat. Així ho pensava mentre el cambrer li tornava el canvi sense dir ni ase ni bèstia. Podria ser que fos mut, pensava tot regirant l’agenda i buscant algú localitzable a mig matí. I va marcar el número de Neus J. No va contestar. Pot ser que tothom treballi?, es va preguntar marcant el número d’en Quim. Una veu de dona repetia sí? Sí? En Quim, que hi és?, va preguntar en el to de veu més amable que va poder. Aquí no hay ningún Quin, se equivoca, replicà en sec i penjà mig ofesa una dona. Abans dèiem digui?, o ¿diga?, i ara diuen sí?, deu ser cosa del bilingüisme sintètic. O sincrètic. O suprematista, com el negre sobre blanc de Malèvitx. És curiós, molt curiós aquest país, l’han convertit en un tub d’assaig de laboratori lingüístic. Falta veure si la cosa arribarà a bon port o hi perdran bous i esquelles. Va caminar en direcció a Consell de Cent i, per fer temps, entrà a diverses galeries d’art. En acabar el viacrucis tingué la sensació que havia visitat més antiquaris de gust dubtós que no pas galeristes compromesos amb la pintura, res que li cridés l’atenció. Si Malèvitx va arribar al no-res, on volien arribar aquests galeristes quasi cent anys més tard? A can seixanta. On hi havia hagut la galeria Dau al Set de Salvador Riera hi havia un restaurant italià. Hi entrà amb la intenció de fer un àpat lleuger i agradable. I recordar les exposicions memorables que hi havia pogut veure. El maître l’aconsellà mecànicament, ell intentà fer-se el suec, que és una manera de no picar l’esquer, de no ser d’enlloc ni comprometre’s a res, i demanà una amanida de tomàquet amb mozzarella i un pizzicato d’alfàbrega, seguit d’una lasanya d’espinacs, tot acompanyat d’un chianti rosat i fred. El maître parlava un anglès funcional i fluid i Abraham ho aprofità per demanar-li què se n’havia fet de la galeria Dau al Set i del galerista Riera. Ell va fer una cara de circumstàncies, no sabia res de la galeria ni del tal Riera, feia un mes que havia aterrat a BCN, era napolità. I’m sorry..., va excusar-se formal i atent. Vestia amb molta elegància, aquest xicot, semblava un model d’Armani: pell bruna, cabells negres, faccions harmòniques virils, mirada viva, penetrant, seductora i ganes d’agradar malgrat no saber-li contestar la seva demanda. Anem bé, va pensar tot deixant anar un Don’t worry... convencional. Va menjar distesament, força bé. I caminà en direcció a la Diagonal, sense nord, per pair l’àpat i fer cames. El cel s’anava enfosquint. Va pensar que tenia una estona morta i va entrar en un cinema on feien una pel·lícula d’Almodóvar, una d’aquestes històries de dones histèriques que repeteix i repeteix aquest director de la Mancha que la crítica ha inflat com un globus aerostàtic de coloraines llampants, una estètica d’un mal gust semblant a la pintura de les galeries que havia vist al matí, tot amanit d’una xafarderia sarassa molt tronada. Era una història insulsa, sensiblera, pedant, retro. Sortint va decidir caminar fins a Muntaner i pujar fins a la casa de l’Alfons. Li va semblar que un home alt i fort, quadrat, vestit com un xofer de conseller d’administració d’un banc important, amb ulleres de sol rayban i un barret Chicago anys vint, l’observava des de l’altra banda de la voravia; duia El Periódico desplegat, aquest diari groc que els manobres fan servir per embolicar el bocata, i mirava de reüll, juraria que al matí era a la galeria Àmbit parlant amb la galerista, i que quan sortia del restaurant italià ell hi entrava. Potser era casualitat, però Barcelona sempre li havia desfermat una forma desagradable de paranoia. Era com si a cada cantonada hagués de trobar un sicari de la KGB. Va caminar més de pressa i arribà a l’adreça que l’Alfons li havia donat. L’ascensor el deixà davant d’una porta de seguretat; tot era nou, la porta, l’ascensor, el vestíbul de disseny nòrdic, minimal, fred, asèptic, sense identitat, l’edifici que no devia tenir més de dos anys, els mateixos que feia que el seu amic de joventut havia deixat la Caixa per passar a funcionari de l’administració autonòmica. Potser és que ara governen els seus, va pensar durant aquell instant en què la porta no acaba d’obrir-se i es demanava si els vint-i-cinc anys l’haurien envellit com un bon vi, o potser ja ranciejava, o literalment s’hauria tornat agre. 

				–Abraham, què tal, matxote, com estàs? Passa, passa! Collons d’Abraham, quant de temps, no? On t’havies fotut? Passa, passa, ets a casa teva, no has canviat gens, bé, et veig més madur, més serè, es veu que et prova. De cabells, pocs, però et conserves, malparit! Seu, seu, fa un dry martini? Com abans, no? Com sempre! Au va, posa’t còmode, prendrem una copa i baixarem a sopar quan et plagui, hi ha un restaurant israelià a la cantonada, és discret, podrem parlar amb tota confiança, t’agradarà. Hòstia, tu, va explica’m on la fas, què has fet durant aquests vint-i-cinc anys sense donar senyals de vida. Les postals, sí, però ja saps que jo sóc d’una altra pasta, ni postals, ni cartes, ni vuits, ni nous, ni res que lligui...

				...Parla per no dir gaire res però manté l’expressió viva de quan es volia menjar el món. No em contesta el que li demano però té sempre la paraula agafada pels collons. És la retòrica buida dels que gestionen en comptes de fer. Parlen de sostenibilitat, redistribució i harmonització dels recursos quan volen dir tu treballa que jo ja et diré de quin mal t’has de morir, i així fins a la socialització de la cultura, el lleure i la contracultura, de l’espai urbà, la literatura i la confitura, àdhuc els bunyols de l’Empordà. Ras i curt, la quadratura del cercle de la igualtat d’oportunitats, el cel de les oques del comunisme amb rostre humà, Castro té les seves raons, afirma, i Chávez i Morales les seves simpaties. No ho sap dissimular, encara el traeix la sonsònia del maig del 68. Bush és el dimoni escuat dels seus Pastorets ideològics, e così via, però aviat passa a l’atac, amb aquella desimboltura fatxenda de rata de departament de control de les intel·ligències. Ningú sap què fa exactament, però té un càrrec ben definit a la targeta de visita que m’ha donat com un autòmat et dóna la mà: Cap del KKQ de la Generalitat de Catalunya. Posats en el ritual, jo li he donat la meva targeta amb l’adreça de Kyoto i la inscripció de diletant professional, i de seguida et pregunta inquisidor i sense cap rastre de disfressa, i així tu de què vius?, i quan la resposta és que amb poca cosa passo, fuig d’estudi i parla del temps, que sembla que demà pujaran les temperatures, heu tingut un hivern molt fred al Japó, oi? Sí, molt fred, el planeta es veu que no s’ha escalfat prou, encara. Que n’és, de lluny, d’aquell discurs, tan retòric com aquest, en què l’art havia de transformar la societat, canviar les estructures de poder, que si en Beuys per aquí que si en Broodthaers per allà, que si tot és una qüestió de concepte, que si ara m’he fet situacionista i he entrat en una estructura cel·lular social que capgirarà l’ordre capitalista decadent i alienant, que si he conegut un comissari de la Documenta que em posarà en contacte amb el col·leccionista Herbert, que si són roses i floriran i dels capullos en direm capolls. Ves qui li ho havia de dir, que gestionaria, ha repetit la parauleta trenta tres vegades en trenta minuts, gestiono trenta milions per a arts escèniques quinze per a arts visuals, deu per a la literatura experimental, no, la convencional la porta directament la consellera, i que de les barricades parisenques i la recerca infructuosa de la mar de la llibertat sota les llambordes del Boulevard Saint-Michel ha anat a raure al departament d’arts visuals i visions de xoc culturals, una mena de ruleta benèfica de l’administració per passar a tenir veu i gestió pròpia d’una renda mensual que li permet tenir un loft de disseny que deu costar un colló i mig, assegurar-se una jubilació anticipada i daurada, esperant temps millors per a la discussió de les escriptures sagrades de la santa revolució. Però ha après a dir-ho tot pausadament, en to persuasiu, com si recités una sutra, talment l’haguessin passat per una escola alcorànica d’Islamabad. Resumeix la situació internacional amb l’antiamericanisme de sempre, i, això sí, viatja sempre que pot a Nova York, que si la col·laboració amb l’Institut Cervantes és, després del nefast pujolisme, finalment molt fluida, que ara podem començar a canviar les coses, que si Manhattan no té res a veure amb l’Amèrica profunda de Bush, ergo, que visc amb un peu aquí i l’altre allà, que d’alguna cosa m’havien de servir els cursos a ESADE, les estades a Londres i aquella història amb la Sue Lyons, la gran treballadora de la cultura i el body art de Liverpool, que jo no recordo, i ell treu, un cop i un altre com si hagués fet l’Everest sense xerpa ni ampolla d’oxigen. Ho lliga tot plegat com un allioli esbravat, de tòpics que tenen un fons de veritat socarrimada que un dia vaig compartir, però dels quals sóc tan lluny que retrobar-los em fa venir una basca que em regira l’estómac. Beuys ha pujat a l’altar, i la crítica i comissària que ara en farà una retrospectiva al MACBA fent de vestal; és com si finalment fessin el Congrés Eucarístic Internacional amb fanfarra i cor angèlic, sotanes i sagraris, escolania montserratina i gloria in excelsis Beuys, i bla bla bla. Cony si en saps d’enraonar, Alfons dels oremus, la vida solucionada pis a Barcelona i masia a l’Empordà. Ves, per aquest preu què més podries demanar, i si això és la guerra que mai no vingui la pau...

				...El trobo canviat en gran manera. Pregunta amb concisió i respon lacònicament, com si no volgués explicar què ha fet durant aquests vint-i-cinc anys al Japó. Diletant professional, ves quina parida, i no saps què pot pensar darrere aquest front de bonze inescrutable. No, no és l’Abraham que vaig conèixer a belles arts. Aquell jove apassionat i franc s’ha convertit en un home fred i calculador. Potser és un infiltrat de la CIA? Avui no et pots fiar de ningú. El recordo boig per la Mariona S., foll com mai no havia vist abans ningú, i tanmateix ni tan sols me n’ha dit res, de fet li va fer una putada, marxar sense dir res i deixant-la prenyada són coses que no es fan. Ell volia triomfar en el món de la pintura, era un petitburgès enlluernat pel que la pintura havia tingut de glamour social i literatura transcendent, i amb aquella pàtina de bohèmia transgressora que ell volgué viure fora d’època, va confondre la Barcelona del final del franquisme amb la dels Quatre Gats de Picasso, Casas i Rusiñol. Només li faltava el barret i la xalina, la capa negra i els ulls lluents d’absenta. Podria haver estat un Nonell, però es va quedar en un esteta de les formes, i la Mariona, que de fet el va redimir de la seva adolescència traumàtica, no es merexia ser tractada de la manera que ho va fer. Han passat més de trenta anys des que ens vam conèixer, i ara apareix com un fantasma que ve de la fosca del passat, i vés a saber amb quines intencions, si ell no me’n parla, de la Mariona; jo tampoc li’n diré res, però tot plegat em sembla artificial i amb un fons de tensió incòmoda, potser el millor seria treure-ho tot d’un cop i deixar-nos d’aparences. Però ell pregunta i pregunta en una sola direcció, i no vol explicar què ha fet durant tot aquest temps; sé que s’ha casat amb una dona que es diu Michimi, que viuen als afores de Kyoto en una mena de comunitat d’artistes, que ella és una fotògrafa reconeguda al seu país, i que treballa de restauradora en un museu. Però ell què? Només és el gigoló de la japonesa? No diu res del que fa ni del que deixa de fer més enllà d’un lacònic intento entendre el món on em trobo, o aquesta frase enigmàtica: la compassió universal és el camí cap al satori. L’egoisme occidental, ha afegit, només té un final si vol solucionar el conflicte amb ell mateix, la descomposició de l’egocentrisme del jo... Li he preguntat si és que aquesta comunitat era alguna mena de secta, i amb un mig somriure foteta, serva aquella vaga ironia desmenjada amb què fugia d’estudi ja des que ens vam conèixer, aquell punt de crueltat verbal tan feridora que gastava, m’ha respost amb un tu no ho pots entendre. Després m’ha fet una pregunta directa que no sé a què venia, què en penses de la pintura de Gimeno...? Gimeno, es veu que l’ha vist al MNAC, és passat, història, i la història s’ha de revisar dialècticament i críticament... M’ha tallat. No, més retòrica no! Què en penses, et demano, no sé què pensar, potser no en penso res, jo m’ocupo del present i planifico el futur de les arts visuals dins d’un context social igualitari i redistributiu i sostenible, l’art com a consciència de... S’ha girat contemplant una pintura de Mariscal que tinc a la paret i m’ha preguntat, i aquest qui és? No sé què pensar, tot és un comportament que em sobta, estrany, com els monòlegs d’una novel·la textual, una història interminable sense principi ni final, potser encara pateix el jet lag, però no em destrempa només pel que diu, em desarma la freda seguretat dels seus silencis, la manera hieràtica que té de callar, que quan diu un sí no saps exactament si afirma o nega, ni quan diu un no si nega o afirma. He posat música de Mahler per intentar treure ferro a la conversa i m’ha dit que sisplau la tragués, que no la suportava, li feria la sensibilitat. No hi ha altra música que la de les esferes en la meva vida, ha sentenciat amb veu tenyida d’aquest accent asèptic i dicció robòtica, i ha callat com un mort durant un temps que se m’ha fet llarguíssim. No, no és un home llatí, ni la fredor és racional, és una altra cosa, deu ser l’enigma del sol naixent que li ha rosegat l’enteniment, o un virus asiàtic li ha girat la mentalitat com es gira un mitjó. I a sobre ha tingut els sants collons de dir-me que jo era molt contradictori, que feia com els capellans. I què fan els capellans?, li he preguntat per provocar-lo, i llavors m’ha fotut la cavalleria per sobre amb allò de prediquen el que no creuen i et repeteixen incansables fes el que jo et diré però no facis el que jo faré. Si no fos que el vaig conèixer molt bé diria que no és ell, que li han fet una lobotomia i ha quedat trastocat. Però bé havíem quedat per sopar al restaurant israelià i sóc home de paraula, l’he portat al Sinaí...
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