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Presentación


 



Debo reconocer que sí, yo también estoy sorprendido por los derroteros por los que se ha aventurado Neal Stephenson para continuar la famosa CRIPTONOMICÓN. Y he oído comentarios sobre ello a diversas personas: ¿Es EL CICLO BARROCO realmente ciencia ficción?¿Se trata, simplemente, de una macronovela histórica?¿En qué estantería hay que meter estos libros?


Comenté en otra de estas introducciones como, cuando niño, la diligencia de mi madre hizo que me tocara el duro trance de tener que aparecer en una radio. Tuve que recitar (es un decir...), en el entonces famoso programa de Radio Barcelona del «señor Dalmau y el señor Viñas», un poemilla sobre unas liebres que se entretienen en averiguar si los perros que se lanzan sobre ellas son galgos o podencos. Entretenidas en esa discusión, no huyen cual correspondía hacer y, al final, son alcanzadas y muertas por los perros (de los que nunca recordaré si se trataba de galgos, podencos o una mezcla de ambos... lo que, evidentemente, no tenía la menor importancia).


Tal vez por esa temprana experiencia, he perdido hace años el excesivo interés de algunos por clasificar. Sé que EL CICLO BARROCO me interesa, me divierto (y mucho) leyéndolo y, en definitiva, eso es lo que en realidad me importa. El hecho de que sea un tanto inclasificable, creo que le añade un plus de interés. Nada más.


Lo que empezó en CRIPTONOMICÓN como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, ha acabado convirtiéndose, en EL CICLO BARROCO, en una novela histórica sobre el complejo periodo de finales del siglo XVII. Trata del nacimiento de la ciencia moderna y el abandono de la alquimia, pero también de la sofisticada sociedad de la época, los enfrentamientos políticos y, en definitiva, inevitablemente, de las aventuras de los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN. 


Ya en el primer libro de AZOGUE (primer volumen de EL CICLO BARROCO) vimos como John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción...) había escrito un compendio llamado precisamente CRIPTONOMICÓN, y en el tercer libro descubrimos como Eliza, (la joven de la isla Qwghlm) enviaba cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecían también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del Rey de Francia y tan personajes históricos como el mismo Wilkins.


O sea, que, también EL CICLO BARROCO, está relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central de CRIPTONOMICÓN. 


 


 


En LA CONFUSIÓN seguimos con las peripecias de Jack y Bob Shaftoe y las intrigas de Eliza (la joven de la isla Qwghlm), los antepasados de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN. 


En una época en que se ignora todo de los isótopos, sir Isaac Newton parece convencido de que el oro salomónico de los alquimistas es realmente distinto del oro «normal». Jack Shaftoe ni lo sabe ni lo imagina cuando se convierte de galeote en pirata, y captura un barco procedente de Nueva España que, sorprendentemente, trae oro en lugar de plata. Tras una compleja lucha en El Cairo, Jack, el Rey de los Vagabundos, huye hacia el mar Rojo con el botín y nuevos compañeros.


Mientras, en Europa, Eliza, la joven de Qwghlm que ha sido odalisca y espía, es ahora una noble en la corte de Francia especializada en concebir todo tipo de intrigas a las que no son ajenas las novedades que aporta el nacimiento de la Bolsa y la economía moderna. Sus relaciones son inmejorables, desde Leibniz al criptógrafo del rey de Francia, sin olvidar el recuerdo (y la colaboración) de los dos Shaftoe, Jack y Bob. Y ello sin olvidar su capacidad para la venganza, materializada en este libro en una de las más espectaculares estafas financieras surgida, gracias a las maquinaciones de Eliza, del incipiente funcionamiento de la economía cambiaria moderna. Espero que coincidan conmigo en que se trata de uno de los puntos álgidos de este libro.


En otra de estas introducciones, les citaba ya la reflexión de Stephen Metcalf, en su comentario de LA CONFUSIÓN (el nuevo volumen de la serie cuya segunda parte hoy presentamos) en la reseña aparecida en The New York Times (tampoco especializado precisamente en la ciencia ficción... ¿no es cierto?): «[Stephenson] es, por naturaleza, un escritor de ciencia ficción, y cuando los escritores de ciencia ficción miran al pasado histórico, muy a menudo lo hacen como los que hacen ingeniería inversa. Es decir, se centran en esos aspectos del presente que más han despertado su curiosidad —en el caso de Stephenson, los ordenadores y las modernas finanzas— y los tratan como algo inevitable desde el punto de vista histórico.»


Pero ya saben, no importa demasiado si se trata de galgos o podencos: lo mejor que las liebres podemos hacer es seguir alerta y divertirnos con las exhuberantes maravillas que componen el amplio fresco de CRIPTONOMICÓN y EL CICLO BARROCO. No es poca cosa.


 


MIQUEL BARCELÓ



Libro cinco


El juncto

 





Eliza a Leibniz


FINALES DE SEPTIEMBRE 1690


 



Doctor,


He pasado algunos días en Juvisy, un pueblo en la ribera izquierda del Sena, al sur de París, donde monsieur Rossignol tiene un castillo. Es un lugar de parada natural para alguien que viene del sur. He estado casi un mes en Lyon atendiendo algunos asuntos, y justo ahora regreso a Île-de-France. Juvisy es una especie de desviación; desde aquí se puede seguir el río hasta París, o ir campo a través al oeste hacia Versalles. Monsieur Rossignol puso sus establos y mozos a mi disposición de forma que mi pequeña casa, y nuestra corta caravana de caballos y carruajes, pudiesen refrescarse mientras esperaban a que yo me decidiese. Jean-Jacques está en Versalles, y no le he visto desde que salí para Lyon, y por tanto mi corazón me indicaba que siguiese ese camino; pero hay mucho que hacer en París, y por tanto mi cabeza me indicaba que fuese hacia allí. Voy a ir a París.


Al despertar esta mañana, la hacienda estaba extrañamente silenciosa. Me puse una manta sobre los hombros y fui a la ventana, donde presencié una escena grotesca: durante la noche el jardín había quedado enmarañado con montones desagradables de paja húmeda. Los jardineros, presintiendo ayer una atípica caída de las temperaturas, se habían pasado hasta bien entrada la noche apilando paja alrededor de las plantas más pequeñas y delicadas, como amas de cría envolviendo a los bebés bajo edredones. Ahora todo estaba cubierto de plata. Las plantas más altas, como las rosas, se habían congelado. Los pequeños estanques alrededor de las fuentes estaban vidriados, y las estatuas habían adquirido una pátina de escarcha que definía intensamente sus músculos y atuendos florales. Todo estaba tan silencioso como un cementerio, porque los jardineros, habiendo trabajado media noche para levantar defensas de paja contra el frío invasor, dormían hasta tarde.


Era muy hermoso, especialmente cuando salió el sol por encima de las colinas más allá del Sena y bañó toda esa escarcha con una fría luz de color melocotón. Pero evidentemente es una monstruosidad que ese frío ataque Francia en septiembre —como un cometa o un bebé de dos cabezas—. Este año la primavera había tardado en llegar. Las esperanzas de Francia de una cosecha adecuada dependían de un otoño largo y cálido. Por mucho que admirase la belleza de esas rosas congeladas, sabía que por toda Francia los cereales, las manzanas, las vides y las verduras habían sufrido una suerte similar. Hice saber a mi personal que se preparase para una partida adelantada, para demorarme luego en el dormitorio de monsieur Rossignol el tiempo justo para dedicarle una despedida memorable. Ahora —como podrá adivinar por la letra lamentable— nos encontramos en un carruaje, saltando por la ribera izquierda hacia París.


Durante los primeros momentos de mi vida aquí, hubiese estado nerviosa porque una helada temprana hubiese provocado violentos movimientos en el mercado de bienes, y para mí hubiese sido de suma importancia enviar instrucciones a Amsterdam. Tal y como están las cosas, mis responsabilidades son más profundas, pero menos inmediatas. El dinero se agita y desplaza por este reino de las formas más inescrutables. Supongo que podría construirme alguna analogía forzada —París es el corazón, y Lyon los pulmones, o algo así—, pero en cualquier caso, el sistema no funciona, el dinero no fluye, a menos que unas personas lo hagan funcionar, y yo me he convertido en una de esas personas. Al principio trabajaba sobre todo para la Compagnie du Nord, que importa madera del Báltico a Dunkerque. Por ese medio he descubierto más de lo que desearía saber sobre cómo le Roi financia la guerra. Recientemente también me he visto implicada en un plan de monsieur el duque d’Arcachon cuyos detalles siguen siendo vagos. Fue este último el que me llevó a Lyon; porque allí viajé en agosto en compañía del propio duque. Me instaló en un pied-à-ter-re que mantiene en la ciudad, y luego siguió viaje hacia Marsella, donde tenía planeado embarcar en su jacht para algún punto al sur.


Ya estamos llegando a la universidad, nos movemos demasiado rápido, las calles están vacías como si toda la ciudad llorase la cosecha perdida. Todo está congelado excepto nosotros que nos movemos demasiado rápido para no congelarnos. Pronto cruzaremos el río y llegaremos al hôtel particulier de Arcachon, y todavía no he alcanzado los puntos principales de mi carta. Rápido entonces:


§ ¿Qué sabe por Sofía relativo a Liselotte, o, como la llaman aquí, Madame? Durante unas semanas, hace dos años, ella y yo tuvimos una relación estrecha. Es más, yo estaba dispuesta a meterme en su cama si me daba alguna indicación; pero al contrario de los muchos rumores tórridos, no sucedió nunca —deseaba mis servicios como espía, no como amante—. Desde mi regreso a Versalles no hemos tenido ningún contacto.


Es una mujer solitaria. Su esposo es hermano del rey y homosexual, y ella es lesbiana. Hasta aquí, bien; pero mientras que Monsieur se permite disfrutar de todos los amantes que le apetecen, Madame debe encontrar furtivamente el amor. Monsieur, aunque no desea a Madame, siente celos de ella, y persigue y expulsa a sus amantes.


Si los rumores de la corte tienen algo de cierto, Madame se ha acercado, en los últimos años, a la Delfina. Eso no significa que sean amantes, porque la Delfina ha estado manteniendo una aventura con su doncella, una mujer del Piamonte, y se decía que le era muy fiel. Pero como pájaro del mismo plumaje vuelan juntos, Madame y la Delfina, la doncella, y algunas otras mujeres de igual inclinación formaron un círculo centrado alrededor de las habitaciones privadas del apartamento de la Delfina, justo al lado de la pequeña y curiosa biblioteca de la Delfina en la planta baja del ala sur.


De eso era consciente hace dos años, aunque nunca vi ese lugar con mis propios ojos. Porque en aquella época estaba ocupada como tutora de la sobrina de madame la duquesa d’Oyonnax, que era dama de compañía de la Delfina. De ninguna manera formaba parte la duquesa de ese círculo de clitoristes, porque resulta claro que es una admiradora de los hombres jóvenes. Pero sabía de él, y continuamente entraba y salía de la estancia privada, atendiendo a esa gente, asistiendo durante sus levantamientos, ceremonias de irse a la cama y demás.


Bien, como ya debe saber, hace unos meses la Delfina murió de repente. Evidentemente, cuando aquí alguien muere de repente, siempre se sospecha de alguna mala arte, especialmente si el fallecido tenía relación con madame la duquesa d’Oyonnax. Durante el verano, todos esperaban que el Delfín se casase con Oyonnax, lo que la hubiese convertido en la próxima reina de Francia; pero en lugar de eso, se casó en secreto con su antigua amante —la doncella de su medio hermano—. ¡No es un emparejamiento muy prestigioso!


Así que no hay nada claro. Los que no pueden quitarse de la cabeza la convicción de que Oyonnax envenenó a la Delfina han tenido que desarrollar hipótesis más descabelladas: que hay un pacto secreto entre ella y el Delfín, por ejemplo, que le concederá a Oyonnax un príncipe de sangre como esposo, etcétera, etcétera...


Personalmente, aunque no me hago ilusiones sobre el carácter moral de Oyonnax, dudo que envenenase a la Delfina, porque es demasiado inteligente para hacer algo tan evidente, y porque le ha privado de su posición más prestigiosa en la corte: dama de compañía de la próxima reina. Pero no puedo evitar preguntarme por el estado mental de la pobre Liselotte, que ha visto estallar su círculo social más íntimo, y ya no tiene un refugio cómodo en palacio. Creo que Oyonnax debe haberse situado para ser atraída por ese vacío. Me pregunto si Madame le escribe a Sofía sobre estas cosas. Podría simplemente preguntarle a monsieur Rossignol, que lee todas sus cartas, pero no deseo abusar de mi posición como su amante (¡al menos no todavía!).


§ Hablando de monsieur Rossignol:


Aunque la helada redujo mi estancia en el château Juvisy, pude ver varios libros en su mesa de la biblioteca, escritos en un alfabeto extraño que reconocí vagamente por mi época en Constantinopla pero no podía situar del todo. Le pregunté y me dijo que era armenio. Me resultó curioso porque suponía que ya tendría las manos bastante ocupadas con cifras en francés, español, latín, alemán, etcétera, sin tener que ir a buscar más lejos.


Me explicó que monsieur el duque d’Arcachon, antes de su partida para Marsella en agosto, realizó una petición muy inusual al Cabinet Noir: a saber, que examinasen con especial cuidado cualquier carta que tuviese su origen en una ciudad española llamada Sanlúcar de Barrameda durante la primera semana de agosto. El Cabinet había dicho que sí, sabiendo que muy rara vez llegan cartas a Francia de esa parte del mundo, y que como mucho eran notas mugrientas de marineros nostálgicos.


Pero curiosamente, una carta había pasado por la mesa de monsieur Rossignol, aparentemente enviada desde Sanlúcar de Barrameda el día cinco de agosto. De un extraño aspecto pagano, aparentemente escrita y sellada en algún lugar mahometano y transportada no demasiado bien por mar hasta Sanlúcar. Estaba escrita en armenio, y estaba dirigida a una familia armenia en París. La dirección era de la Bastilla.


Por raro y sorprendente que fuese eso, ni siquiera yo le hubiese dedicado mayor atención si no fuese porque el hecho de que el seis de agosto se dice que en Sanlúcar de Barrameda se produjo un acto de piratería excepcional: como puede que sepa, una banda de corsarios de Berbería, disfrazados de galeotes, abordó un barco que había regresado recientemente de Nueva España y huyó con algo de plata. Estoy segura de que monsieur el duque d’Arcachon está implicado de alguna forma.


[Escrito con una letra más legible.]


Hemos llegado al hogar parisino de los Lavardac, el Hôtel d’Arcachon, y ahora estoy sentada a una mesa adecuada, como puede comprobar.


Para terminar con el asunto de la carta armenia: sé que usted, Doctor, se interesa por los sistemas extraños de escritura, y que está al cargo de una gran biblioteca. Si dispone de algo sobre la lengua armenia, le invito a que le escriba a monsieur Rossignol. Porque a pesar de sentirse fascinado por la carta, no hay mucho que pueda hacer. Hizo que uno de sus asistentes realizase una copia precisa de la carta, luego la volvió a sellar y ha estado intentando localizar algún destinatario superviviente, con la esperanza de entregársela. Si están vivos, y deciden responder, monsieur Rossignol examinará la carta e intentará encontrar alguna clave más sobre la naturaleza de la cifra (si la hay) que estén utilizando.


§ Hablando de cartas, ésta la debo enviar hoy, así que déjeme sacar otro tema. En esta ocasión referido al banquero de Sofía, Lothar von Hacklheber.


Hace poco vi a Lothar en Lyon. No deseaba verle, pero fue difícil de evadir. A los dos nos habían invitado a cenar en casa de un miembro destacado del Dépôt. Por diversas razones no podía rechazar la invitación; sospecho que Lothar lo orquestó todo.


Para resumir, le diré ahora lo que sólo adiviné más tarde. Ya que mi cochero y mi lacayo pasarían varias horas en los establos con los de Lothar, les di instrucciones a los míos que descubriesen lo que pudiesen de los de él. Era más que evidente que Lothar intentaba encontrar información sobre mí, y suponía que lo inverso sería justo. Evidentemente, mozos y cocheros no sabrían nada sobre lo que Lothar pensaba o hacía, pero al menos sabrían adónde había ido y cuándo.


Por ese canal, supe que Lothar había salido de Leipzig en julio con una gran caravana, incluyendo una guardia pretoriana de mercenarios, y llegó hasta Cádiz, donde se ocupó de ciertos negocios; pero luego se retiró a la costa en Sanlúcar de Barrameda, donde aparentemente había esperado una transacción trascendental durante la primera semana de agosto. Pero algo había salido mal. Se había enfurecido y había provocado una tremenda conmoción, enviando jinetes y espías en todas direcciones. Después de unos días había dado órdenes a la caravana para dirigirse a Arcachon, que es un viaje largo y penoso por tierra; pero lo hicieron. Lothar mientras tanto completó el mismo viaje en un bricbarca alquilado, por lo que él les esperaba cuando llegaron a Arcachon a finales de agosto. Inmediatamente anunció que viraría y se dirigirían a Marsella. Cosa que hicieron, con el coste de varios caballos y un hombre; pero llegaron allí unos días tarde —tarde para qué, los informadores no lo sabían— así que se retiraron por el Ródano hasta Lyon, que es un lugar donde Lothar se siente mucho más cómodo. Evidentemente, yo ya me encontraba en Lyon, ya que una semana antes monsieur el duque d’Arcachon me había dejado allí; por lo que fue muy fácil deducir que la persona que Lothar esperaba interceptar, sin conseguirlo, en Marsella había sido monsieur el duque. Ahora quizá su intención fuese demorarse en Lyon y esperar el regreso de d’Arcachon. Iba a añadir «como una araña en su red» o expresión similar, pero me resulta absurdo, dado que Lothar es un simple barón, y un extranjero llegado de un país con el que estamos en guerra, mientras que el duque d’Arcachon es un par, y uno de los hombres más importantes de Francia. Contuve mi pluma, porque me parecería ridículo comparar a ese barón poco conocido y extravagante con una araña, y al duque d’Arcachon con una mosca. Y sin embargo en persona Lothar es mucho más formidable que el duque. En la casa de Huygens he visto una araña bajo una lente de aumento, y Lothar, con su abdomen redondeado y el fantasmal rostro marcado por la viruela, se le parece más que cualquier otro humano que haya visto. Como una araña era en la forma en que dominaba la mesa de la cena, porque parecía que las otras personas de la sala estaban enlazadas con un hilo de seda cuyo extremo sostenía en sus manos sucias y manchadas de tinta, de forma que cuando quería que alguien le respondiese no tenía más que dar un tirón. Llegaba al absurdo en su determinación por descubrir cuándo exactamente regresaría monsieur el duque de su crucero por el Mediterráneo. Cada vez que yo rechazaba uno de sus asaltos, él se retiraba, correteaba y atacaba por otro frente. Ciertamente era como pelear contra un monstruo de ocho patas. Tuve que recurrir a todo mi ingenio para no divulgar nada, o para no caer en una de sus trampas verbales. Estaba cansada, porque había pasado el día reunida con uno de los competidores de Lothar discutiendo ciertos acuerdos complicados. Había asistido a la cena esperando ingenuamente frivolidad. En lugar de eso, un hombre despiadado e implacable me interrogaba como un jesuita de la Inquisición en su percepción extrema de cualquier evasión o contradicción en las respuestas. Estaba bien que hubiese ido sola, porque cualquier caballero que me hubiese escoltado se habría sentido obligado por su honor a desafiarle a un duelo. De hecho, nuestro anfitrión casi lo hizo, de lo horrorizado que se sentía por la forma en que Lothar llevaba la cena. Pero creo que incluso eso era parte del mensaje que Lothar deseaba enviarme, y a través de mí al duque: que estaba tan enfurecido por lo ocurrido en Sanlúcar de Barrameda que se consideraba en un estado similar a la guerra, en el que se desechan las normas habituales de comportamiento.


Probablemente ahora le aterroriza, Doctor, que vaya a exigir una disculpa formal a Lothar y que le haya designado a usted como mi aciago mensajero. No es así, porque como le he contado, es evidente que Lothar no tiene intención de disculparse por nada. Lo que monsieur el duque d’Arcachon le quitase es para él más importante que su reputación e incluso su honor. Eso quedaba claro por su comportamiento en la cena, y esas noticias ya habían llegado a todos los miembros del Dépôt. Los banqueros con los que yo trataba perdieron de pronto las ganas, y rompieron las negociaciones —todos excepto uno, un genovés con reputación de duro, que exigió una buena tajada «para cubrir precauciones extraordinarias» y que insistió que se insertase una cláusula peculiar en el acuerdo: a saber, que aceptaría plata, pero jamás oro.


Me temo que al final fracasé en mantenerme frente a Lothar. ¿Cuánto tiempo se quedará mademoiselle en Lyon? No tengo planes decididos, mein Herr. ¿Pero no es cierto, mademoiselle, que se prepara una velada en el Hôtel d’Arcachon el catorce de octubre? ¿Cómo sabe eso, mein Herr? Como lo sé no es asunto suyo, pero es un plan decidido, ¿no? Por tanto, no es verdad afirmar, como acaba de hacerlo, que no tiene planes decididos. Y así continuamente. Lothar sabía más de lo que debería, porque debe tener espías en Versalles o en París; y cada vez que divulgaba un fragmento de información adquirido de esa forma era como si me golpease en el estómago. No podía medirme contra él. Debía saber, al final de la cena, que el duque pasaría por Lyon en algún momento durante la primera o segunda semana de octubre. Estoy segura de que ahora está ahí abajo, esperando; y he enviado aviso, de todas las formas que conozco, a las autoridades navales de Marsella, de que cuando el duque regrese tenga mucho cuidado.


Así advertido, el duque debería estar perfectamente a salvo; ¿porque cuánto poder puede ejercer un barón sajón en Lyon? Aun así, la grotesca confianza de Lothar me alteró los nervios.


No fue hasta más tarde, durante mi tercera ronda de negociaciones con dicho banquero genovés, que empecé a sospechar de los motivos de Lothar, y cómo era que sabía tanto. Dicho banquero —después de una larga discusión sobre la plata frente al oro— puso los ojos en blanco y realizó una referencia despectiva hacia los alquimistas.


Bien, durante esa fatídica cena, Lothar realizó, en más de una ocasión, comentarios desdeñosos sobre monsieur el duque, en la línea de: «No sabe con lo que se ha topado.»


Sobre la base, admito que frágil, de esos dos comentarios, he desarrollado la hipótesis —bastante vaga— de que el barco asaltado frente a Sanlúcar de Barrameda contenía algo de gran importancia para aquellos —y ahora se cuenta a Lothar entre ellos— que dan crédito a la alquimia. Parece que monsieur el duque d’Arcachon, en concierto con sus amigos turcos, ha robado dicha carga —pero quizá sin comprender lo que es—. Ahora, todos los alquimistas se han levantado en armas. Eso explicaría cómo es que Lothar parece tan bien informado sobre lo que sucede en Versalles y en París, porque en ambos lugares se encuentran muchos miembros de la hermandad esotérica, y quizás hayan enviado informes a Lothar.


Le he visto, Doctor, de pie frente a Lothar en el balcón de la Casa del Mercurio Dorado en Leipzig. Y es bien sabido que Lothar es el banquero de Sofía y Ernesto Augusto, sus patronos. ¿Qué puede contarme sobre ese hombre y sus motivos? Porque la mayoría de los alquimistas son bobos y diletantes; pero si mi hipótesis es correcta, él se toma la alquimia en serio.


Esto es todo por ahora. Los miembros de mi casa hacen cola al otro lado de la puerta de esta cámara, esperando a que acabe para poder importunarme y tome esta o aquella decisión con respecto a la fiesta planeada para el día catorce. Desde hoy hasta entonces, me encontraré absurdamente ocupada. No tendrá noticias mías hasta que no acabe todo, y entonces todo será diferente; porque en esa velada hay que esperar muchos cambios dramáticos. Ahora no puedo decir más. Cuando lea esta carta, deséeme suerte.


 


ELIZA






Leibniz a Eliza


PRINCIPIOS DE OCTUBRE 1690


 



Mademoiselle,


Por favor, acepte mis disculpas en nombre de todos los barones alemanes.


Ya le he relatado la historia de cómo, cuando tenía cinco años, tras la muerte de mi padre, entré en su biblioteca e inicié mi educación. Eso alarmó a mis profesores en la Nikolaischule, que consiguieron que mi madre me impidiese el acceso. Un noble local lo supo, visitó a mi madre, y de la forma más caballerosa posible, aunque con total seriedad y firmeza, le hizo comprender que en este caso los profesores eran unos idiotas. Mi madre abrió la biblioteca.


El noble era Egon von Hacklheber. El año debió de ser 1651 o 1652 —mis recuerdos se desvanecen—. Le recuerdo como un caballero de pelo gris, una especie de tío peregrino de esa familia, tiempo atrás perdido, que había pasado la mayor parte de su vida en Bohemia, pero que se había presentado en Leipzig alrededor de 1630, guiado hasta allí, presumo, por las vicisitudes de lo que ahora llamamos la Guerra de los Treinta Años, pero que en aquellos días simplemente parecía una serie interminable y monótona de atrocidades.


Poco después de que hiciese que me abriesen la biblioteca, Egon partió al oeste en un viaje, que se esperaba durase varios meses, y que le llevaría hasta la misma Inglaterra; pero en un camino de las montañas Harz fue asaltado por bandidos y murió. Para cuando encontraron sus restos, no era más que un esqueleto, al que los cuervos y las hormigas habían limpiado, todavía ataviado con su capa.


Lothar nació en 1630, el tercer hijo de la familia. Ninguno de esos chicos asistió a la escuela. Se habían educado en casa, al cuidado de tutores —algunos contratados, otros simplemente miembros de la familia que poseían conocimientos, y disposición para impartirlos—. Egon von Hacklheber, un hombre de una erudición excepcional, que había viajado mucho, había dedicado una o dos horas cada día a educar a los tres chicos Hacklheber. Lothar había sido su alumno más brillante; porque, al ser el más joven, tenía que trabajar más para mantenerse a la altura de sus hermanos.


Si ha hecho sus cálculos, sabrá que Lothar apenas tenía veinte años cuando Egon partió en ese viaje fatídico. Para entonces, días tenebrosos habían caído sobre la familia, porque la viruela había atravesado Leipzig, llevándose la vida de los dos chicos mayores, y dejando a Lothar —ahora el heredero— mutilado como le ha visto. La muerte de su tío Egon perfeccionó la miseria de Lothar.


Mucho más tarde —de hecho, hace bastante poco— he sabido que Lothar tiene ideas muy curiosas sobre lo sucedido en «realidad». Lothar cree que Egon conocía la alquimia, y que de hecho, era un adepto de tal poder que podía curar las enfermedades más graves, e incluso devolver la vida a los muertos. Sin embargo no salvó, o no pudo salvar, la vida de los dos hermanos de Lothar, a los que amaba casi como si fuesen sus propios hijos. Egon había partido de Leipzig con el corazón roto, sin intención de regresar jamás. Su muerte en las Harz podría haber sido un suicidio. O —una vez más, según las excéntricas ideas de Lothar— podría haber sido un engaño, para ocultar su propia longevidad antinatural.


Creo que con respecto a eso Lothar simplemente no está en sus cabales. En ciertos aspectos la muerte de sus hermanos le enloqueció. Como sea, cree en la alquimia, y fantasea con que si Egon hubiese permanecido en Leipzig unos años más podría haberle comunicado los secretos de la Creación. Lothar no ha dejado de perseguir él mismo esos secretos, por sus propios métodos, en los treinta y tantos años pasados desde entonces.


Bien, en cuanto a la infame duquesa d’Oyonnax...


 


 


El Hôtel Arcachon, París


—Dejé instrucciones de que no se me molestase.


—Por favor, perdóneme, mademoiselle —dijo la enorme holandesa, en un francés pasable—, pero se trata de madame la duquesa d’Oyonnax, y no admite demoras.


—Entonces te perdono, Brigitte, porque ella es un caso difícil; la recibiré ahora y terminaré de leer la carta más tarde.


—Con su permiso, tendrá que terminarla mañana, mademoiselle; porque los invitados llegarán en unas horas, y todavía ni siquiera hemos empezado a arreglarle el pelo.


—Bien... que sea mañana.


—¿Dónde debo invitar a la duquesa a que espere por usted?


—El Petit Salon. A menos...


—Madame la duquesa d’Arcachon recibe a su cousine, la mayor, allí.


—Entonces la biblioteca.


—Monsieur Rossignol está esforzándose con algunos documentos singulares en la biblioteca, mi señora.


Eliza respiró profundamente y luego dejó escapar lentamente el aire.


—Entonces dime, Brigitte, dónde podría haber un espacio en el Hôtel Arcachon que no esté atestado con invitados que han llegado demasiado pronto.


—¿Podría recibirla en... la capilla?


—¡Hecho! Dame un minuto. Y, ¿Brigitte?


—¿Sí, mi señora?


—¿Se sabe algo de monsieur el duque?


—No desde la última vez que preguntó, mademoiselle.


 


 


—El seis de octubre se vio al jacht del duque d’Arcachon aproximándose a Marsella. Ondeaba banderas de señales ordenando que en el embarcadero se dispusiese de caballos rápidos y un coche para una partida pronta. Eso sabemos por un mensajero que enviaron al norte de inmediato cuando vieron todo lo que le he contado a través de un catalejo desde un chapitel de Marsella —dijo Eliza—. Esas noticias nos llegaron a primera hora de la mañana. Sólo podemos asumir que le duc en persona está a sólo unas horas por detrás, y que se presentará en cualquier momento; pero no es de esperar que nadie en esta casa sepa más que eso.


—Monsieur el conde de Pontchartrain estará decepcionado —dijo la duquesa d’Oyonnax con diversión. Hizo una inclinación a un paje, quien respondió con una reverencia, retrocedió para salir de la capilla, para luego girar sobre los talones y salir corriendo. Eliza, condesa de la Zeur, y Marie-Adelaide de Crépy, duquesa d’Oyonnax, se encontraban a solas en la capilla privada de los Lavardac. Aunque Oyonnax, que nunca estaba dispuesta a dejar las cosas al azar, tomó la precaución de abrir las puertas del pequeño confesionario al fondo, para verificar que estuviese vacío.


La capilla ocupaba una esquina de la propiedad. Las calles públicas pasaban por delante, en un extremo del altar, y por uno de los lados. Ese lado disponía de varias vidrieras, altas y estrechas para recibir algo de luz del cielo. Disponían de pequeños ventanucos con bisagras en la parte baja, que normalmente se mantenían cerrados para contener el ruido y el olor de la calle; pero Oyonnax abrió dos de ellos. Penetró un aire frío, lo que apenas importaba considerando el tonelaje de ropa que vestía cada una de las mujeres. También penetró mucho ruido. Eliza suponía que se trataba de una precaución más contra cualquiera que pudiese estar escuchando al otro lado de la puerta. Pero si Oyonnax era de las que se preocupaban de esas cosas, entonces esta capilla era un lugar agradable para ella. No contenía mobiliario —no había bancos— sólo un basto suelo de piedra, y ya había verificado que no había nadie escondido tras el altar. La capilla tenía cientos de años más que el resto de la edificación. Era de un gótico pasado de moda, oscura y lóbrega, y probablemente hacía tiempo que la hubiesen derribado para reemplazarla con algo barroco si no hubiese sido por las vidrieras y el altar (que se consideraban tesoros sin precio) y el cuarto hueso del metatarso de san Luis (que estaba incrustado en un relicario dorado unido con cemento a la pared).


—Pontchartrain envió no menos de tres mensajes esta mañana, pidiendo las últimas noticias —dijo Eliza—, pero no sabía que el contrôleur-général también había contactado con usted, mi señora.


—Es de suponer que su curiosidad por la materia refleja la del rey.


—No me sorprende que el rey desee conocer el paradero del gran almirante. ¿Pero no sería más apropiado dirigir esas preguntas a través del secretario de estado de la Marina?


La duquesa se había mantenido junto a uno de los ventanucos abiertos y lo cerró casi por completo, produciendo una especie de tronera horizontal a través de la cual podía mirar a la calle. Pero se apartó y miró a Eliza durante unos momentos, luego anunció:


—Lo lamento. Suponía que ya lo sabía. Monsieur el marqués de Seignelay tiene cáncer. Está muy enfermo, y ya no puede cumplir con sus obligaciones para con la armada de Su Majestad.


—Entonces no es de extrañar que el rey esté tan interesado... se dice que el duque de Marlborough ha desembarcado en el sur de Irlanda.


—Noticias pasadas. Marlborough ya ha conquistado Cork, y se espera que Kinsale caiga en cualquier momento. Todo esto mientras Seignelay está demasiado enfermo para trabajar, y d’Arcachon se encuentra en el sur embarcado en una confusa aventura suya.


Desde el patio, en la parte posterior de la capilla, Eliza oyó un arranque apagado de risa femenina: la duquesa d’Arcachon y sus amigas. Era curioso. A unos pasos en una dirección, las personas más elevadas de Francia se ataviaban con cintas y perfumes e intercambiaban cotilleos, preparándose para la fiesta de cumpleaños del duque. Más allá de los confines del recinto Arcachon, Francia se preparaba para nueve meses de hambre, porque la helada había destruido la cosecha. Las guarniciones francesas e irlandesas caían ante el asalto de Marlborough en la fría Irlanda, y el secretario de estado de la armada se desmoronaba ante el cáncer. Eliza decidió que esta sala oscura, fría y vacía, atestada de efigies horripilantes de Nuestro Señor azotado, crucificado y empalado, no era después de todo tan mal lugar para reunirse con Oyonnax. Ciertamente Oyonnax parecía más en su elemento aquí que en los salones dorados y engalanados. Dijo:


—Me pregunto siquiera si es necesario que usted mate a monsieur el duque. Puede que el rey lo haga por usted.


—¡No hable de esa forma, por favor! —respondió Eliza.


—No era más que un comentario.


—Cuando el duque planeó la noche de hoy, era verano, y todo parecía ir a la perfección. Sé lo que pensaba: ¡el rey necesita dinero para la guerra, y yo le traeré dinero!


—Suena como si le defendiese.


—Creo que es útil conocer la mente del enemigo.


—¿El duque conoce su mente, mademoiselle?


—Evidentemente no. No me considera un enemigo.


—¿Quién lo hace?


—¿Disculpe?


—Alguien desea conocer lo que tiene en la cabeza, porque la están vigilando.


—Soy perfectamente consciente. Monsieur Rossignol...


—Y, sí, el Argos del rey... él lo sabe todo.


—Ha percibido que mi nombre aparece últimamente con mucha frecuencia en las cartas de los miembros de la corte que se consideran alquimistas.


—¿Por qué la vigilan los químicos?


—Creo que está relacionado con lo que monsieur el duque d’Arcachon hacía en el sur —dijo Eliza—. Asumiendo que usted haya sido discreta, por supuesto.


Oyonnax rió:


—¡Usted y yo nos relacionamos con químicos totalmente diferentes! Incluso si yo fuese indiscreta, que definitivamente no lo soy, es inconcebible que un fabricante de venenos, trabajando en un sótano de París, tuviese contactos con un noble practicante del arte, como Upnor o de Gex.


—¡No sabía que el padre Édouard fuese también un alquimista!


—Claro que sí. Es más, mi divino primo ilustra perfectamente lo que quiero decir. ¿Puede imaginar a un hombre así asociándose con satanistas?


—Ni siquiera puedo imaginarme a mí misma.


—No lo hace.


—Entonces, ¿qué es usted? Si puedo preguntar.


Oyonnax, en un gesto extrañamente infantil, se llevó una mano enguantada a los labios, para controlar una risita.


—Sigue sin comprender. Versalles es como esta vidriera. —Lanzó el brazo, dirigiendo la mirada de Eliza a una escena de la vidriera—. Hermosa, pero delgada y frágil. —Abrió el ventanuco para mostrar la calle que había abajo: un transportista de madera, que parecía un hombre salvaje, había dejado caer su carga para pelearse a puñetazos con un joven vagabundo que se había ofendido porque el transportista había chocado con una puta a la que el vagabundo escoltaba a un callejón. Un hombre cegado por la viruela se apoyaba contra un muro emitiendo un flujo sanguinolento de las entrañas—. Bajo la encantadora superficie, un mar de desesperación. Cuando la gente está desesperada, y lo de rezar a Dios no ha funcionado, buscan en otra parte. ¡Los famosos satanistas que tanto preocupan a Maintenon no reconocerían al Príncipe de las Tinieblas ni aunque descendiesen al infierno para sostener una vela durante su levantamiento! Esos nigromantes son como los charlatanes del Pont-Neuf. No puedes ganarte la vida como charlatán ofreciéndote a cortar las uñas de la gente, porque la clientela no está tan desesperada. Pero puedes ganarte la vida sacando dientes. ¿Alguna vez ha tenido un diente malo, mademoiselle?


—Sé que duele mucho.


—Hay gente en la corte que sufre de dolores del corazón y el espíritu tan intolerables como un dolor de muelas. Los que se aprovechan de ellos no son muy diferentes a los sacamuelas. Los emblemas del diablo no son muy diferentes a los alicates que agitan los sacamuelas: demostración visual de que esa gente está equipada para ejercer su oficio, y satisfacer a sus clientes.


—¡Es usted tan siniestra! ¿Hay algo en lo que cree?


Oyonnax cerró el ventanuco. Las horripilantes imágenes del exterior desaparecieron.


—Creo en la belleza —dijo—. Creo en la belleza de Versalles, y en el rey que la creó. Creo en su belleza, mademoiselle, y en la mía. La oscuridad exterior tiene poder para romperla, de la misma forma que esas personas de ahí fuera podrían lanzar piedras a esta ventana. Pero mire, la vidriera se ha conservado durante siglos. Nadie le ha lanzado una piedra.


—¿Por qué no?


—Porque hay un equilibrio en los poderes del mundo, que sólo se percibe con atención continua, y que sólo se puede preservar...


—Por las maquinaciones incesantes y sutiles de personas como usted —dijo Eliza; y la mirada en los ojos verdes de Oyonnax le indicó que la suposición era cierta—. ¿Es por eso que se ha implicado en mi vendetta contra el duque?


—¡Ciertamente no lo hago porque sienta afecto por usted! Ni por simpatía. No sé, ni deseo saber, por qué le odia tanto, pero lo que cuentan de él hace que me sea fácil suponerlo. Si el duque fuese un gran héroe de Francia, Jean Bart, por ejemplo, la envenenaría a usted antes de permitir que usted le hiciese daño. Pero tal y como están las cosas, monsieur el duque es un haragán, ausente durante meses cuando más se le necesita. Le Roi fue muy sabio al subordinarle a monsieur el marqués de Seignelay. Pero ahora que Seignelay se muere, el duque d’Arcachon intentará reafirmar su antigua eminencia, lo que sería un desastre para la armada y para Francia.


—Así que considera que hace el trabajo del rey.


—Me veo sirviendo los objetivos del rey. —Madame la duquesa d’Oyonnax retiró de su cinturilla un cilindro de color verde pálido, apenas más grande que un dedo de niño, y lo mostró en la palma de su mano enguantada. Se encontraba a varios pasos de distancia, lo que obligó a Eliza a acercarse. Eliza lo hizo a pesar de la horripilación súbita que se había extendido por su cuero cabelludo como una marea de aceite en llamas. Tenía las manos juntas frente al estómago, en parte para mantenerlas calientes, pero en parte para mantenerlas cerca de una daga esbelta que por hábito llevaba oculta en la cinturilla del vestido. Y no dejaba de ser curioso que estuviese pensando en ello, aquí y ahora; pero consideraba a la duquesa capaz de todo, y quería estar preparada en caso de que Oyonnax intentase arrojarle algo a la cara y pincharla con una aguja envenenada.


—Nunca apreciará lo fácil que va a ser comparado con un envenenamiento normal —dijo Oyonnax en un tono de conversación ligera, como si fuese a tranquilizar a Eliza. Eliza se había acercado lo suficiente para ver el objeto verde: un diminuto frasco como el que se usaría para un perfume, tallado en jade, revestido de bandas de plata, con una tapa de plata con una frágil cadenita—. No se lo ponga tras las orejas —dijo la duquesa.


—¿Es de los que se absorben por la piel?


—No, pero huele mal.


—Entonces le duc lo percibirá en una bebida.


—Sí... pero no en su comida. ¿Conoce sus gustos peculiares?


—Sé más de lo que desearía.


—A eso me refiero cuando digo que va a serle fácil. Normalmente un veneno para ingerir debe ser insípido, y normalmente no son efectivos. Éste es tan mortal como apestoso... sin embargo, le duc no se dará cuenta de que está mezclado con pescado podrido. Lo único que necesita usted es encontrar una forma de llegar hasta la cocina privada donde le preparan su atroz ágape. No será trivial... aun así será más fácil que las maquinaciones en las que debe embarcarse la mayoría de la gente.


—Quiere decir, la mayoría de los envenenadores...


Oyonnax no respondió a la corrección, quizá ni siquiera la comprendió.


—Cójalo o no —dijo—. No voy a quedarme así mucho más tiempo.


Eliza alargó la mano y tomó el frasco de la palma de Oyonnax. Al hacerlo, la otra mano, más grande, se cerró alrededor de la suya, y luego Oyonnax hizo descender su otra mano desde arriba, de forma que el puño de Eliza, cerrado alrededor del frasco verde, quedó tragado entre las manos de la duquesa. Eliza lo miraba fijamente, porque no tenía ningún deseo de mirar a la cara de la duquesa, ahora tan cerca de la suya. Pero Oyonnax no la soltaba; y finalmente Eliza giró la cabeza y levantó los ojos para mirar directamente a los de Oyonnax. No pudo hacerlo durante más de un momento; pero pareció suficiente para satisfacer a la duquesa. Satisfecha de qué, Eliza no lo sabía. Pero Oyonnax dedicó un último apretón al puño de Eliza y lo empujó hacia su pecho para luego soltarlo.


—Hecho —dijo la duquesa—. Entonces, ¿lo hará esta noche?


—Ya es demasiado tarde... debo prepararme.


—Entonces, pronto.


—Para mí nunca será demasiado pronto.


—Después de que suceda, la gente hablará —dijo la duquesa—. No les preste atención, y tenga paciencia. No es que esta o aquella persona la crea una asesina, o incluso que pueda probarlo, sino si tiene la dignidad necesaria para hacer semejante acusación.


 


 


Siguieron horas frágiles e inconexas. Monsieur el conde de Pontchartrain, y más tarde el mismo rey, no dejaron de enviar mensajeros para preguntar por el paradero del duque d’Arcachon. Por alguna razón todos querían hablar con Eliza, como si esperasen que ella supiese cosas que la duquesa d’Arcachon desconocía. Lo que no simplificaba en nada los preparativos para la velada. Eliza tuvo que peinarse y vestirse mientras mantenía a raya a esos mensajeros inquisitivos, quienes, a medida que pasaba la tarde, eran cada vez de más alto rango. Finalmente, cerca del anochecer, un coche y cuatro caballos penetraron en el patio, y Eliza gritó «¡Aleluya!». No podía correr a la ventana porque un par de ingenieros le añadían extensiones al pelo; pero alguien lo hizo, y los decepcionó a todos informando que simplemente se trataba de Étienne d’Arcachon.


—Bastará con él —dijo Eliza—, ahora le incordiarán a él en lugar de a mí.


Pero pronto se supo que Étienne literalmente había recurrido a la caballería, enviando jinetes de su regimiento personal, sobre las monturas más rápidas, para sondear hacia el sur por los caminos que era más probable que su padre tomase para dirigirse al norte, con instrucciones de girar y galopar de inmediato al Hôtel Arcachon en cuanto viesen el característico carruaje blanco del duque. Eso le daría al menos algunos minutos de aviso de la llegada del duque —lo que para Étienne, el Hombre Más Cortés de Francia, era de la máxima importancia, porque hubiese sido una vergüenza mayúscula que el rey asistiese a la fiesta de cumpleaños para al final sufrir el desaire del invitado de honor—. De esta forma, el rey podía seguir aguardando en el real Palais du Louvre —que estaba a sólo unos minutos de distancia a caballo— y venir al Hôtel Arcachon (que se encontraba en el Marais, no lejos del Pont d’Arcole) sólo cuando se supiese positivamente que el duque estaba de camino.


Así que los mensajeros ya no molestaron más a Eliza; pero ahora Étienne d’Arcachon deseaba una audiencia privada con ella. Y también monsieur el conde d’Avaux. Y también el padre Édouard de Gex. Le dijo a la peluquera que trabajase más rápido, y que se olvidase del último piso del zigurat de trenzas contra giratorias que se elevaba hacia los cielos sobre su cabeza.


 


 


—Mademoiselle, permítame el honor de ser el primero en felicitarla por su belleza...


—Preferiría que tuviese el mismo entusiasmo para quitarse de mi camino que para lanzarme requiebros, monsieur —dijo Eliza, pasando junto a d’Avaux—. Voy de camino para hablar con Étienne de Lavardac en la capilla.


—La escoltaré —anunció d’Avaux.


Tal había sido la vehemencia del paso de Eliza que sus faldas habían golpeado los tobillos y la espada de d’Avaux, y casi lo habían abrumado, pero él tenía más aplomo que otros diez diplomáticos franceses juntos, y por tanto apareció de su brazo, con un aspecto tan perfecto como el de un cadáver embalsamado.


Corrían por un pasillo obstruido por sirvientes que mantenían bandejas en equilibrio y llevaban adornos para la fiesta; pero en cuanto veían correr al conde y a la condesa, se refugiaban a socaire en las pilastras o se metían en nichos.


—Sería negligente por mi parte si no le expresara, mademoiselle, mi preocupación por su reciente elección de contactos sociales.


—¿¡Qué!? ¿¡Quién!? ¿La familia Lavardac? ¿Pontchartrain? ¿Monsieur Rossignol?


—Es precisamente porque a menudo se la ve en compañía de personas tan distinguidas que debe reconsiderar su decisión de asociarse con alguien como madame la duquesa d’Oyonnax.


En este punto la mano libre de Eliza se desplazó a su cinturilla, porque tuvo el súbito terror de que el frasquito verde se caería para romperse sobre el suelo y que llenaría el pasillo de un olor tan desagradable como sus intenciones. Fue un gesto tan evidente que d’Avaux lo habría visto, si la hubiese estado mirando; pero él miraba en otra dirección.


—Le guste o no, monsieur, es un miembro de la corte, y no puedo fingir que no existe.


—Sí, pero mantener encuentros privados con semejante mujer, y haber tenido tres en los últimos dos meses...


—¿Quién lleva la cuenta, monsieur?


—Todo el mundo, mademoiselle. Es lo que pretendo decir. Aunque usted sea pura como la nieve...


—Su sarcasmo es tosco.


—Ésta es una conversación tosca, por apresurada. Como decía, puede que usted sea tan recta como la misma Maintenon. Pero si monsieur el duque d’Arcachon muriese, o cuando lo haga...


—¿Cómo puede hablar así el día de su cumpleaños?


—Un año más cerca de la muerte, mademoiselle. E incluso si la forma de su muerte es tan inocente como caerse de un caballo, o hundirse en un barco, la gente dirá que usted tuvo algo que ver, si sigue reuniéndose en lugares tenebrosos con Oyonnax.


—Cualquiera puede lanzar acusaciones. Pocos poseen la dignidad para que se tengan en cuenta.


—¿Es lo que le dijo Oyonnax?


Así dejó a Eliza sin habla durante un turno; así que d’Avaux siguió hablando:


—Yo nací conde, a usted la hicieron condesa; soy uno de los pocos que puede acusarla.


—Es usted realmente horrendo.


—Ya la acusé antes, después de que espiase para el príncipe de Orange; pero escapó a esos problemas, porque lo hacía para Madame, y porque pagó usted. Ahora está sola, y no tiene dinero. No sé exactamente a quién tiene intención de envenenar: quizás al duque, quizás a Étienne, quizás a uno y luego al otro. Siento la intensa tentación de esperar y ver cómo comete esos crímenes, y luego destruirla... porque verla encadenada a un muro de piedra de la Bastilla me resultaría de lo más satisfactorio. Pero no puedo permitir que un duque y par del reino sea asesinado, simplemente para saciar mis instintos primarios. Y por tanto, se lo advierto, mademoiselle, no...


—Máteme —dijo una voz frente a ellos.


D’Avaux y Eliza, todavía unidos uno al lado del otro, de brazo en brazo, habían llegado a las antiguas puertas dobles en la parte posterior de la capilla, y habían entrado. Ahora tenía un aspecto totalmente diferente. Eliza medio supuso que se habían equivocado de estancia. El sol había descendido, así que no entraba luz por las ventanas; pero ahora ardían cientos de velas sobre veintenas de candelabros de plata. La luz de las velas se reflejaba en los respaldos brillantes de muchas sillas doradas, que habían dispuesto sobre el suelo de piedra a falta de bancos —no, sobre una alfombra persa dispuesta en el suelo—. El altar estaba cubierto por seda blanca incrustada con brocado de oro, aunque era difícil verlo, porque la parte delantera de la capilla se había convertido en una jungla olorosa de flores blancas. Curiosamente, el primer pensamiento de Eliza fue: ¿De dónde demonios han salido en esta época del año?, pero la respuesta debía ser la orangerie sofocante de algún noble.


Étienne de Lavardac d’Arcachon, ataviado con el uniforme completo de un coronel de caballería, estaba tirado en la alfombra al pie del altar, posando como el modelo de un artista. Descansando sobre la alfombra frente a él, al comienzo del pasillo, había dos objetos brillantes: una daga serpentina y un anillo dorado.


D’Avaux se había envarado tan violentamente que Eliza medio deseó que estuviese sufriendo una apoplejía. Pero la fuerza sobre el brazo se redujo e inició el retroceso.


Étienne no estaba dispuesto a consentirlo; se puso en pie de un salto.


—¡Quédese! Por favor, monsieur el conde. Su presencia aquí es fortuita y bien agradecida. Porque sería impropio por mi parte reunirme con mademoiselle la condesa sin alguna carabina; lo que, mientras permanecía aquí tendido, me ha estado inquietando más de lo que pueden expresar las palabras.


—Estoy a su servicio, monseigneur —dijo d’Avaux, observando bajo una frente hendida cómo el ágil y joven Arcachon caía al suelo y recuperaba su antigua postura.


—¡Máteme, mademoiselle!


—¿Discúlpeme, monsieur?


—Mi sufrimiento es insoportable. Por favor, déle fin sacando su llamativa daga y clavándomela en el pecho.


—Pero no tengo deseos de matarle, monsieur de Lavardac —dijo Eliza, y le dirigió a d’Avaux una mirada virulenta; pero d’Avaux estaba demasiado perplejo para darse cuenta.


—Entonces sólo hay otra forma de dar fin a mi sufrimiento; pero es demasiado esperar —dijo Étienne. Y sus ojos cayeron sobre el anillo de oro.


—Su discurso es fascinante... pero extrañamente confuso —dijo Eliza. Se movía cuidadosamente por el pasillo hasta Étienne. D’Avaux, atrapado, permaneció atento en la parte posterior.


—Sería más directo, pero siendo usted un ser tan magnífico, y yo un vagabundo tan bajo, el dar voz a mi deseo sería imperdonablemente grosero.


—Tengo comentarios. Primero, puede que me esté alabando en exceso, pero le perdono. Segundo, sé algunas cosas sobre vagabundos, y usted no lo es. Tercero, si debe ser grosero para dejar claro lo que tiene en mente, por favor, séalo. Porque considerando lo que parece estar pidiendo...


La puerta de la capilla se abrió de golpe y entró un oficial, vestido con los mismos colores de regimiento que Étienne, pero con menos plumaje. Se detuvo en el pasillo y se puso tan blanco como una orquídea recién cortada, y no pudo hablar.


Pero todos sabían lo que iba a decir. Eliza fue la primera.


—Monsieur, ¿trae noticias de monsieur el duque?


—Perdóneme, mademoiselle... sí... han visto su carruaje acercándose a gran velocidad... estará aquí en una hora.


—¿Se ha llevado la noticia al Palais du Louvre? —preguntó Étienne.


—Tal y como ordenó, monsieur.


—Muy bien. Puede retirarse.


El oficial no podría estar más feliz de retirarse. Dio un último vistazo a la escena, luego se inclinó y retrocedió por el pasillo. Mientras pasaba de espaldas por la puerta, chocó contra alguien que pretendía entrar. Entre las sombras se produjo un intercambio de disculpas serviles; luego entró una figura con hábito y capucha, que se parecía a la muerte pero sin la guadaña. Retiró la capucha para revelar el rostro pálido, los ojos oscuros y el pelo facial cuidadosamente administrado del padre Édouard de Gex; y la expresión de su rostro demostraba que estaba tan sorprendido, por no decir alarmado, por todo esto tanto como los demás.


—Díganme, ¿lo planearon? —exigió Eliza.


—Recibí una nota anónima que sugería que debería prepararme para celebrar el sacramento del matrimonio en muy poco tiempo —dijo de Gex—, pero...


—Será mejor que se prepare para celebrar el sacramento de la extremaunción, si al joven Arcachon no se le desata la lengua, o oculta esa daga —dijo Eliza—, y en cuanto al poco tiempo... bien... ¡una dama requiere un poco más de tiempo! —y salió de la capilla.


—¡Mi señora! —la llamó de Gex varias veces mientras la perseguía por un pasillo; pero ella no tenía la más mínima intención de que la volviese a llevar allí, por lo que pasó de él hasta encontrarse a una distancia segura de la capilla, y había llegado a una zona más frecuentada de la casa. Pero entonces de Gex ya le había dado alcance—. ¡Mi señora!


—No voy a regresar.


—No es mi intención engatusarla para que vuelva. Usted es la persona a la que deseaba ver. Porque cuando monsieur Rossignol y yo preguntamos por su paradero, nos dijeron que había ido a la capilla. Nunca tuve intención de interrumpir...


—No interrumpió nada. ¿Por qué estaba usted con monsieur Rossignol?


—Tiene mensajes nuevos de los Esphahnian.


—¿Los quiénes?


—Los armenios. Venga. Por favor. Se lo ruego. Es importante.


 


 


El padre Édouard de Gex escoltó a Eliza hasta la biblioteca todo lo rápido que él podía caminar, lo que significaba que continuamente la dejaba atrás. La ruta más directa les llevó a través del gran salón de baile del Hôtel Arcachon. Sin embargo, aquí él vaciló y se quedó atrás. Eliza se dio la vuelta. De Gex estaba mirando al techo. Era comprensible, porque los de Lavardac habían contratado al mismísimo Le Brun para que lo pintase, y había terminado hacía poco. Era un fresco colosal que mostraba a Apolo (siempre un doble de Luis XIV) convocando a las virtudes a su alrededor en el brillante centro mientras exiliaba a los vicios a las tenebrosas esquinas. Las virtudes no eran lo suficientemente numerosas para ocupar todo el espacio, y por tanto también estaban las musas, cantando, componiendo poesía, etcétera, sobre las grandezas de las virtudes. En los bordes, diversos humanos terrestres (cortesanos a un lado, campesinos al siguiente, luego soldados, luego hombres de iglesia) escuchaban adoradores, o miraban extasiados, las obras promotoras de las virtudes creadas por las musas mientras en general daban la espalda, o dedicaban miradas de desprecio, a todos esos vicios que atestaban las esquinas. Sin embargo, simplemente por deportividad, podías ver, si prestabas atención, a un soldado sucumbiendo a la cobardía, un sacerdote a la glotonería, un cortesano a la lujuria, o un campesino a la pereza.


Así que todos los que entraban aquí miraban al techo; pero la expresión del rostro de de Gex era de lo más peculiar. En lugar de encontrarse deslumbrado por el esplendor de la obra, miraba como si esperase que el techo se les cayese encima.


Finalmente dirigió los ojos oscuros hacia Eliza.


—¿Sabe lo que sucedió aquí, mademoiselle?


—Una cara campaña de remodelado que llevó una eternidad y que recién se ha concluido.


—¿Pero sabe por qué?


—Le Brun siempre está ocupado en Versalles, excepto cuando le Roi deja de construirlo para irse a luchar en una guerra. Y sólo desde el estallido de la guerra se ha podido progresar aquí.


—No. ¿Sabe por qué remodelaron?


—Por el aspecto diría que fue Maintenon.


—¿¡De Maintenon!? —La reacción de de Gex le indicó a Eliza que la respuesta había sido enfáticamente errónea.


—Sí —dijo—, vino en 1685, ¿no es así? Que es cuando iniciaron la remodelación... y el tema de la pintura es tan propio de Maintenon...


—La correlación no implica causalidad —dijo de Gex—. Tuvieron que remodelar debido a un desastroso incidente que tuvo lugar aquí ese año.


Entonces de Gex pareció recordar que tenían prisa y una vez más avanzó hacia la biblioteca. Eliza corrió tras él, un poco por detrás.


—¿Sabe lo que pasó aquí...? —siguió diciendo él, y la miró.


—Algo dolorosamente vergonzoso... tan vergonzoso que nadie me dice lo que es.


—Ah. Entonces a la biblioteca. —Salieron del salón de baile y entraron en un pasillo.


—¿Qué fue eso que dijo antes de que le habían pedido que celebrase un matrimonio en muy poco tiempo?


—Recibí una nota que decía eso. Sospecho que venía de su pretendiente. No importa; es evidente que se estaba engañando a sí mismo.


—Es un poco triste —dijo Eliza, recordando la sillas cuidadosamente dispuestas en la capilla, en las que nadie se sentaría, y las flores preciosas, que nadie vería u olería antes de arrojarlas a la basura—. Quizá tuviese en mente una especie de fuga... pero al ser tan cortés, deseaba disponerlo de forma que disfrutase de las sanciones de iglesia y familia.


—Eso está entre usted y él —dijo de Gex con algo de frialdad, y le abrió a Eliza la puerta de la biblioteca—. Por favor, mademoiselle.


 


 


—Se me ocurrió que podría resultarle interesante de más de una forma —dijo Bonaventure Rossignol. Estaba sentado dando la espalda al ventanal arqueado de la biblioteca que, aunque oscura, permitía ver el patio iluminado por antorchas del Hôtel Arcachon. Eliza se horrorizó al comprobar que de vez en cuando caía un copo de nieve; tan riguroso y despiadado era este invierno que bien podrían estar viviendo en Estocolmo.


Frente a Rossignol había una mesa grande sobre la que había dispuesta una panoplia de cartas, libros y notas. En muchas ocasiones con escritura armenia.


—Ya le había mencionado que el Cabinet Noir había interceptado una carta sorprendente, enviada durante la primera semana de agosto desde Sanlúcar de Barrameda, y dirigida a la familia Esphahnian, que se indicaba vivía en la Bastilla.


—No me había mencionado el nombre de la familia —dijo Eliza—, pero apenas tiene importancia, porque es casi con toda seguridad un nombre adoptado...


—¿Por qué lo dice? —dijo de Gex.


—Esphahnian simplemente significa «de Isfahan», que es una ciudad donde vive un gran número de armenios —explicó Eliza—. Es como si usted se fuese a vivir entre los turcos y le llamasen «Édouard el Franco».


Rossignol asintió.


—Estoy de acuerdo en que probablemente no es el verdadero nombre de esta familia, pero es el nombre que emplearemos, a falta de otro. En cualquier caso, pregunté por ellos, y descubrí que efectivamente habían encerrado en la Bastilla a algunos armenios en 1685 y allí estuvieron más o menos durante un año: una madre y una enorme prole de hijos. Uno de ellos murió allí. La matriarca salió primero, luego los hermanos. Algunos fueron a prisiones de deudores.


»Me llevó algo de tiempo localizarlos, porque han muerto más en el intervalo, y era difícil establecer quién era el mayor de los hermanos. Lo encontré, Artan Esphahnian, en un mísero entresol no lejos de aquí, e hice que le entregasen la carta de Sanlúcar.


»Unos días más tarde, Artan envió una carga dirigida a un tal Vrej Esphahnian en El Cairo. Ordené que hiciesen una copia exacta, y luego la envié. En ese momento no tenía ninguna opinión en especial sobre quién era ese Vrej... Como usted, mademoiselle, sospechaba que el nombre Esphahnian era un ardid sin sentido, o incluso un vector de información oculta, lo que, de ser cierto, podría incluso dar a entender que Vrej no estaba emparentado con Artan.


»No sucedió nada hasta ayer, cuando llegó una carta dirigida a Artan, enviada desde Rosetta, en la desembocadura del Nilo... y escrita con la misma letra que la de Sanlúcar de Barrameda. Bien, no dejaba de ser asombroso, porque yo había traducido la carta de Sanlúcar al francés, y no decía nada sobre Egipto. Estaba llena de cháchara familiar. El tipo que la escribió, quien ahora creo es Vrej Esphahnian, hace tiempo que no mantiene contacto con Artan. No había dicho nada en absoluto sobre lo que hacía en Sanlúcar o adónde iría a continuación. Y sin embargo, Artan, al recibir ese documento, supo, de alguna forma, que debía enviar su respuesta a Vrej en El Cairo. No mucho después, ese Vrej aparece en Rosetta, que está en la ruta hacia El Cairo, el tiempo suficiente para enviar otra carta llena de cháchara banal.


—Así que para usted es evidente que se envían mensajes cifrados en esas cartas —dijo Eliza; porque había pasado tiempo más que suficiente escuchando los discursos de los filósofos naturales como para reconocer cuando uno de ellos estaba desarrollando una hipótesis—. Eso lo comprendo muy bien, y le felicito por su destreza. ¿Pero por qué consideró importante contármelo a mí?


Rossignol no estaba dispuesto a intentar responder, y miró a de Gex, de lo que Eliza dedujo que debía tratarse de una cuestión delicada, porque a de Gex, como clérigo favorito de Maintenon, se le permitía ser directo en una forma que no era habitual en un lugar donde habitualmente a los insultos se respondía con un golpe de estoque.


—Los que amamos y admiramos a la familia Lavardac —dijo—, nos encontramos terriblemente preocupados de que monsieur el duque d’Arcachon, actuando con los motivos más nobles, y manifestando un ingenio maravilloso y gran fuerza de voluntad, haya cometido un error. Le ayudaríamos a subsanar el error antes de que lleve a la vergüenza. Sería mejor corregirlo esta noche, antes de que las ramificaciones se extiendan aún más. Presentar la cuestión ante madame la duquesa d’Arcachon, o Étienne, podría no ser tan productivo como presentársela a usted, mademoiselle.


—Muy bien. ¿El error tiene alguna relación con la alquimia?


La más breve de las pausas. Luego:


—Efectivamente, mademoiselle. Monsieur el duque participó en un acto de piratería que, como sabe, es algo habitual en la guerra, y totalmente honorable. Sin embargo, lamento informarla de que no recibió la información correcta de parte de personas que eran ignorantes, o quizá maliciosas. Monsieur el duque suponía que el premio eran lingotes de plata de primera fusión. En realidad, era oro. Y no sólo cualquier oro, sino oro imbuido de cualidades milagrosas... incluso divinas.


—Comprendo —dijo Eliza—. Y no hace falta decirlo, la hermandad esotérica se interesa como propietaria.


—Preferiría decir custodia, no propietaria. Es un material que no puede poseer cualquiera. En las manos equivocadas podría servir a los deseos del demonio.


—Mm. ¿Lothar von Hacklheber sería las manos equivocadas?


—No, mademoiselle. Lothar es un hombre difícil, pero uno sabe dónde vive, y puede razonar con él. Un barco lleno de vagabundos en el Mediterráneo, con destino a Egipto... ésas son las malas manos.


—Bien, puede tranquilizarse, padre Édouard. El oro que busca debe haber llegado a tierra con monsieur el duque. Planeaba dejarlo en Lyon. Ahora debería estar encerrado en la caja de seguridad de cierto banquero de allí, que lo valora sólo como oro. Estaré encantada de darle su nombre. No conoce, ni tiene interés, en sus características sobrenaturales. Presumiblemente estará encantado de cambiarlo por una cantidad igual o superior de oro mundano.


—Estaríamos en deuda con usted, mademoiselle.


—Puede considerar pagada su deuda si me cuenta una cosa.


—Nómbrela, mademoiselle.


—La Bastilla es una prisión para enemigos del reino. ¿Por qué encerraron allí a los Esphahnian?


—Porque se creía que estaban relacionados con lo sucedido aquí en 1685.


—Y, dado que soy la última persona de Francia en enterarse, ¿¡qué pasó aquí en 1685!?


—Puede que haya oído, de labios de los sirvientes u otras personas vulgares, historias relativas a un hombre llamado L’Emmerdeur. ¡Con sus disculpas, mademoiselle! Porque incluso ese epíteto es demasiado vulgar para decirlo en voz alta.


—He oído hablar de él —dijo Eliza, aunque entre sus oídos, el sonido de su propia voz se ahogaba entre los golpes de su corazón—. En una ocasión oí una historia de que se presentó sin ser invitado a una importante velada en París y que lo convirtió todo...


—Fue aquí.


—¿¡En esta casa!?


—En esta casa. Le cortó la mano a Étienne, y destruyó por completo el salón de baile.


—¿Cómo puede un vagabundo, superado en número por nobles armados, destruir él solo el salón de baile de un duque?


—No importa. Pero para que fuese aún peor, todo eso sucedió en presencia del rey. Muy vergonzoso.


—¡Ya me lo imagino!


—El rey de los vagabundos, como se hacía llamar, escapó. Pero el teniente de policía pudo determinar que había estado viviendo en cierto apartamento no lejos de aquí... y que los Esphahnian vivían justo debajo. Se había hecho amigo de ellos y de alguna forma los había implicado en su plan. Pero ya que él había desaparecido, la retribución cayó sobre los Esphahnian. Se los llevaron a la Bastilla. Su negocio quedó destruido, su salud sufrió dolorosamente. Ahora los supervivientes viven como mendigos en París.


A través de las ventanas llegó el traqueteo y roce de muchas herraduras y ruedas rodeadas de hierro sobre el empedrado. Todos se volvieron para ver el carruaje blanco del duque d’Arcachon —diseñado para parecer una gigantesca concha sostenida sobre la espuma de una ola— tirado por seis caballos agotados y desparejos, al patio. Pasó por debajo, se perdió y se colocó frente a la entrada del salón de baile.


Pero el ruido no se apagó, sino que se dobló y redobló, al entrar por las puertas abiertas una vanguardia de mercenarios suizos, y un escuadrón de oficiales nobles, y finalmente el carruaje dorado de Luis XIV, iluminando el patio como el carro de Apolo.


 


 


Étienne, allá donde estuviese (presumiblemente, a la puerta del salón de baile), podía relajarse al fin, porque mucho de lo que le inquietaba se resolvió en esos momentos. Su padre había llegado a casa. Ya no habría más preguntas embarazosas respecto a dónde se encontraba el gran almirante de Francia en este momento de necesidad. Casi igual de importante, la fiesta tenía ahora un invitado de honor; y por tanto los múltiples invitados no se irían a casa decepcionados. Lo que era todavía más importante, el rey había llegado, y había llegado el último.


Eliza, en contraste, tenía tantas cosas de las que preocuparse que casi no podía seguirlas todas. Dejó a de Gex y a Rossignol muy atrás mientras se abría paso entre sirvientes y cortesanos en dirección al salón de baile.


Se odiaba a sí misma por tener un frasco de veneno en la cinturilla. ¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Ahora ni siquiera podría usarlo sin recibir la andanada de d’Avaux! Así que era peor que inútil. Nunca se le había ocurrido que tendría que llevarlo encima continuamente. No podía dejarlo en un cajón por temor de que alguien lo encontrase, por casualidad o espiando. El frasquito sólo llevaba unas horas en su cinturilla, pero con alegría lo hubiese cambiado por una carga de madera a la espalda. Parecía que le quemaba en el estómago, y había desarrollado el hábito nervioso de tocarlo cada pocos segundos. Y a cambio de esta carga inútil, se había colocado, de forma no especificada, bajo el poder de la duquesa de Oyonnax.


Pero en lo que se refería a poder para causarle problemas a Eliza, el asunto del veneno podría no ser nada comparado con lo que había oído relativo a las hazañas de Jack Shaftoe en esta casa —no, en esta misma estancia (porque ya había entrado en el salón de baile) cinco años atrás.


Cuando momentos atrás los carruajes de le duc y le Roi habían entrado en el patio, Eliza había salido de la biblioteca antes de que de Gex o Rossignol pudiesen ofrecerle el brazo. Lo había hecho porque necesitaba estar unos momentos a solas para pensar, para recordar todo lo que había sucedido desde que se había encontrado con Jack cerca de Viena en 1683, y para preguntarse quién podría saber que había estado asociada con L’Emmerdeur.


Leibniz lo sabía, pero él era discreto. Lo mismo podía decirse de Enoch Root. Varias personas habían visto a Jack y a Eliza juntos en Leipzig, ninguna de las cuales era probable que la nobleza francesa considerase creíble. La persona más digna y poderosa que los había visto juntos —y, al recordarlo, Eliza sintió el calor subiendo a su rostro como el vapor de un caldero cuya tapa hubiese retirado— era Lothar von Hacklheber, quien la había mirado desde el balcón de la Casa del Mercurio Dorado en Leipzig. Jack estaba justo a su lado, haciendo de sirviente, de porteador. Era poco probable que ni siquiera Lothar pudiese conectar esa figura con L’Emmerdeur.


Después, habían viajado a Amsterdam. Algunos holandeses les habían visto juntos. Pero una vez más, ninguna de esas personas tenía razones para suponer que el rufián en ocasiones visto en compañía de Eliza fuese el legendario rey de los vagabundos. No mucho después Jack había ido a París. Sólo entonces se había hecho realmente famoso para esta gente. Había entrado a caballo en esta sala y había destrozado la fiesta del duque d’Arcachon, huyendo de París y finalmente regresando a Amsterdam, donde había encontrado a Eliza en su salón de café favorito. Habían pasado una hora juntos, una hora que había culminado en una escena desagradable, cuyos detalles Eliza no deseaba recordar, bajo la torre Herring-Packers, justo cuando Jack partía en un viaje de comercio de esclavos del que no podría regresar. A estas alturas, por supuesto, llevaba muerto varios años. Pero ésa no era la cuestión. La cuestión era: ¿alguien había visto a Jack y a Eliza juntos durante esa hora en Amsterdam?


La respuesta era claro que sí, porque más tarde había descubierto que la seguían, todo el tiempo, dos espías pagados por d’Avaux. ¡D’Avaux! Quien en este mismo momento la miraba desde el otro lado del salón, como si para él leer las mentes fuese tan fácil como leer códigos para Rossignol. Más tarde el propio Guillermo de Orange había matado a los dos espías de d’Avaux. Pero d’Avaux estaba vivo, y lo sabía.


Durante todo este tiempo el carruaje del duque había permanecido en el patio, como un huevo en un sarcófago de piedra. Tenía la puerta abierta, y uno de los lacayos había metido la cabeza y la parte superior del cuerpo al interior oscuro, y lo había iluminado con unas velas. Agitaba el brazo de vez en cuando, como si intentase una y otra vez despertar a un pasajero cansado. El retraso era perfectamente conveniente para los que estaban dentro —cerca de un centenar de la nobleza de Francia— ya que les ofrecía la oportunidad de disponerse en una línea de recepción que giraba y ondulaba por el salón de baile. Fuera de las puertas dobles, los sirvientes habían dispuesto una alfombra roja para que el duque, y más tarde el rey, pudiesen caminar sobre lana roja en lugar de nieve gris. Una guardia de honor había formado a ambos lados de ese camino escarlata: miembros del regimiento de caballería de Étienne a un lado, y frente a ellos, un destacamento de marines. Étienne se quedó al otro lado de la puerta, esperando, con su madre del brazo.


Finalmente pasó algo. Los caballeros y los marines sacaron los sables y alfanjes respectivamente, y los levantaron para formar un arco de acero sobre la alfombra roja. Étienne hizo un gesto a un par de sirvientes, que abrieron las inmensas puertas del salón de baile, dejando entrar una ráfaga de aire nevado; Étienne retorció el rostro y retrocedió medio paso; su madre la duquesa inclinó la cabeza y con la mano libre evitó que el tocado de encajes se le cayese. Fuera, se podía ver el trasero manchado de lodo del lacayo saliendo de la puerta del carruaje blanco, luchando y sacudiendo, porque parecía estar asistiendo a alguien que exigía mucha ayuda.


La visión de Eliza de lo que sucedía mejoraba con el tiempo, porque una especie de movimiento peristáltico social la impelía hacia la cabeza de la línea de recepción. Incluso duques y duquesas, en estas circunstancias, daban precedencia a Eliza, quien se había convertido en el Lavardac de honor. Nadie la admitía en la línea, sino que insistían que siguiese hacia delante. Y por tanto siguió avanzando hacia las puertas abiertas, y pudo ver claramente quién salía del carruaje.


No era el duque. La palabra «desgraciado» le vino a la mente, porque el hombre apenas podía mantenerse en pie, y si poseía una peluca, la había perdido, o se la había olvidado en el carruaje. El poco pelo era corto y oscuro, y estaba cubierto de sudor y mugre, y el rostro era tan pálido que casi era verde. No podía mantenerse en pie ni caminar sin ayuda, y sin embargo por nada soltaba una pesada pieza de equipaje: una especie de caja de seguridad. Tenía asas a cada lado. Uno de los lacayos servía de apoyo al desgraciado por un lado. El desgraciado, a su vez, mantenía la mano izquierda agarrada a una de las asas de la caja. El otro lacayo había agarrado el asa opuesta a tiempo de evitar que se cayese del carruaje. Y así formaron los tres juntos: lacayo, desgraciado, lacayo, e iniciaron el torpe avance por la alfombra roja.


Eliza ya se había acercado tanto a la puerta que pudo oír a Étienne decirle a su madre:


—¿Es Pierre de Jonzac?


Instantáneamente vio que el desgraciado no era otro. Porque las ropas sucias, manchadas y rotas que vestía habían sido en su día un uniforme de oficial naval. Y si en su imaginación limpiaba al desgraciado, le arreglaba la ropa y le daba treinta libras más de peso, unas pintas de sangre y una peluca decente, el resultado se parecía mucho a monsieur de Jonzac.


Al comprobarlo, Eliza desarrolló en su imaginación una teoría sobre lo que estaba pasando, que era errónea: pero no era muy diferente a las teorías de todos los demás, que gobernarían sus actos hasta que supiesen más. La teoría decía que el duque d’Arcachon seguía en el interior del carruaje blanco, refrescándose para la fiesta, y que había enviado por delante a su asistente de Jonzac con un cofre lleno de botines, ganado con valor y justicia durante un combate terrible y agotador en el Mediterráneo, que iba a entregar al rey de Francia. A Eliza incluso se le ocurrió que el duque, al encontrarse inesperadamente en posesión de una pequeña masa de oro encantado, en lugar de una gran cantidad de barras de plata, había galopado pasando por Lyon sin detenerse, y lo había traído directamente aquí. Arriesgado —pero fantásticamente gallardo, y casi suficiente para hacerle admirar a ese hombre—. Se volvió para mirar a los ojos al padre Édouard de Gex, quien no estaba muy lejos; y él había tenido una fantasía similar, y tenía la vista fija en la caja. Sin embargo, alguien a su lado miraba a Eliza; ella levantó la vista para encontrarse atrapada en la mirada indescifrable de Louis Anglesey, conde de Upnor.


De Jonzac, los lacayos y el cofre habían cubierto dos tercios de la distancia a la puerta. Al acercarse más a la luz iban adquiriendo un aspecto cada vez más lastimoso. Los lacayos llevaban una semana de pie en la parte posterior del carruaje y sus rostros y libreas estaban cubiertos de una capa de suciedad del camino. Bajo la suciedad gris, su carne estaba sonrosada por el frío; pero de Jonzac estaba gris por completo. Le habían desaparecido los labios, porque ahora eran del mismo tono que la piel circundante, y se movía incesantemente, como si intentase decir algo. Pero si emitía algún sonido, Eliza no podía oírlo a esa distancia. Étienne saludó a de Jonzac, pero no obtuvo ni reconocimiento ni respuesta. Él y la duquesa se apartaron para que ese desfile torpe pudiese pasar por la puerta. En la mente de Eliza ya no había duda de que había pasado algo terrible; pero la mayoría de los ocupantes del salón seguían operando con la teoría errónea. En ese grupo se incluía el pobre Étienne, que presentía que sucedía algo desesperado, pero que estaba clavado en su sitio por la etiqueta. Se volvió hacia el carruaje blanco para saludar a su padre, que saldría a continuación; pero la puerta, todavía abierta, reveló que el vehículo estaba vacío. Un mozo de cuadras la cerró de un golpe y la golpeó dos veces, y el cochero agitó el látigo, obligando a los caballos medio muertos a realizar un último y breve viaje a los establos.


—¡Padre Édouard! —dijo Eliza, levantando la voz para que la oyesen por encima del tumulto de asombro de los invitados—. Por favor, atienda a monsieur de Jonzac; está terriblemente herido. —La nariz de Eliza había confirmado ese punto, cuando de Jonzac y los lacayos habían pasado a su lado, dejando tras ellos el olor de la carne podrida. De Jonzac tenía gangrena. Los lacayos, medio trastornados por el agotamiento, sólo buscaban un punto en el que dejar a de Jonzac; en lugar de eso, se habían metido en medio de un baile formal de la corte. Estaban perplejos, perdidos.


De Gex también se dio cuenta de todo. Avanzó rápidamente y se plantó frente a los lacayos.


—Déjenlo. Está bien. Con suavidad... —(al mayordomo)—. ¡Monsieur! Traiga mantas, y un canapé o algo que podamos usar de camilla. Que alguien llame a un cirujano —(a de Jonzac, ahora tendido sobre el suelo, con la cabeza sobre la palma de la mano de de Gex)—: ¿Qué dice? No puedo oírle, monsieur... le ruego que conserve las fuerzas, puede esperar.


De Gex parecía tener tan bien el asunto entre manos que Eliza decidió ir a informar a Étienne (cuya visión de Gex y de Jonzac había quedado bloqueada por una pared móvil de cortesanos inquisitivos) sobre lo que pasaba. Se lo encontró todavía paralizado por un dilema de etiqueta insoluble; porque en el momento en el que el carruaje blanco del duque se había apartado, el dorado del rey había avanzado para ocupar su lugar, y ahora mismo se abría la puerta. Porque ninguno de los miembros del séquito del rey tenía ni idea todavía de que las cosas fuesen mal. Y ahora era demasiado tarde para decírselo, porque Luis XIV estaba de pie al comienzo de la alfombra, y traía a la marquesa de Maintenon del brazo.


Eliza se giró y dijo:


—¡El rey! —La única palabra que podría haber dispersado a la multitud que rodeaba a de Jonzac y a de Gex. 


La línea de recepción volvió a formarse, aunque dando un gran rodeo alrededor del hombre afligido del suelo, y los dos que se ocupaban cerca de él: de Gex, que estaba de rodillas en el suelo e inclinado para escuchar a de Jonzac, y el conde de Upnor, que desmontaba los cierres de la caja de seguridad para descubrir que siempre le quedaba otro.


Todo eso fue evidente para el rey instantáneamente en cuanto la multitud se fundió ante su mirada como la escarcha ante un rayo de sol. Era la única persona en el Hôtel Arcachon que era libre de comportarse con normalidad. Porque en presencia del rey, no se podía prestar atención a nadie más. De ahí, por ejemplo, la postura poco natural de Étienne d’Arcachon, que se mantenía de pie dando la espalda a la escena, como si no sucediese nada. Pero el rey, sólo tenía ojos para de Jonzac. Se adelantó a medio paso de Maintenon, luego se volvió hacia ella y le dijo algunas palabras en privado, tomándose su abandono con total cortesía. Luego avanzó, pasando por delante de Étienne y la duquesa a su paso, e intercambiando una palabra con cada uno de ellos: monsieur, madame. Entró en el salón de baile, retirándose la capa de los hombros, y con el mismo movimiento colocándola para cubrir el cuerpo de Pierre de Jonzac que tiritaba. A continuación el rey dio un paso atrás y allí se quedó posando, con el cuerpo recto, un pie ligeramente por delante del otro, con la punta hacia arriba y ligeramente a un lado, con la cabeza inclinada hacia su súbdito herido, y le preguntó a de Gex:


—¿Qué dice?


—Si me permite, Su Majestad —dijo de Gex.


Durante algún tiempo había mantenido una mano en alto reclamando silencio. Pero la llegada del rey había silenciado la sala como nada podía hacerlo. De Gex se inclinó todo lo que pudo, de forma que los labios de de Jonzac prácticamente le tocaban la oreja y repitió lo que oyó.


—La proeza... que vas a presenciar... se ejecutó por una mujer... cuyo nombre... no diré... porque ella sabe quién es... y la ejecutó... ¡«Mediapicha» Jack Shaftoe, L’Emmerdeur, el rey de los vagabundos, Ali Zaybak: Azogue!


—¿De qué habla? —preguntó el rey—. ¿Qué proeza? —Y estuvo bien que dijese algo, porque todos los demás estaban boquiabiertos, ¡mortificados estaban por la mención del nombre prohibido en éste de entre todos los lugares!


Upnor había seguido ocupándose de los cierres de la caja —algo incorrecto, la verdad, pero claro, no era más que un inglés—. Finalmente la abrió. Retiró la tapa con un gran estruendo, prácticamente metiendo la cara en la cavidad por los deseos de ver el tesoro que contenía. Pero al momento siguiente reculó como si de la caja hubiese saltado una cobra. De hecho dejó escapar un largo chillido incoherente. Algunas personas que estaban cerca gritaron y apartaron la vista.


—Las damas y personas de disposición sensible deberían apartar la vista —dijo el rey, quien retrocedió unos pasos.


Étienne de Lavardac, madame la duquesa d’Arcachon, madame la duquesa d’Oyonnax, monsieur el conde d’Avaux y algunos otros se acercaron a ver qué era. De Gex, que estaba más cerca, se inclinó sobre la parte superior del cofre y metió la mano derecha, haciendo la señal de la cruz y murmurando frases en latín. Luego se puso en pie y sacó una cabeza humana cortada.


—Louis-François de Lavardac, duque d’Arcachon, ha regresado a casa —anunció—. Descanse en paz.


 


 


Bien, este momento Eliza estaba lejos de tener la cabeza lúcida; aun así era la persona más lúcida de la sala, con la posible excepción del fallecido duque. Aunque seguía teniendo un montón de problemas —de hecho, más problemas que tres minutos antes— sabía dos cosas con total certeza. Una era que el duque d’Arcachon estaba muerto. Por tanto, se había cumplido su misión en la vida. La otra era que Jack Shaftoe estaba vivo, se había redimido y la amaba. Lo mejor de todo, la amaba a una distancia tremenda, lo que hacía que el ser amada por él fuese mucho menos inconveniente. Y por tanto a pesar de que la gente seguía boquiabierta, gritando y desmayándose a su alrededor, Eliza se movía hacia la duquesa d’Oyonnax, quien, aparte de Eliza, era la persona más calmada de la sala. Casi parecía divertida. Eliza se sacó el frasquito verde de la cinturilla. Se acercó a Oyonnax por un lateral, alargó la mano izquierda, cogió la de Oyonnax y la trajo hacia sí, girándole la palma hacia arriba. Con la mano derecha Eliza colocó el frasquito en la palma de Oyonnax. Los dedos de la duquesa se cerraron casi involuntariamente, antes de saber lo que era, y Eliza se alejó.


Su atención —y la de casi todos los presentes— se volvió hacia d’Avaux, quien se había acercado al rey y había recibido permiso para hablar. Era asombroso que hubiese pedido permiso, porque estaba tan furioso que casi babeaba. Continuamente miraba atrás hacia Eliza, lo que a Eliza le dio a entender que quizá fuese mejor para ella acercarse y prestar atención.


—¡Su Majestad! —gritó d’Avaux—. Con el permiso de Su Majestad, digo que aunque el perpetrador de este crimen atroz pueda estar muy lejos, la primera causa e inspiración está cerca, casi al alcance de la espada de Su Majestad, de forma que Su Majestad puede satisfacerse en el presente... porque ella, la mujer en cuyo nombre L’Emmerdeur cometió ese crimen no es otra sino... —y levantó la mano frente al rostro, con el índice extendido, como un duelista en el momento antes de apuntar con el arma a su enemigo. Tenía la mirada fija en Eliza. Su dedo fatal comenzó a descender hacia el corazón de la mujer. Sin embargo, ella extendió la mano y agarró el dígito, mientras todavía se encontraba dirigido hacia el magnífico techo de Le Brun, y lo dobló con tal fuerza que hizo que d’Avaux inhalase súbitamente; lo que significaba que no podía terminar la frase.


—Merci beaucoup, monsieur —susurró Eliza, y ejecutó un giro de trescientos sesenta grados que la situó cara a cara con el rey mientras relegaba a d’Avaux a la parte de atrás. Ahora tenía la mano tras las espalda, todavía agarrando el dedo de d’Avaux. Lo había hecho, o eso esperaba, de tal forma que un observador, todavía conmocionado por la aparición de la cabeza cortada del niño del cumpleaños, pensaría que d’Avaux cortésmente le había ofrecido la mano, y que ella la había aceptado graciosamente.


»Con su permiso, Su Majestad, he oído decir que las reglas de etiqueta dictan que las damas van antes que los caballeros; ¿me engañaron?


—En absoluto, mademoiselle —dijo el rey.


—Le digo, fue... —empezó a decir d’Avaux; pero el rey le silenció con un movimiento de los ojos, y Eliza reforzó el mensaje retorciendo algo más el dedo.


—Más aún, dicen que las leyes del cielo sitúan el amor antes que el odio, y la paz por delante de la guerra; ¿es cierto?


—¿Pourquoi non, mademoiselle?


—Entonces, como una dama que se presenta ante usted con un mensaje de amor, ruego precedencia ante el caballero, mi querido amigo y mentor, monsieur el conde d’Avaux, cuyo rostro enrojecido y furioso me indica que su misión es de odiosa retribución.


—Tan terrible es la noticia de esta noche que me causaría, si no placer, sí al menos unos momentos de diversión de lo que resulta tan desagradable, concederle precedencia por delante de monsieur d’Avaux; siempre que su misión no sea urgente.


—Oh, en absoluto, Su Majestad, lo que tengo que decir le será igualmente útil dentro de unos minutos como ahora. Insisto en que madame la condesa de la Zeur vaya por delante. —D’Avaux finalmente liberó su dedo y se alejó un paso.


—Su Majestad —dijo Eliza—, siento aflicción por le duc. Espero que haya recibido su recompensa en la otra vida. Rezo porque L’Emmerdeur reciba lo que merece por lo que ha hecho. Pero no puedo, no lo permitiré, que el llamado rey de los vagabundos tenga la satisfacción adicional de alterar la pacífica conducta de la casa de Su Majestad, es decir, La France; y por tanto, a pesar de mis sentimientos de conmoción y pena en este momento, le ruego su permiso para aceptar la propuesta de matrimonio que a comienzos de la velada me extendió Étienne de Lavardac... ahora duque d’Arcachon.


—Puede casarse con él con todas las bendiciones que puede ofrecer un rey —respondió el rey.


Y en ese momento a Eliza le sorprendió el sonido más inesperado que la rodeaba. En cualquier otra circunstancia lo habría reconocido de inmediato. Pero aquí, dado todo lo sucedido, tuvo que mirar a su alrededor y verificarlo con sus propios ojos: los invitados aplaudían. No era, evidentemente, una ovación escandalosa. La mitad lloraba abiertamente. Muchas de las damas habían huido de la sala. A madame la duquesa d’Arcachon se la llevaban inconsciente, y el involuntario prometido de Eliza sólo seguía allí porque alguien estaba obligado a saludar a madame la marquesa de Maintenon. Pero por todo eso, los invitados restantes habían producido repiqueteo espontáneo de aplausos. No es que hubiesen olvidado la cabeza del duque —poco probable— sino que habían encontrado algo conmovedor en cómo se había invertido tan diestramente esa escena de conmoción y horror. El aplauso era una manifestación de desafío. Eliza, al comprenderlo con retraso, lo aceptó con una reverencia poco segura. Finalmente Étienne llegó a su lado —alguien le había explicado qué pasaba— y le cogió la mano, y luego los aplausos rugieron con más fuerza, por un momento. Luego murieron de golpe y quedaron reemplazados por completo por sonidos más adecuados de sollozos, gemidos y oraciones. A Eliza la distrajo un momento entrever un jinete en el patio haciendo girar su montura con gran garbo, y galopando hacia París. Era el conde de Upnor.


Luego prestó atención al rey, quien hablaba:


—Padre Édouard. Nos reunimos aquí para una pequeña celebración. Pero la única celebración adecuada, en una noche como ésta, es la misa.


—Exacto, Majestad.


—Celebraremos una misa funeral por monsieur el duque d’Arcachon. Seguida de una boda para el nuevo duque y mademoiselle la condesa de la Zeur.


—Sí, Majestad —dijo de Gex—. Con permiso de Su Majestad, la capilla familiar ya está adornada para una boda; ¿celebramos aquí el funeral, donde hay más espacio, y luego nos trasladamos a la capilla?


El rey Luis XIV realizó un pequeño asentimiento, y luego centró su mirada en d’Avaux, a quien todavía no había dado permiso para irse.


—Monsieur el conde —dijo el rey—, ¿estaba a punto de manifestar una opinión sobre la identidad de la mujer que inspiró el atroz asesinato de mi primo?


—Con permiso de Su Majestad —dijo d’Avaux—, si interpretamos literalmente la declaración de L’Emmerdeur, sería algo puramente banal. No dudo que simplemente intentaba impresionar a alguna puta que alguna vez conoció en París —y no pudo evitar que sus ojos se dirigiesen durante un momento hacia Eliza al decirlo; pero luego devolvió la atención al rey—. Sin embargo, yo intentaba realizar una declaración más general sobre todos los enemigos de Francia, y lo que les motiva. —Retrocedió un paso, se volvió, y alargó el brazo hacia una esquina del techo pintado, donde Pandora abría su Caja (en lo que resultaba, ahora que lo pensaba, un curioso recordatorio de la escena de apertura de la caja que acababa de desarrollarse en el suelo del salón de baile) para liberar un torrente de vicios demoníacos. A Pandora la habían pintado, como sabía todo el mundo, para parecerse a María, la reina usurpadora de Inglaterra. El vicio principal que escapaba de la caja era la Envidia de ojos verdes, que se parecía a Sofía de Hannover. Fue la Envidia la que d’Avaux señaló para el rey—. Ésa, Su Majestad, es la amante, no sólo de L’Emmerdeur, quien después de todo no es nadie, sino también de los holandeses e ingleses. La envidia es lo que inspira esos actos caballerosos.


—Sus poderes de observación son tan precisos como siempre, monsieur —dijo el rey—, y nunca me ha agradado más considerarle entre mis súbditos.


Y en ese punto d’Avaux se inclinó profundamente. Eliza no pudo evitar pensar que, a pesar de la frustración y la derrota que d’Avaux acababa de sufrir, ese gran elogio por parte de le Roi era compensación más que suficiente. Le hizo preguntarse: ¿El rey lo sabía todo?


El rey siguió hablando:


—Monsieur el conde d’Avaux, como es habitual, ha hablado con sabiduría. Por tanto, si queremos confundir a los seguidores de la envidia, debemos celebrar todo lo que este reino tiene de magnífico: con funerales, la magnificencia pasada, y con bodas, las magnificencias por venir. Que así sea.


Y así fue.


La mayor parte de los invitados regresaron a casa tras el funeral en el salón de baile, pero quedaron los suficientes para llenar la capilla para la boda. Después de eso, fueron directamente a la segunda misa funeral; porque madame la duquesa d’Arcachon no se había recuperado de la visión de la cabeza de su marido sacada de una caja. Lo que todos habían tomado por un desmayo había sido realmente una apoplejía. Un lateral de su cuerpo ya había quedado sin vida para cuando la llevaron a su dormitorio, y durante las horas siguientes, la parálisis se había extendido para consumir el otro lado y al final el corazón se había detenido. Y por tanto, para cuando los recién casados salieron de las puertas del Hôtel Arcachon, alrededor de la medianoche, y subieron a un carruaje prestado (porque el blanco en forma de concha estaba sucio y roto), los dos padres de Étienne habían muerto, y se les preparaba para enviarlos a terreno consagrado en La Dunette. Étienne era duque, y Eliza duquesa, d’Arcachon.


Los nuevos duque y duquesa consumaron su unión bajo muchas mantas en un carruaje en ruta a Versalles, y llegaron a La Dunette en las horas más oscuras y frías antes del amanecer. Marcas recientes de cascos en la nieve sobre el sendero de gravilla de La Dunette les indicaron que no eran los primeros en llegar desde que había dejado de nevar. Cuando llegaron al palacio, se encontraron a los sirvientes ya despiertos y vestidos, y con los ojos amoratados. La decana de las sirvientas se llevó a Eliza a un lado y le hizo saber que debía ir directamente al convento de Ste. Genevieve de inmediato, porque había terribles noticias. Eliza, no deseando esperar a los preparativos, se subió al primer caballo que encontró —una yegua albina— y lo cabalgó a pelo hasta el pequeño convento lleno de monjas que lloraban y rezaban. Fue directamente a la habitción donde dormía Jean-Jacques. Ya sabía lo que encontraría allí, porque lo había visto en sus pesadillas, como todos los padres: la ventana rota, las cortinas rajadas, pisadas manchadas de lodo en el alféizar, y una cuna vacía. Se habían llevado las mantas; eso la confortaba, porque daba a entender que Jean-Jacques, estuviese donde estuviese, no se estaba muriendo de frío. A la izquierda de la camita había una nota, dirigida a la condesa de la Zeur; porque quien la hubiese escrito todavía no sabía de su nuevo título y condición. Decía:


 


Fräulein!


Usted y su vagabundo tienen algo que me pertenece. Yo tengo algo que le pertenece a usted.
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