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  Camminavo lentamente, ogni tanto sentivo le giunture delle grosse piastrelle di marmo del pavimento scivolose come fossero una lastra di ghiaccio. L’impatto elastico dei miei stivali di para lungo il corridoio dell’Ospedale aveva l’effetto soffocato dei bassi nella colonna sonora dei miei pensieri sparati in dolby-surround: «Mamma ti prego non piangere!» Io che asciugavo lentamente i capelli di mia madre schizzati di sangue. Io che cercavo di non calpestare la pozza rossa in bagno mentre mio padre veniva caricato in ambulanza. Io che stavo facendo la doccia mentre squillava il telefono. Io che indossavo la giacca a vento senza asciugarmi e correvo sotto la neve una domenica sera. Io che tenevo in mano due coltellacci da cucina insanguinati. Io che li mostravo agli infermieri dell’ambulanza. Loro che domandavano: «Ma è successo mentre lei stava facendo la doccia qua?»




  Io che mi chiedevo che cazzo di domanda fosse.




  Da allora mi ero abituata a convivere con un persistente senso di nausea e di disorientamento, a variare era soltanto la frequenza dei miei battiti, talvolta mi saltavano alla gola e mi facevano quasi soffocare, altre volte mi davano un po’ di tregua e riuscivo a dimenticare per un attimo dove mi trovassi.




  In quel momento purtroppo avevo la chiara percezione di essere in Ospedale e riconoscevo nel naso e nel palato il sapore acre dei disinfettanti e dei presagi di morte.




  Ad un tratto mi ricordai degli slip che tenevo nella borsa… la mia mente contorta aveva imparato a difendersi da sola e quando i pensieri arrivavano alla soglia di rischio li dirottava verso flashback irriverenti e ironici.




  Gli slip li avevo rigorosamente selezionati dallo scaffale del supermercato: 3 paia di slip da uomo di taglie diverse, e un doppione della M perché l’abbinamento di colore del piccolo disegno puntinato faceva davvero un bell’effetto estetico.




  Avevo preso le misure ad occhio, soffermando lo sguardo sul fondoschiena del ragazzo afgano di cui conoscevo solo il nuovo nome italiano appena preso a prestito: Salvatore.




  Salvatore era l’alias di una qualche indecifrabile sequenza di caratteri afgani impronunciabili, che in ogni caso lui aveva ripudiato, come del resto pareva intenzionato a fare con tutto ciò che riguardasse il suo paese d’origine.




  «Ma sei pazza a portare delle mutande all’Afgano?» mi aveva brontolato addosso mio padre lanciandomi uno sguardo di severa disapprovazione. E la cosa aveva un suo senso profondo e paradossale, soprattutto considerando il fatto che era mio padre ad essere ricoverato, con l’Afgano appunto, nel reparto psichiatrico dell’ospedale.




  Ero arrivata alla fine del corridoio, avevo svoltato a sinistra facendo attenzione a non lasciar cadere lo sguardo sui cartelloni informativi. Sapevo che il pallino rosso del VOI-SIETE-QUI sulla piantina mi avrebbe collocata troppo vicino alla zona nefasta.




  Avevo studiato che nelle relazioni umane ci sono spazi interpersonali e zone ben delimitate: la zona pubblica quando si parla con estranei, la zona privata e la zona intima. Io ho una zona in più: la zona nefasta, che delimita un mio raggio di sopravvivenza di qualche decina di metri almeno di distanza da quelle note camere ospedaliere riservate a chi ha smesso definitivamente di soffrire ma non ha ancora lasciato per l’ultima volta l’ospedale. Persino nominare esplicitamente la zona nefasta mi procura ansia, così mi sono abituata a farvi riferimento anche nei pensieri con cervellotici giri di parole.




  Quando avevo raggiunto lo slargo del corridoio, identificato come quello dei distributori di caffè e bevande, avevo quasi concluso il patteggiamento tra le mie ansie e il mio autocontrollo.




  Ad un tratto ecco Manuel, il nuovo vicino di letto di mio padre, pararsi davanti a me con la sua solita andatura svagata, modello Fabri Fibra, con un tocco extra di depresso e di sfigato.




  Procedeva con lo sguardo fisso al pavimento di fronte a lui e teneva le braccia lungo i fianchi, con le mani penzoloni dentro dei guanti medici di plastica monouso.




  «Ciao» mi disse ridacchiando, «è stata una notte tremenda ma non preoccuparti ora va meglio». Pensai: «Sempre il solito stronzo!» immaginando che volesse crearmi volutamente angoscia già di primo mattino, dandomi notizie sgradevoli e fuorvianti. Avevo abbozzato un sorriso di circostanza e mi ero avviata a suonare il campanello della porta del reparto psichiatrico.




  Ero stata riconosciuta da dietro al vetro e rapidamente la porta era scattata aprendosi. Avevo appena avuto il tempo di guardare interrogativamente l’infermiera per capire che purtroppo Manuel era mentalmente più presente e attendibile del solito quel mattino.




  Mio padre era nel pieno di una crisi e di una forte emorragia. Era circondato da un gruppo di infermieri che si passavano di mano blocchi di garza emostatica nel tentativo, apparentemente poco efficace, di tamponare il sangue che sgorgava a fiotti dalla ferita sul collo appena sotto la mandibola. Il medico di turno stava parlando animatamente col reparto di chirurgia plastica per richiedere un intervento d’urgenza.




  Mio padre era giustificatamente pallido in volto e insolitamente silenzioso. Avrei avuto tutto il diritto di indietreggiare inorridita, di barcollare verso una sedia o di svenire direttamente sulla porta della stanza. Come seconda opzione sarebbe stato accettabile anche l’urlo disumano di sorpresa mista a terrore, molto sfruttato nei serial e negli horror in tv. Mi ritrovai invece china sul letto a sfiorare la mano di mio padre e a dire «Cerca di stare calmo, sta arrivando il chirurgo e sistemerà tutto… e io adesso sono qui».




  L’ultima parte della frase probabilmente suonava più indirizzata a me stessa, come una presa d’atto della realtà dei fatti, che di conforto a lui, per il quale ormai la partecipazione emotiva era ancor meno che un ricordo.




  Con lo sguardo nel vuoto, di chi per fortuna non può vedere dall’esterno le condizioni in cui si trova, mio padre riuscì comunque a dire: «È proprio quell’incapace del chirurgo che ha combinato questo disastro!»




  Nel reparto di psichiatria la logica non sta proprio al primo posto, e questo lo avevo realizzato da subito ed accettato senza troppe resistenze psicologiche. Da una vita ero abituata ad entrare nelle situazioni con la rapidità fulminea dell’istinto e dell’intuito e a cercare poi, disperatamente, di tirarmene fuori con la razionalità e con la consequenzialità della logica.




  Nel reparto di psichiatria, come nella storia di Maometto e della montagna, a muoversi è il paziente in fin di vita. Così, constatato che la lettiga era troppo ingombrante per entrare in ascensore, si decise di caricare mio padre su una carrozzella per invalidi e di correre per chilometri di corridoi verso Maometto.




  Nella concitazione del momento avevo perso di vista i movimenti nel corridoio del reparto e mi ero ritrovata assediata all’ingresso della stanza da alcuni degenti, i più curiosi, o i più empaticamente vicini, o semplicemente quelli espropriati dell’accessibilità ai loro letti per il caos venutosi a creare.




  La ragazza seria con gli occhiali da sole passeggiava davanti a me sussurrando «Ciaaaao tesoooro, fatti forza», l’Afgano mi scrutava con interesse senza avere il coraggio di chiedere «Tu hai mutande che promesso me?» E Manuel, che nel frattempo era rientrato dalla pausa caffè, seduto e con la testa rasata tra le mani sempre rigorosamente inguantate di plastica blu, ripeteva «Prega la Madonna, eh eh, tuo padre vola via! Devi pregare! È già in Paradiso? Ave Maria, Ave Maria...»




  Possibile che in tutto il dramma del momento, a prevalere sul dolore, sull’angoscia, sulla preoccupazione, fosse in me un coinvolgimento emotivo e curioso per quel contesto così imprevedibile e caoticamente insensato? Non avevo l’istinto di piangere, di piegarmi su me stessa per arrendermi al precipitare degli eventi o per attirare il compatimento e il conforto altrui.




  Avevo l’eccitazione di chi deve agire e la consapevolezza che avrei vissuto attivamente quell’esperienza a fianco di mio padre, perché agire per lui e assieme a lui era il mio modo più istintivo di volergli bene.




  Nel giro di qualche minuto mio padre era sulla carrozzella, con felpa e plaid sulle gambe (la logistica dell’ospedale lasciava a desiderare tanto da non poter escludere passaggi tra reparti con attraversamenti all’aperto). Un infermiere continuava a comprimere la ferita sul collo appoggiandosi alla carrozzella, mentre l’altro la spingeva e la dirigeva con rapida accortezza lungo i corridoi. Io completavo la pattuglia in missione con mansioni varie: dal chiamare gli ascensori a reggere cartelle cliniche e attrezzature mediche, ad aprire e chiudere porte, a schivare spigoli e ad agevolare derapate sul marmo del pavimento.




  Mi sentivo stranamente agitata e lucida allo stesso tempo. Nel chiuso dell’ascensore non potevo fare a meno di soffermarmi sui particolari: l’infermiere A non mollava per un istante la presa sulla garza insanguinata, con coscienziosità e con determinazione professionale, l’infermiere B aveva dipinti sul volto la paura e lo smarrimento e forse tra sé e sé pregava, non lasciando però trasparire se perché tutto finisse il prima possibile o tutto andasse per il meglio.




  In quell’istante ebbi la chiara percezione di essere in un team e di avere la responsabilità, per età e per familiarità col paziente, di mantenere il controllo e di motivare il gruppo. «Coraggio ce la faremo! Tu papà respira lentamente, e noi velocizziamo i tempi e i percorsi: l’obiettivo primario è bloccare l’emorragia».




  A metà di un corridoio sotterraneo, un trionfo di linoleum e di candeggina, decidemmo all’unanimità di tagliare per il pronto soccorso.




  Per un attimo mi balenò per la mente che la mia stoffa da leader si sarebbe sbiadita rapidamente se fossimo dovuti passare nel perimetro della zona nefasta… ma un vero leader si manifesta solo in condizioni estreme, e decisi di darmi una chance.




  Arrivati in pronto soccorso a mo’ di armata Brancaleone, con garze grondanti di sangue e mio padre in chiara sofferenza respiratoria ci facemmo largo tra i pazienti ambulatoriali e ci proiettammo nel soccorso d’urgenza.




  Ci ritrovammo nel mezzo di una sala shock con i ricoverati critici in sosta: la sala con le luci rosse d’allarme di chi sta alla frutta.




  Per un attimo pensai che ad una mente normale quel luogo sarebbe apparso peggio della zona nefasta ma mi riconfermai nella mia personale graduatoria delle angosce, concludendo che chi stava ancora lottando per sopravvivere emanava attorno a sé un alone di speranza che non poteva che rappresentare energia positiva.




  Certe volte ero impressionata dalla forza della mia mente, nel bene e nel male. Nel bene avevo la sinteticità e l’autorevolezza per rivolgermi direttamente ai medici facendo un rapido quadro della situazione ed esplicite richieste di intervento compatibili col background medico di mio padre, e gli infermieri del team, giovani ed intimoriti dai protocolli e dalle gerarchie professionali, me ne furono visibilmente grati.




  La dottoressa di turno aveva dapprima preso con disappunto l’invasione nel suo reparto ma appena verificata la serietà del caso si era prodigata per tamponare la perdita di sangue, per fornire una lettiga a misura di ascensori, e per comunicare al chirurgo l’imminente arrivo dell’urgenza.




  Guardammo mio padre, provvisoriamente fasciato con bende nuove e sdraiato sulla lettiga con la flebo sistemata stile antenna satellitare e tirammo un sospiro di sollievo. Se non fosse stato per l’ambiente e per la persistente precarietà della situazione avremmo sancito quel momento di allentamento di tensione dandoci un bel cinque come si fa nelle squadre sportive.
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  La seconda fase della missione fu più logorante della prima, se possibile. Avevo provato, in una zona con campo telefonico, a contattare mio fratello al cellulare, spiegando la situazione.




  «Ok, fai cosa puoi, io vedrò di passare in ospedale verso sera» aveva risposto lui. Riuscivo sempre a rimanere ferita dalla mancanza di sensibilità nei miei confronti. Sapevo che la presenza di altri familiari non avrebbe impattato sulla gravità oggettiva dello stato di mio padre ma percepivo chiaramente un sapore amaro di solitudine e di incomprensione.




  Dovevo contattare anche mia madre che, non avendo ancora ricevuto notizie in mattinata, avrebbe iniziato la sua solita escalation di ansia.




  Mia madre, ottantenne prostrata dagli eventi, non se la sentiva di andare personalmente in ospedale, ma da casa mi telefonava continuamente: ogni ora, ogni mezz’ora, in preda ad un’angoscia incontrollata, urlandomi nelle orecchie la sua preoccupazione e il suo senso d’impotenza di moglie addolorata e tradita dalla crudeltà del destino.




  Io, che ovviamente non avevo il dono dell’ubiquità, e che avevo chiesto invano il supporto di mio fratello, cercavo di non lasciarmi travolgere da quella cascata di angoscia che ormai aveva portato il livello del mio lago di dolore alla soglia di guardia della diga dell’autocontrollo.




  Feci un lungo respiro: «Ciao mamma, riesco a chiamarti solo ora perché sono con papà dal chirurgo. Ha avuto dei problemi alla ferita e adesso lo stanno medicando. Stai tranquilla, appena rientriamo in reparto ti richiamo io».




  Percepivo l’onda di ansia di mia madre che stava formandosi e rigonfiandosi al largo e prima che potesse infrangersi verso la mia riva farfugliai: «Devo chiudere, sta cadendo la linea».




  Il chirurgo plastico di turno, letta sui moduli la natura anticonservativa dell’origine della ferita del paziente, aveva deciso che l’empatia e la commiserazione erano fuori luogo. Aveva fatto il suo lavoro e si era dissociato dal comportamento di quel suo collega che aveva maldestramente operato… su una ferita già così maldestramente auto inferta…




  Avevo ascoltato in silenzio. Mi sentivo la testa appesantita, un ronzio nelle orecchie e un gusto ferroso in bocca. Stavo nuotando nel mio lago di dolore ad affannose bracciate e quando sollevavo la testa per prendere respiro mi sembrava di ingoiare rabbia al posto dell’aria.




  Finalmente eravamo rientrati in reparto. Mio padre riposava, stremato ma salvo, nel letto accessoriato per lungodegenti della sua camera.




  Il primario aveva detto: «Mi dispiace signora ma le condizioni cliniche precipitate compromettono il trattamento farmacologico dei disturbi psichiatrici e delle turbe ossessive… vedremo nei prossimi giorni».




  Mia madre aveva telefonato almeno altre tre volte singhiozzando.




  Ad un tratto mi accorsi che l’Afgano stava a pochi centimetri da me: mi scrutava con due occhi scuri a mandorla, come quelli degli asiatici, ma con un lampo particolare, appena percettibile, di odio sullo sfondo. Superato un attimo di disagio gli diedi uno sguardo d’insieme: indossava un paio di pantaloni larghi e flosci in vita, senza elastico né cintura, che scendevano fino a metà natiche, aveva glutei rotondi e sodi da giovane atleta, ed era chiaramente senza mutande.




  «Ah già! Ti ho portato degli slip… Ecco spero che ti piacciano. Sono di misure diverse, così qualcosa ti andrà bene di certo. Ti ho portato anche una maglietta bianca.»




  Mentre parlavo ero riuscita a contare almeno cinque o sei macchie di sugo, caffè e ditate su quella che Salvatore aveva indosso. Lui fece un cenno di ringraziamento, prese il malloppo di indumenti e uscì di corsa dalla camera.




  Ero contenta di aver fatto un gesto utile e sorridevo tra me e me richiudendo l’armadietto, quando notai la presenza di Manuel. Stava sdraiato nel letto accanto a quello di mio padre, con le cuffie alle orecchie, e cantava e declamava delle preghiere improvvisate ai santi in generale e alla madonna in particolare.




  Forse perché gli avevo rivolto lo sguardo, cominciò a dirigere la sua attenzione su di me dedicandomi delle implorazioni stile litania personalizzate: «Poverino tuo padre… sta male… lo stanno aspettando… perché non lo lasci andare in cielo?… Me lo ha detto lui che vuole farla finita…»




  E subito dopo, cambiando improvvisamente registro e tono cominciò a ridere nervosamente: «E smettila di passeggiarmi davanti e di mostrarmi la schiena… mi ecciti… sei una bella donna, hai un bel culo importante eh eh eh hai anche un naso importante e una bella frangia che lo nasconde un po’, eh eh eh io non ho questa fortuna…» e intanto si tastava il cranio rasato.




  Concluse con un paio di altre risate per poi estraniarsi di nuovo, cantando ad alta voce alla madonna e al diavolo, all’inferno e al paradiso senza distinzioni né discriminazioni.




  Mi sentii come se avessi ricevuto una fucilata in pieno petto da un cacciatore distratto.




  Avrei potuto passar sopra alle farneticazioni sui santi, ai riferimenti alla vita e alla morte di un anziano vicino di letto, nello specifico mio padre, all’apprezzamento sessuale che, al di fuori del contesto, mi avrebbe perfino potuta inorgoglire, ma la sottolineatura di un mio personalissimo punto debole era davvero troppo.




  Sentii all’improvviso un forte dolore sordo allo stomaco, da cui si diramò un malessere intenso che mi risalì lungo il corpo fino alla gola, alla guance e agli occhi, e mi ritrovai a fuggire verso il corridoio per non lasciar vedere che stavo scoppiando in lacrime.
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  Riflessa nello specchio della toilette del reparto psichiatria vidi una bruna cinquantenne, pallida, con occhi scuri sgranati ad effetto panda, per l’alone sbavato del mascara che le lacrime avevano sfumato tra zigomi e tempie. Mi sistemai il ciuffo che mi ricadeva sugli occhi passandomi le dita tra le ciocche e vanitosamente mi lanciai uno sguardo di tre quarti, come per rassicurarmi che in fondo le proporzioni dei miei lineamenti fossero più che accettabili, checché ne dicesse lo stronzo.




  Fui presa da un moto d’incredulità: poche ore prima disperavo per la vita di mio padre e adesso mi preoccupavo del mio aspetto. Ero troppo intellettualmente onesta per non ammettere che a spaventarmi non era stata tanto la realtà traumatica della malattia e del dolore quanto lo scontro imprevisto con la sincerità senza filtri dei pazienti psichiatrici.




  Ebbi come un’illuminazione. Per sopravvivere in quell’ambiente avrei dovuto sperimentare l’elasticità in ogni sua forma: dalla fantomatica resilienza, evocata dai tecnici, alla più orientaleggiante cedevolezza, quella dei giunchi che si piegano flessuosi al vento e alle intemperie per poi risollevarsi senza spezzarsi.




  In quell’ambiente tutte le convinzioni, i preconcetti, i tabù personali mi avrebbero solo resa rigida e destinata a spezzarmi irreparabilmente. Se invece fossi riuscita a mettere a nudo la mia essenza più intima e sincera, avrei potuto accettare anche quella degli altri senza rimanerne ferita.




  Era un’occasione: indesiderata, difficile, disperata, ma pur sempre un’occasione di cambiamento, che mi avrebbe trasformata comunque, in meglio o in peggio non lo si sarebbe mai potuto sapere veramente.




  Mi diedi un altro sguardo allo specchio prima di uscire e mi sorpresi nel vedermi sorridere.




  Il reparto
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  Il reparto di psichiatria era accessibile da un ingresso secondario riservato ai medici e da un portone principale dotato di campanello e citofono. La peculiarità del luogo stava nel fatto che la porta non si apriva mai automaticamente ma solo tramite una chiave gelosamente custodita dagli infermieri.




  In sostanza l’accesso e l’uscita di pazienti, operatori e visitatori, era rigorosamente sorvegliato. Non si trattava di una prigione vera e propria in quanto i degenti erano liberi di uscire ed entrare dietro semplice richiesta agli infermieri, la cui pazienza e disponibilità ad aprire e chiudere la porta era encomiabile. Poche volte mi era capitato di assistere al rifiuto di una richiesta d’uscita e si era verificato in casi di manifesto stato di malessere del paziente.




  La porta d’ingresso si apriva su di un ampio corridoio su cui si affacciavano da entrambi i lati le camere dei pazienti e le sale dei medici e degli operatori.




  Sul fondo si arrivava ad uno spazio arioso illuminato da più finestre, che era adibito a sala svago e a sala pranzo. Arredamento essenziale: tavolini e sedie di metallo, un paio di armadi, alcune mensole con libri, un televisore fisso alla parete.




  Il reparto era provvisto di due aree con servizi igienici, una con diversi locali ben attrezzati per pazienti non autosufficienti e l’altra con una serie di toilette per i visitatori.




  Vicino alla sala in fondo si apriva anche una porta finestra su un balcone verandato adibito ai fumatori o semplicemente ai desiderosi di una boccata d’aria. Il balcone era sempre molto affollato in quanto i fumatori erano numerosi e anche i non fumatori, dopo aver trascorso alcune ore nel reparto, lo vedevano come una sensata e rapida opportunità di rifugio e di salvifico isolamento.




  Gli orari di visita giornalieri erano puramente indicativi, nel senso che potevo arrivare ed andar via in qualsiasi momento della giornata, sia perché le condizioni gravi di mio padre suggerivano la presenza di un familiare sia perché l’affollamento dei parenti in questo reparto era un fenomeno sconosciuto. Quelli che avevo incontrato erano inclini a diradare le visite col passare dei giorni e a trattenersi comunque il minimo indispensabile.




  Non che non li capissi: anch’io ero stata presa più volte dalla smania di uscire, di correre fuori dal reparto col cuore in gola solo per sentire di essere viva e di essere libera di farlo.




  Quel famoso primo giorno in cui entrai per la prima volta nel reparto con mio padre non ebbi un’impressione di costrizione e di claustrofobia. Eravamo in compagnia del medico che si era qualificato come responsabile e di una sua giovane assistente dallo sguardo sveglio e dal sorriso aperto.




  Il dottore aveva indicato il corridoio dal pavimento lucido e dalle pareti chiare, privo di arredo se non per alcune seggiole agganciate alla parete, come quelle della metropolitana, negli spazi disponibili tra le porte delle camere, e aveva detto che quello era lo spazio pubblico e allo stesso tempo la sala di attesa e la sala colloqui tra medici e pazienti.

OEBPS/Fonts/MinionPro_Regular.otf


OEBPS/Fonts/timesbi.ttf


OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg
Danae Prosa






OEBPS/Images/image001.jpg





