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Romanzo




A mia figlia Giulia,


per ricordarle che la amo,


sperando che mi perdoni per non essere


la madre che avrebbe meritato


in questa vita.




I due giorni più importanti della tua vita sono:


il giorno in cui sei nato


e il giorno in cui scopri il perché.


Mark Twain




1
COME TUTTO INIZIÒ


Ero nel momento migliore della mia vita, quello che pensavo non sarebbe mai arrivato. Il mio primo romanzo era andato alla grande vendendo milioni di copie.


Come avrei fatto a ripetere quel miracolo? Le aspettative dei lettori, ora, erano molto più alte. Sarei riuscita a non deluderli?


Con quei dubbi, mi apprestavo a finire il secondo romanzo, quando arrivò quella telefonata che cambiò tutto...


Tirai su il cordless e sentii la voce del mio dottore, professionale come sempre: «Signorina Giulia...».


«Sì...» risposi tranquilla.


«Giulia Ricci?» si accertò.


Come se all’improvviso non sapesse che a quell’apparecchio avrei risposto io. Era il medico della mia famiglia da una vita.


«Sì... sono io...» feci titubante.


«Ho qui gli esiti dei suoi ultimi esami...»


«Bene, mi dica...»


Ero distratta dal computer e guardavo un sito alla ricerca delle informazioni giuste per il mio romanzo. Cadde un lungo silenzio, lasciai perdere il computer e dedicai più attenzione al mio interlocutore.


«Dottore è ancora lì?» chiamai.


«Sì Giulia. Sarebbe bene che lei venisse nel mio studio.»


«C’è qualcosa che non va?»


«No, no... tutto bene,» mi rassicurò «sono sicuro che non sia niente. Vorrei solo approfondire la cosa per esserne certo.»


«Certo di cosa?» attesi. La mia domanda rimase senza risposta.


«Venga da me domani mattina alle dieci, sarà il mio primo appuntamento. Buonasera.»


Restai di pietra, con il telefono stretto in mano, e una brutta sensazione alla bocca dello stomaco.


Se non era niente, perché aveva insistito per vedermi di persona? Accertarsi di cosa? Era chiaro che mentiva, i dottori sono progettati apposta per farlo...


Non riuscii più a concentrarmi e mi alzai per sgranchirmi le gambe. I miei personaggi rimasero bloccati nel bel mezzo di un nubifragio. Tanto meglio, anch’io iniziavo ad avere la nausea. Corsi in bagno e vomitai anche l’anima.


Il mio cervello iniziò a fare ogni tipo di congettura. Erano questi i momenti in cui detestavo il mio lavoro: la mia fantasia galoppante si proiettava anche nella realtà e non sempre era un bene. Tirai lo sciacquone e mi guardai allo specchio. Per la prima volta vidi un’immagine sbiadita di me, quasi un fantasma. I miei vestiti erano diventati larghi e poi quei tremendi mal di testa che da mesi non mi davano tregua.


Eccone arrivare un altro martellante!


Non dovevo preoccuparmi, probabilmente era tutta colpa del mio lavoro, la stesura del nuovo libro aveva assorbito tutte le mie energie. Il mio agente mi stava addosso, non trovavo il tempo di mangiare, e comunque non avevo fame. Dormivo poco e male… era del tutto normale che non stessi bene!


Mi massaggiai le tempie con i polpastrelli, come avevo visto fare a mia madre tante e tante volte.


Avevo imparato a riconoscerlo prima ancora che mi spaccasse in due la testa. Aprii l’armadietto dei medicinali e presi una pillola. Per un po’ non si sarebbe ripresentato, anche se mi ero accorta che gli intervalli tra un mal di testa e l’altro, si erano accorciati notevolmente.


Mi sdraiai sul letto e aspettai che facesse effetto. La stanza era in penombra.


Pensai che quell’immagine allo specchio era veramente terribile, il giorno dopo avevo un’intervista per un’emittente privata inglese molto in vista. Era importante che stessi bene, o almeno, che non avessi quell’aspetto!


Continuai a massaggiarmi le tempie e a riflettere ancora su quella breve telefonata: il mio medico mi aveva liquidato senza darmi il tempo di rispondere. Di che cosa aveva paura?


Pensai agli esami che mi aveva fatto fare, tra cui quello del sangue. Ci aveva scherzato su dicendo che ai miei vampiri sarebbe piaciuto tanto prelevarlo personalmente. Non avrebbero avuto bisogno di una siringa e io non avrei avuto bisogno di vedere l’esito...


La pillola faceva il suo effetto, la testa tornò leggera come un palloncino.


Presi il telefono e chiamai subito lei, la mia amica, la sorella che non avevo mai avuto, l’artefice del mio successo. Lei che, senza dirmelo, aveva proposto a un suo amico, un agente di una nota casa editrice, il mio romanzo che tenevo ben chiuso nel cassetto, perché non ho mai creduto fino in fondo nelle mie possibilità, io non avevo mai saputo vendere nulla, figuriamoci me stessa! E una settimana dopo lei aveva bussato alla mia porta con due bicchieri di cristallo in una mano e una bottiglia di spumante nell’altra. Lei sì che ci aveva visto bene!


«Lisa?»


«Ehi, ciao! Come stai?»


«Mah... sono molto impegnata con il mio secondo libro e Roberto mi sta addosso e non mi molla, vuole che esca prima di Natale.»


«Ha ragione, dopo il tuo primo successo, tutti compreranno il tuo secondo libro anche solo per curiosità. Allora me lo farai trovare sotto l’albero?»


«Spero che non restino delusi, mi sono molto allontanata dalla storia precedente!»


«Allora datti da fare, dovrai riconfermare la tua bravura!»


«Ma tu da che parte stai?»


Risi e premetti un pulsante sulla tastiera del computer. Lo schermo si illuminò. Tutta la mia vita era lì dentro.


«Dalla tua, lo sai!»


«Hai letto quello che ti ho mandato via e-mail?»


«Intendi l’idea per il tuo terzo romanzo?»


«Sì, proprio quella...» farfugliai, aprendo con un click veloce del mouse, la cartella intitolata “Spunti”, dove erano contenute tutte le idee che mi venivano in testa nelle ore più strane.


Nel marasma generale individuai subito ciò che cercavo. Avevo bisogno di rivederla, ultimamente dimenticavo parecchie cose.


«Sì...» sospirò, mentre rileggevo con gli occhi quel che le avevo spedito.


«E allora?» la incalzai.


«Allora... beh...» disse, prendendo del tempo e mettendomi in agitazione.


Faceva sempre così, esitava quando qualcosa non le piaceva e io la detestavo, anche se poi dovevo ammettere che la sua obiettività mi aiutava sempre.


«Allora? Che impressione ti ha fatto?» insistetti spazientita.


Era sempre la prima a leggere quello che scrivevo e per me la sua opinione era importante quasi più di quella del mio agente. Poteva fare la differenza tra proseguire o accantonare definitivamente quelle idee.


«E allora è... bellissimo!» mi urlò nell’orecchio.


«Lo pensi sul serio?» chiesi scettica.


«Lo sai che non ti mentirei mai. Secondo me è la strada giusta, percorrila, non oso immaginare cosa riuscirai a inventarti.»


«Tu sai sempre come caricarmi!»


«Allora, come stai?» chiese, cambiando argomento.


«Non bene!» ammisi.


«Ancora i tuoi mal di testa?»


«Sì, ancora loro» dissi, attraversando il corridoio e varcando la porta della mia stanza da letto perennemente in disordine.


«Dovresti riposare di più!»


Non risposi. Mi buttai sul letto a peso morto e le molle del materasso malconcio cigolarono in modo sinistro.


«Tutto bene?» mi chiese spaventata. «Ho sentito un rumore strano...»


«Sì, tutto bene, sto seguendo il tuo consiglio» risi e mi sistemai il cuscino sotto la testa.


«Sarebbe la prima volta!»


«Lisa...» la chiamai, osservando i giochi di luce sopra il soffitto.


«Sì, dimmi, sono qui» e subito intuì la mia pausa: «Cos’è che non mi stai dicendo?».


Capiva sempre quando nascondevo qualcosa. Non aveva bisogno di vedermi, lo sentiva. Era uno strano legame il nostro, più simile a quello dei gemelli...


«Mi ha chiamato il dottor Basile, oggi...»


«Uhm... sì?»


«Ha gli esiti degli esami...» chiusi gli occhi.


«E allora? Come sono?»


«Non troppo buoni... temo.» Avevo assunto improvvisamente un tono grave.


«Che cosa vuoi dire?»


Immaginai la sua espressione accigliata, intenta a capirne di più. Mi schiarii la voce:


«Voglio dire che vuole vedermi domani mattina nel suo studio...»


«Vedrai che non è niente.»


Tendeva sempre a rassicurarmi su tutto, io ero quella negativa e lei quella positiva. Io ero cinica, lei fiduciosa. Io cupa, lei solare.


«Non ci credo, lo sai che ci sono già passata!» le ricordai. Ero di pessimo umore, non potevo fingere che stesse andando tutto bene.


«Non metterti in testa strane idee, tu stai benissimo! Secondo me, il tuo medico vuole vederti di persona solo per darti una cura, e poi tra tutti quei suoi pazienti anziani, gli vorrai concedere una visita di una bella ragazza giovane che gli risollevi il morale?!»


Ero certa che se l’avessi avuta davanti, mi avrebbe strizzato l’occhio.


«Non scherzare!»


«Va bene, scusa. Vuoi che ti accompagni?»


«Sì, per favore» dissi, supplichevole come una bambina.


«A che ora è l’appuntamento?»


«Alle dieci.»


«Alle nove e mezzo sono da te!»


«Grazie mille Lisa» mi alzai in piedi e sentii le ginocchia scricchiolare.


«Non dirlo neppure, lo sai che ci sono sempre per te!»


«È per questo che ti ringrazio.»


Passarono alcuni secondi di pausa e attesi in silenzio, sapevo che la conversazione non era finita lì, infatti...


«Tu però promettimi una cosa...»


Mi appoggiai allo stipite in attesa della ramanzina, sapevo che era dietro l’angolo. A volte si comportava come una madre premurosa, forse perché sapeva che era mancata quella figura nella mia vita e ne sentivo un gran vuoto. In un certo senso, mi aveva adottato!


Cercai comunque di sottrarmi. «O mio Dio...» implorai «quando inizi così, non ti sopporto... non sono mica una bambina!».


«Prometti!» disse aspra.


«Va bene» sospirai arrendevole, sprofondando nel letto un’altra volta. «Che cosa vuoi che ti prometta?»


«Per prima cosa, rimani tranquilla, poi mangia del cibo nutriente, e poi ti metti a letto con un bel film romantico. Meglio ancora se con il suo protagonista!»


«Chiedi un po’ troppo!»


«Non ho finito!» mi interruppe, autoritaria come un sergente dei marines.


«Ok capo!» alzai una mano e la portai alla fronte per fare il saluto militare.


«Non fare la scema, e non mi sfottere!» rise e la sua allegria mi risollevò l’umore, era come una medicina.


«Ciao, allora a domani!»


«Dormi!» riuscì a dire, prima che chiudessi la telefonata.


Dormire non faceva parte dei miei programmi, per farlo dovevo prendere un potente sonnifero, spegneva il mio cervello in un lampo ed evitava che lavorasse. Purtroppo per me, con l’approssimarsi delle ore notturne ero più ispirata! A volte stravolgevo talmente il ritmo di veglia e di sonno che non sapevo più in che giorno mi trovassi. Lisa sosteneva che ormai vivessi su un altro pianeta.


Cercai di seguire, almeno in parte, i consigli della mia amica e mi diressi in cucina per mangiare qualcosa. Peccato che il frigo fosse vuoto, fatta eccezione per delle uova messe lì da chissà quanto tempo e due yogurt alla frutta scaduti da una settimana.


Poco male, ne presi uno e me lo gustai seduta comoda sulla poltrona. Lisa diceva sempre che aspettavo di superare la data di scadenza, e solo allora ero contenta di mangiarlo! Forse è vero...


Accesi la tv, alla ricerca di qualcosa di interessante. Ci ripensai e spensi subito. Non mi andava di vedere niente. Buttai il telecomando sul divano di fronte e appoggiai la testa sullo schienale, godendomi l’ultimo cucchiaino di yogurt alla fragola. Anche scaduto, il gusto era buono come sempre! Un tuono improvviso squarciò il cielo, illuminando il buio fuori dalla mia finestra.


No, non poteva piovere proprio adesso, non ora che avevo deciso di riposare!


Troppo tardi: la pioggia iniziò a battere sui vetri e rese meno silenziosa quella notte cupa. Mi spinsi giù da quel morbido giaciglio, diretta al computer. Quell’aria tetra e umida mi offriva sempre spunti che non sarebbero mai arrivati in giornate di sole. Dovevo soccorrere i miei protagonisti o sarebbero affogati nell’acqua del mare in cui li avevo buttati. Le rassicurazioni di Lisa perdevano la loro efficacia man mano che il tempo passava, simili al calore di un fuoco che ti scalda sempre meno quando te ne allontani. Scrivere mi avrebbe distolto il pensiero dalla telefonata del dottor Basile.


Per un attimo mi passò davanti mia madre e l’immagine delle sue deboli braccia ossute che mi spingevano, senza riuscirci, oltre la porta della sua stanza d’ospedale. Vaneggiava. Ripeteva frasi sconnesse e confuse. Secondo lei io non ero sua figlia. Non mi riconosceva. Mi scacciava come avrebbe fatto con un demonio, poi si quietava all’improvviso e piangeva come una bambina disperata. I suoi occhi vacui guardavano oltre la vita, oltre quella figlia che aveva respinto per l’ultima volta, oltre i suoi sbagli, mai ammessi apertamente.


Sapevo che dall’altra parte non c’era niente ad attenderla, o per lo meno, niente di buono, se si credeva alla giustizia divina. Questo pensiero non mi faceva stare bene, non spettava a me punirla per essere stata una pessima madre, forse io ero stata una pessima figlia.


Accesi il computer e mi lasciai investire dalla sua luce rassicurante. Mi sistemai meglio sulla sedia girevole dallo schienale imbottito, l’unica che non mi facesse venire il mal di schiena.


Perché diavolo sentivo quell’oppressione? Non ne capivo il motivo ma tutto sommato quello stato d’animo era perfetto per finire di scrivere il pezzo che avevo lasciato in sospeso.


Battei sui tasti e cercai d’isolarmi persino dai tuoni.


***


Lisa arrivò presto, anche prima del solito anticipo. La scusa era quella del poco traffico incontrato. Sapevo che in realtà voleva rassicurarmi prima di andare dal medico. Io però non avevo voglia di parlare e restai a lungo nel bagno. Uscii con un filo di trucco, una maglietta rossa aderente, un paio di jeans corti sotto il ginocchio e delle scarpe non troppo alte.


«Wow!» esclamò ammirata. «Sembri una ragazzina! Solo una cosa...». Si avvicinò e mi prese per le spalle, facendomi voltare.


«Che fai?» brontolai. La super mamma stava per entrare in azione!


Tirò fuori dalla borsa un elastico e raggruppò i miei capelli corvini per farne una coda, poi si allontanò per vedere il risultato. Incrociò le braccia ed esclamò convinta: «Così sei più ordinata!».


«Oh certo, conteniamo le mie ciocche ribelli!» dissi ironica voltandomi di scatto e colpendola al viso con la lunga coda.


Rise e mi spostò una ciocca dalla fronte, osservandomi negli occhi e prendendomi la mano. Non disse niente e io la strinsi forte. Chiusi la porta di casa con il cuore che batteva all’impazzata. Non avvertivo quel ritmo da una vita e avrei preferito che non fosse stata la paura a ricordarmi che quell’organo esisteva ancora.


***


Lo studio del dottore era ben illuminato, pulito e ordinato come sempre. Cristina, l’infermiera, ci aveva fatto accomodare lì in attesa del dottore che era in ritardo.


«Colpa del traffico» aveva detto a voce bassa quasi fosse un segreto, prima di chiudersi la porta alle spalle, per tornare alla sua scrivania nella sala d’attesa stranamente deserta.


«Colpa del traffico!» ripetei a Lisa, con finta aria di cospirazione. «Solo tu riesci a essere puntuale, nonostante tutto» aggiunsi ironica. «Quando esci tu, il traffico si sposta altrove.»


Mi diede una leggera spallata, sollevando le sopracciglia per il disappunto.


Incrociai le braccia e iniziai a battere il piede per terra per tenere a freno l’ansia che saliva pian piano, inesorabile come il ticchettio delle lancette dell’orologio tondo, posto dietro di noi.


Con un tocco deciso della mano, Lisa bloccò il mio ginocchio e mi guardò severa: mandavo in tilt il suo sistema nervoso. Proprio in quel momento il medico entrò.


Mi voltai di scatto e mi misi in piedi come se mi fossi trovata al cospetto di Dio. Aspettavo il suo giudizio!


Fece il giro della scrivania e si sedette salutandomi serio. Non sorrideva. Brutto segno!


Restai ferma a guardarlo, in piedi. Lisa mi spinse sulla sedia con garbo e io risposi: «Buongiorno!».


«Vedo che ha portato un’amica. Molto bene!»


Dopo tutti quegli anni di frequentazione avremmo potuto darci del “tu” senza problemi, ma la sua età, e il rispetto verso di lui, non me lo consentivano.


«Allora Giulia…»


Si schiarì la voce ed estrasse le mie analisi da una grande e anonima busta bianca che aveva sfilato con lentezza dalla sua borsa di cuoio. Le osservò perplesso mentre trattenevo il respiro. Guardai Lisa, faceva altrettanto.


Si tolse gli occhiali, li appoggiò sulla busta vuota, lo sguardo ora era fisso su di me. Si grattò la testa, poi si massaggiò il mento con un’espressione indecifrabile sul volto.


Non riuscii più ad aspettare: «Mi dica esattamente cos’ha trovato, la prego, non mi tenga sulle spine!».


«Dunque, non è così semplice…»


«Lo chiami con il suo nome, sono sicura che ne abbia uno» lo esortai.


Abbassò lo sguardo sospirando e poi disse, senza preamboli: «Glioblastoma multiforme!».


«Che cos’è?» chiese Lisa preoccupata.


Quel nome le sembrava un po’ strano. A me suonò solo come la denominazione di un insetto orrendo!


«È un tumore. Un tumore al cervello» disse in un soffio.


Ecco… quello era il nome dell’animaletto che mi stava divorando il cervello! Le mani iniziarono a tremarmi. Un minuto prima ero pronta a fare mille domande e adesso non me ne veniva in mente neanche una. Fortunatamente Lisa mi venne in aiuto e iniziò a parlare con lui, chiedendo chiarimenti. Io non c’ero più. Osservavo quella scena come se fluttuassi verso il soffitto e la vedessi dall’alto.


Lei si sporgeva oltre il bordo della scrivania. Le sue labbra si muovevano veloci e il suo viso era contratto in una smorfia di dolore. Lisa, in quel momento, stava soffrendo profondamente. Se avesse potuto, avrebbe preso il mio posto senza pensarci due volte, ne ero certa.


«È benigno?» chiesi, riprendendomi da quel torpore che mi aveva avvolto come una coperta calda.


«Purtroppo no! È il tumore più maligno e comune tra le neoplasie intracraniche. Rappresenta il 20% di tutti i tumori cerebrali. In genere sorge verso i cinquant’anni ma può anche presentarsi prima. È raro, ma capita.»


Lisa tornò all’attacco: «È curabile vero?».


«Attualmente, proprio a Milano, è allo studio un farmaco, ma ci vorrà del tempo…» lasciò la frase a metà e mi guardò deluso. «Mi dispiace, mi dispiace tanto! Forse se lo avessimo scoperto prima…»


Schioccò le labbra come una frusta. Quel rumore mi fece trasalire. Avevo sentito la stessa frase, nello stesso studio, dallo stesso dottore, ma sulla mia sedia era seduta mia madre.


«Purtroppo…» continuò, inesorabile come una ruspa, «in questo tipo di situazione, i sintomi si manifestano quando ormai la malattia è in fase avanzata e…»


Lisa mi strinse la mano. La ritrassi, era presto per lasciarsi consolare. «Quanto tempo mi resta?» chiesi, vincendo la nausea che sentivo alla bocca dello stomaco, quasi bussasse per darmi conferma delle mie pessime condizioni di salute.


Ci guardò titubante, per niente sorpreso da quella domanda scomoda ma cruciale. Chissà quante volte se l’era sentito chiedere. Aprì la bocca per rispondere, ma non lo fece, non subito. Lo osservammo entrambe come se dalle sue parole dipendesse tutto il resto del nostro destino, il mio senza dubbio!


«Chi può dirlo? Ma se mettiamo in atto tutte le terapie possibili può anche vivere per due, forse tre anni.»


«E se non volessi?» suggerii.


Lisa mi guardò come se avesse avuto davanti un’eretica: «Giuly» esclamò delusa.


Mi chiamava sempre così quando voleva ammansirmi. Nel tono della sua voce, un po’ troppo alta, non riuscì a nascondere la disapprovazione per la mia reazione.


«Tre anni sono tanti, potrebbero darti il tempo per…»


«Per cosa?» la interruppi. «Per crepare poi comunque in un ospedale!» urlai, non riuscendo più a trattenermi. «Non posso… non posso e non voglio morire come mia madre. La vita è mia e decido io!» Poi mi rivolsi decisa verso il dottore, mettendo fine al nostro breve scambio di opinioni: «Allora, quanto tempo ho, se decido di non curarmi?»


«Non si possono fare congetture di questo tipo…»


La mia tenacia si dimostrò più forte della disperazione, non sarei uscita da quella stanza senza la mia risposta, e alla fine lui cedette: «Un anno… circa».


Aveva emesso la sua condanna!


Mi sedetti sconfitta, lasciandomi andare sulla sedia come un sacco vuoto. Nella stanza calò un silenzio pesante. Lisa iniziò a piangere senza far rumore, io non ne avevo le forze. Mi sembrava ancora che stesse capitando a un altro, non volevo crederci ma allo stesso tempo sapevo che era vero.


Mi sentii soffocare, avevo bisogno di aria. Inspirai profondamente e cercai di riflettere con lucidità, all’improvviso mi affiorò un dubbio: «Mi dica dottore, è ereditario? È per questo che mi sono ammalata?».


«No Giulia, il suo tumore non ha niente a che fare con quello di sua madre, il suo è primario. Vuol dire che ha avuto origine dalle stesse cellule del cervello: le gliali, per esattezza.»


«Forse l’ho sottoposto a un logorio eccessivo.»


Mi sforzai di sorridere, avevo bisogno di smorzare i toni. Pensai a tutto il tempo trascorso davanti allo schermo del mio computer, alle notti insonni e, prima ancora, all’estenuante periodo che avevo passato con mia madre, alla sofferenza a cui avevo dovuto assistere ogni giorno, al mio senso d’impotenza e, prima ancora, al mio matrimonio, devastante quanto il cancro.


Il dottor Basile continuò, incurante del fatto che la mia mente fosse altrove, o forse, proprio per quello.


«Le cause che scatenano questo tipo di tumore non sono chiare. Ci sono degli studi in proposito, ma niente di certo. Questo tipo di cellule sono molto importanti, svolgono ruoli essenziali come quello di produrre la mielina, quella sostanza che riveste i nervi e che li protegge da aggressioni esterne, permettendo all’impulso nervoso di trasmettersi al suo interno. Senza mielina tutto il sistema andrebbe fuori uso.»


«Come un filo elettrico scoperto, eh?!» sbottai, sgranando gli occhi e muovendo le mani e il corpo nervosamente, nel goffo tentativo di riprodurre gli effetti di una scossa.


Lisa abbassò lo sguardo e si asciugò gli occhi con le mani. Il dottore mi guardò, per niente colpito dalla mia insensata ironia.


«Che cosa devo aspettarmi?» chiesi, tornando seria.


«Beh, nel suo caso, vista la posizione e le dimensioni: forti mal di testa che possiamo controllare con i farmaci. Sonnolenza, nausea…»


«Tutte cose che ho già! Cos’altro?»


La mia freddezza stupì Lisa, che sollevò il volto rigato di lacrime e mi guardò supplichevole. Era sempre stata lei quella forte. Era venuta per sostenermi, ora invece ero io che le stringevo la mano sudata, dietro quella lunga scrivania di granito.


Non sopportavo di vederla così, la sua fragilità improvvisa mi confondeva. A uno sguardo distratto sarebbe sembrata lei la “vincitrice” di quel pesante fardello.


«Cambiamenti del comportamento e della personalità…» continuò inarrestabile.


Il neurologo prevaleva sull’uomo e io fui contenta che fosse così. Volevo sapere tutto, volevo prepararmi al peggio. Se non potevo combatterlo, potevo almeno decidere di morire con dignità!


«Difficoltà del linguaggio, di movimento degli arti e degli occhi, parziale cecità, attacchi epilettici…»


«Insomma il repertorio è vario!»


«Sì molto, ma non so in che ordine tutte queste cose compariranno, dipenderà molto da quanto e in quale punto la scatola cranica comprimerà il cervello! Lo spazio è poco e il liquido che si forma al suo interno è parte scatenante del suo mal di testa. Dovrà essere aspirato per evitare malformazioni del cranio e alleviare la pressione!»


«Quali sono le terapie?» esordì Lisa, ritrovando il coraggio per reagire.


Le diedi una stretta più forte alla mano per farla desistere. Non mi interessavano le terapie, non erano state di nessuna utilità per mia madre, le avevano regalato solo dell’altro tempo per provar dolore!


Il dottor Basile le rispose, nonostante il mio volto contrariato. «Si potrebbe provare con la chirurgia, asportando totalmente il tumore, anche se ormai… credo sia troppo esteso.»


Prese le radiografie della TAC e le mise sulla lavagnetta luminosa, l’immagine del mio cranio visto dall’alto e tagliato a fettine, risultò nitida. Era la prima volta che vedevo il mio cervello affettato come un salume e non potei non restarne affascinata!


Me lo indicò: «Vede questa macchia nel lobo occipitale?».


Il contrasto tra le zone scure e quelle grigio chiare era netto. Come potevo non vederla? Era grossa come una pallina da ping-pong!


Si trovava proprio dietro la nuca, in mezzo ai due emisferi. La divise in due tracciando una linea immaginaria con la sua bacchetta. Se fosse stato un mago, avrebbe potuto farla sparire.


«Si potrebbe asportare questa parte e sottoporre il resto a radioterapia e chemioterapia. Ho già interpellato un mio collega, un neurochirurgo esperto in questo genere di interventi. Dice che si potrebbe tentare, forse non è tardi!»


Rimasi indifferente, mentre la luce della speranza invadeva lo sguardo di Lisa. Se non avessi avuto l’esperienza di mia madre alle spalle, quella possibilità mi avrebbe fatto stendere sul lettino della sala operatoria senza remore, ma c’era una vocetta che mi metteva in guardia e che mi suggeriva un sacco di domande: «E poi? Quali sono le prospettive? Voglio dire… sarò ridotta a un vegetale, guarirò del tutto, resterò cieca? Quali?».


«Non è un intervento semplice, ma con i colleghi stiamo studiando…»


«Cioè l’esito è incerto? Sarebbe un esperimento, giusto?»


«Giulia, non dica così!» mi redarguì lui. «La chirurgia fa passi da gigante ogni giorno…».


«E ogni giorno c’è qualcuno che, nella migliore delle ipotesi, muore per consentire questi passi, e si tratta pur sempre di uomini, e io non mi presterò come cavia perché qualcuno possa dire che sono servita alla scienza» sbottai spazientita.


Non volevo tener conto dell’opinione e del punto di vista di nessuno, né del mio medico, né di Lisa, né di nessun neurochirurgo del cavolo.


Si parlava della mia vita, della mia testa! Non mi sarei trasformata in un topolino da laboratorio! Poteva scordarselo.


La sua espressione avvilita la diceva lunga sui suoi buoni propositi. Voleva salvarmi la vita, o meglio, allungarmela, come, non gli importava, a me sì! La qualità era importante più della quantità. Ne avevo abbastanza, mi alzai pronta a tornarmene a casa.


«Dove va?» mi chiese stupito.


«A casa. Ho troppe cose da fare e poco tempo per portarle a termine.»


«Immagino che abbia fatto la sua scelta!»


«Sì, è così!»


«Giulia la prego, ci ripensi!» mi esortò speranzoso. «Dopo potrebbe essere davvero troppo tardi!»


«Adesso è già troppo tardi!»


«Non è detto che debba per forza andare com’è andata per sua madre!»


Allungai il braccio e lasciai andare la borsa sulla sedia. Atterrò con un tonfo sonoro. Era sempre troppo piena di roba inutile, non riuscivo a sbarazzarmi di niente…


Aggirai la scrivania e mi ci sedetti sopra, sfrontata, di fronte la faccia paonazza del mio medico che mi guardava, allibito, trenta centimetri più sotto.


Lisa restò inchiodata al suo posto, non sapeva cosa stessi facendo. Mi chinai in avanti e lo guardai dritto negli occhi. Mi ero sorbita troppe stronzate durante la malattia di mia madre, non potevo sopportarne delle altre! Lui abbassò lo sguardo.


«Mi guardi dritto negli occhi e mi dica con sincerità che se accetto di farmi dividere in due il cervello, risolvo questa cosa… se la risolvo, beh, allora io l’intervento lo faccio! Allora? Sto aspettando!»


Incrociai le braccia e attesi per qualche secondo. Nei suoi occhi scorsi un briciolo di panico, poi rammarico e rassegnazione. Nessuna risposta uscì dalla sua bocca, e del resto non avevo bisogno di sentire nient’altro per capire che ero spacciata.


«Come pensavo!» conclusi alzandomi.


Inforcò gli occhiali e afferrò il taccuino delle ricette. Iniziò a scriverne diverse, facendo volare per aria la penna quasi fosse un abile pensatore indaffarato a mettere sulla carta i suoi versi prima che potessero sparirgli dalla memoria.


Inclinai la testa, incuriosita da quella scrittura indecifrabile quanto i geroglifici. In realtà in quel momento, quell’uomo era più simile a quel Dio cui non avevo mai creduto. Per un drogato sarebbe stato lo spacciatore perfetto, per me era solo un dispensatore di tempo! Avevo bisogno che quella vita in più che mi dava, fosse il più possibile indolore e sperai che quelle medicine dai nomi astrusi, mi risparmiassero dal dover affrontare tutti i problemi che si sarebbero presentati. Non mi facevo illusioni, sapevo che li avrebbero solo addolciti.


Mi allungò le ricette con un foglietto bianco a parte su cui aveva scarabocchiato alla svelta un nome e un numero di telefono.


«Questi sono i farmaci che la aiuteranno a tenere a bada la malattia, li prenda esattamente come glieli ho prescritti! Tra un mese ci rivediamo qui.»


«Sì, va bene!» gli dissi docilmente.


«Purtroppo non posso prescriverle un antiepilettico, non fino a quando non si presenterà la prima crisi, e ci sarà purtroppo. Una cura preventiva non serve a evitarla! Qui invece c’è il nome del neurochirurgo di cui le ho parlato, saprà dirle molto di più. Lo chiami e confermi l’appuntamento.»


«Quale appuntamento?» chiesi confusa.


Guardai Lisa per indagare se fosse al corrente di qualcosa che a me sfuggiva. Forse mi ero persa parte della conversazione? O forse era lui che non aveva capito parte della mia? Non ero disposta a proseguire il viaggio!


Lisa scosse la testa e aprì le braccia.


«Quello che le ho fissato con lui giovedì, qui nel mio studio, alle diciannove, fuori dal mio orario di visite. Non manchi» rispose serafico.


«Mi ascolti, io non voglio…» ribattei senza successo, sentendomi già come un pesce intrappolato in una rete dalle maglie strette.


Mi interruppe subito senza darmi il tempo di dibattermi quanto avrei voluto.


«Almeno saprà a cosa va incontro!» esordì aspro. «Avrà un quadro più completo della situazione.»


«Lo chiami…» continuò, notando il mio smarrimento e passando a un tono più gentile, «è giovane, ma è anche uno dei migliori nel settore, saprà dirle e fare di più per lei. Io posso solo alleviare i sintomi man mano che si presenteranno, ma per il resto dovrà rivolgersi al neurochirurgo.»


Giurai che la sua voce si fosse incrinata, di sicuro i suoi occhi erano lucidi. Per un attimo intravidi lo sguardo affettuoso di un padre che mi aveva vista crescere.


Strinse le labbra e mi liquidò con un cenno della mano. Lisa aveva già aperto la porta e il paziente successivo si era affacciato irrequieto. Doveva essere dentro già da venti minuti. Mi diressi alla porta anch’io, mi voltai e tornai indietro. Non so perché lo feci, gli strinsi le braccia al collo e gli bagnai il volto rugoso con le poche lacrime che iniziarono a scorrere senza che me ne accorgessi. Forse lo feci perché non avevo più nessuno da stringere, o forse perché sapevo che non lo avrei più rivisto. Non tanto presto, e non in quella vita!
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L’IMPORTANZA DI UNA LISTA


Tornai a casa e chiusi la porta a chiave. Lisa aveva insistito per farmi compagnia, io invece volevo stare sola per metabolizzare tutte quelle informazioni, quanto a digerirle… beh, era tutta un’altra storia. Sapevo che se avessi permesso al dolore di prendere il sopravvento, il mio anno si sarebbe dimezzato.


Avevo bisogno di produrre endorfine. Avevo bisogno di essere felice o il mio sistema immunitario si sarebbe depresso ulteriormente!


Felice? Come potevo esserlo in un momento simile? Stavo forse diventando matta? Mi chiesi avvilita. Mi scappò da ridere mio malgrado. Subito dopo fu peggio: mi ritrovai in preda a un umore pessimo.


Guardai l’orologio, erano le dodici in punto. Avevo ancora cinque ore prima dell’intervista. Secondo Lisa avrei dovuto annullarla, ma era in programma da mesi e se l’avessi fatto, il mio agente mi avrebbe ucciso non sapendo di farmi un enorme favore. Non l’avrei cancellata. Non volevo iniziare a comportarmi come una vittima, chiudendomi in casa a morire di noia e di tristezza!


Misi a posto la scorta di farmaci che avevo preso in farmacia, alcuni avevano dei nomi assurdi che faticai a pronunciare correttamente.


Ecco davanti a me il mio breve futuro: “pasticche e veleni”! Non avrei fatto la stessa fine di mia madre! Ripensare a lei non era il massimo per elevare le endorfine, anzi, era quanto di più nocivo potessi fare.


Chiusi con rabbia l’armadietto dei medicinali e salii sulla cyclette per distrarmi. Forse un po’ di sana ginnastica avrebbe stancato anche il mio cervello, allontanando da me quei ricordi ingombranti. Non servì a nulla.


Avevo cinque anni e mia madre mi portò a fare una gita inaspettata. Era sempre indaffarata nelle sue cose e non mi dedicava mai del tempo per stare insieme. Quella volta però mi rese felicissima, mi disse che saremmo andate in un posto speciale, che mi avrebbe lasciato un segno per tutta la vita. Mi portò in un canile.


Pedalai più in fretta e chiusi gli occhi, rinunciando all’idea di innalzare un muro contro il dolore.


Sentivo ancora quella sensazione strana che provai da bambina non appena varcai la porta di quell’edificio. Un attimo prima ero euforica e incontenibile, poi mi sentii subito triste e mi venne un groppone alla gola. Vidi tante gabbie con tantissimi cani, grandi e piccoli, tutti insieme in una confusione di code e pelo. Alcuni sanguinavano, altri erano fermi, immobili negli angoli, alcuni magrissimi che zoppicavano e poi un abbaiare e un guaire talmente forte che mi intontirono. Chiesi subito a mia madre di aprire le gabbie e di lasciarli liberi perché non avevano lo spazio per muoversi. Nella mia ingenuità pensavo che ne avesse il potere. Gli adulti potevano sempre tutto. Lei mi disse che non era così e che io non avrei mai dovuto permettere a nessuno di farmi fare quella fine. L’avevo guardata in silenzio, confusa dalle sue parole. Voleva sbarazzarsi di me? Mettermi in quel posto? Accettavano anche i bambini lì dentro?


Pedalai ancora più forte. Iniziavo a sentire la fatica fisica.


Quei musi dolci e diffidenti mi osservavano dal buio di quel mio cervello instancabile. Le immagini continuavano a scorrere come un film, dietro la saracinesca dei miei occhi serrati.


Le sue parole incomprensibili non mi avevano impedito di insistere ancora perché li liberasse da quella prigione. Avevo urlato e pestato i piedi per terra, supplicato perché ne prendessimo almeno uno. Almeno quel cucciolo ferito che mi guardava con il musetto insanguinato, aspettandosi che lo soccorressi.


Per contro, invece di ricevere un semplice sì e un abbraccio, avevo guadagnato una sonora sculacciata in mezzo al corridoio. Lei odiava i miei capricci, la mia ribellione aveva sempre provocato in lei un certo fastidio. Il mio pianto si era unito ai guaiti delle bestie e mi sentii come loro.


Da adulta compresi che condividevo con loro qualcosa di molto ingiusto: l’abbandono. Qualcuno aveva rubato la nostra fiducia, chiuso a chiave la nostra innocenza dietro delle sbarre e pretendeva anche che non desiderassimo la libertà. Che non facessimo rumore per riottenerla.


Non aveva organizzato quella gita perché portassimo via da quel lager una di quelle povere bestie, no, lei lo aveva fatto solo perché imparassi che al mondo esistevano realtà peggiori della nostra, realtà in cui la gente poteva abbandonarti al tuo destino in ogni istante e senza preavviso, metterti su una strada, farti patire la fame, riempirti di botte, se solo lo voleva. Forse pensava che nella vita esistesse solo il dolore, tanto valeva conoscerlo a fondo per poterlo affrontare.


Quale individuo sano di mente, poteva portare la sua unica bambina a vedere uno “spettacolo” simile?


Da grande mi ero spesso ripetuta che a suo modo mi voleva bene e che lo aveva fatto solo per proteggermi. Facendomi vedere il peggio, sperava che lo evitassi. Purtroppo, non solo non era servito, ma aveva generato in me una sorta di sfiducia in tutti gli adulti, una diffidenza priva di comprensione persino, e soprattutto, nei suoi confronti.


Quando mi chiedeva un bacio, ero io a porgere la guancia.


Solo con il tempo capii che era lei a sentirsi come quegli esserini abbandonati e io non c’entravo nulla, la lezione non era rivolta a me ma a lei stessa. Una volta presi coraggio e le chiesi perché mai mi avesse portato lì da piccola. Voleva punirmi perché mi riteneva responsabile per l’abbandono da parte di mio padre?


Lei mi rispose che non conosceva nessun canile e che l’avevo sognato. Era il suo modo per dimenticare. Lei sembrava averlo fatto, io no!


Sapevo di non averlo sognato, come sapevo che era stata lei a cacciare via di casa mio padre. Non ricordavo più nemmeno il suo volto. Lei aveva fatto sparire ogni foto. Persino quel giorno al canile, le avevo chiesto dove fosse. Mi aveva semplicemente risposto che era morto.


Le sue risposte erano sempre state vaghe, drastiche e senza appello. L’avevo guardata con odio, liberando la mano dalla sua, così gelida e ferma quanto il suo sguardo oltre il quale non avevo mai intravisto un barlume di felicità.


Basta, perché diavolo tra tutti i ricordi ero andata a pescare proprio quello? Forse perché non ne avevo di più belli.


Aprii gli occhi e guardai l’armadietto dentro cui avevo chiuso tutte quelle medicine. Diedi ragione a mia madre. Forse la vita era davvero uno schifo dall’inizio alla fine.


No, non potevo dargliela vinta anche ora che era morta. Aveva commesso troppi errori imperdonabili. Ho sempre creduto che ci fossero due modi di educare un bambino, uno era quello di insegnargli il modo di essere felice nonostante tutto, l’altro era stato il suo: abituarmi all’infelicità!


I genitori dovrebbero essere educati all’ascolto dei propri figli. Se quel giorno mia madre avesse tenuto conto dei miei sentimenti, avrebbe capito subito di aver sbagliato. Invece mi aveva lasciato piangere per tutta la passeggiata in quella struttura fatiscente, fatta di celle sporche, grigie e fredde, senza consolarmi o portarmi via, anzi intimandomi di allungare le mani per sfiorare tutti quei musi umidi che le cercavano disperatamente per leccarle, illudendosi che fossero quelle di chi li avrebbe portati via. Mi costrinse a star lì per un tempo che trovai infinito e insopportabile, a sentire gli uggiolii sommessi che sembravano uscire da bocche umane, osservare le ossa che sporgevano dai loro corpi emaciati, e poi provare tenerezza per quei cuccioli che non avrei mai salvato.


Le loro immagini mi avevano perseguitata per anni e continuavano a farlo anche adesso che mi sentivo tanto simile a loro. Anche per me era giunta la fine.


Avrei rimandato l’appuntamento con la morte il più in là possibile, sperando che la mia dipartita fosse un po’ più dignitosa di quella di un animale in gabbia che non aveva nessuna scelta sul suo destino. C’erano un sacco di cose che non avevo ancora fatto e che avrei voluto provare prima di andarmene. Alcune le avevo descritte tante volte nei miei racconti, senza averle realmente vissute. Solo adesso mi rendevo conto di aver imparato a vivere di fantasie. Che cosa avevo fatto nella mia vita di cui andavo fiera? Il libro, vero, pur sempre una finzione però, e poi? Quale cosa della mia vita era stata talmente importante che mi faceva dire: è valsa la pena aver vissuto? Continuavo a rovistare nei ricordi ma niente.


Tutto il mio modo di vedere adesso le cose, e il mondo che le conteneva, stavano svanendo. La visione della mia vita e delle altre vite che si erano legate, incrociate e scontrate con lei, stavano cambiando. Alcune esistenze mi avevano solo sfiorato e io non le avevo neanche viste, ora avrei voluto fermarle nella memoria come tante tessere di un puzzle di cui avevo perso i pezzi essenziali. Senza quelli, il disegno era incompleto come me: nessuna speranza di vederne l’insieme!


Il mio cervello andava avanti inarrestabile. Per essere così danneggiato, come diceva il dottore, funzionava ancora bene.


Un’inspiegabile euforia mi invase e mi balenò un’idea. Nel poco tempo che mi rimaneva avrei fatto ciò che non avevo mai provato, visto o sperimentato. Avrei vissuto il mio ultimo anno alla grande! Avrei dimostrato a mia madre che anche quando si arriva alla fine del viaggio, possiamo scegliere come andarcene senza che siano gli altri a decidere per noi, e che il fatto di sapere di essere prossimi alla fine, non può che accelerare la nostra voglia di vivere e fare tutto ciò che si desidera, liberi dalle remore che abbiamo, quando ci comportiamo come se avessimo sempre del tempo per rimandare le cose importanti della nostra vita, quasi fossimo immortali.


Cosa avevo da perdere? Non ero mai stata un docile animale!


Scesi dalla cyclette, il sudore mi scorreva giù per la schiena e il fiato era corto. Corsi alla scrivania alla ricerca di una penna e di un pezzo di carta, mi sedetti e scrissi, a lettere cubitali:


COSE DA FARE PRIMA DI MORIRE


- Andare in Irlanda.


- Non pormi più nessun freno con chi mi fa saltare i nervi.


- Gettare via tutto quello che non mi piace.


- Fare qualcosa di veramente bello per qualcuno.


- Vedere l’alba.


- Salire su un albero.


- Fare il bagno nuda sotto un cielo pieno di stelle.


- Baciare uno sconosciuto.


- Andare a cavallo.


- Guidare un Harley-Davidson.


- Bere tanto da ubriacarmi.


- Andare in un cimitero la notte.


- Ballare un lento sotto la pioggia.


- Urlare a squarciagola sull’orlo di un precipizio.


- Battermi con un uomo.


- Baciare una donna.


- Bendarmi gli occhi per un giorno intero.


- Portare una maschera in pubblico.


- Toccare ciò che mi fa paura.


- Arrivare vicino alla morte lucida e vedere se c’è qualcosa oltre.


Presi in mano la lista e la lessi a voce alta. Ero eccitata, cambiavo la mia vita! C’erano venti punti. Un anno poteva non bastare per metterli in atto tutti e se l’avessi fatto molti avrebbero pensato che fossi impazzita sul serio, o quantomeno che fossi un po’ eccentrica. Ma avevo un potente alleato, il mio tumore al cervello avrebbe giustificato ogni cosa.


Lo aveva detto anche il dottore, tra i sintomi avrei riscontrato un brusco cambiamento della personalità. Stavo solo anticipando i tempi.


Volevo riprendere la mia vita e non mi andava di essere compatita.


Afferrai il cellulare e chiamai Lisa. Fu molto stupita di sentirmi su di giri.


«Hai bevuto per caso?» mi chiese, con quel tono accusatorio che aveva sempre quando sospettava qualcosa di losco.


«Io, bere?» dissi offesa.


«Beh, sarebbe comprensibile…»


«No, mi conosci, l’alcol annebbia la mente e non mi piace perdere il controllo.»


«Autocontrollo! Tu?» mi interruppe ridendo. «Non hai bisogno dell’alcol per perderlo!».


«Che stupidaggine, sono sempre misurata.»


Si sforzò di ridere. «Ti serve qualcosa?» disse.


«Ti chiamavo per sapere se lo hai già detto a qualcuno.»


«No!» rispose, intuendo subito a cosa mi riferivo. «Non l’ho fatto! Non sapevo che cosa avresti deciso in proposito e non ho detto nulla.»


«Brava, ho deciso che non lo dirò a nessuno, lo terrò segreto fin quando potrò.»


Calò un silenzio improvviso. Ero certa che stesse soppesando le mie parole, quasi nascondessero chissà quale indicibile verità.


«Non lo dirai neanche a Roberto?» chiese con una vocetta da bambina.


«No, neanche a lui. Saprebbe come trarne profitto. Ha la stessa sensibilità di una sanguisuga!»


«Forse non sarebbe poi così male… le cure mediche possono avere dei costi molto alti.»


«Non mi servono i soldi. Sto morendo!» la assalì, presa da un moto di ira per la sua improvvisa insensibilità.


«Va bene scusa, se hai deciso così, avrai le tue ragioni» disse rammaricata.


Sentii le sue unghie ritrarsi come quelle di un gatto che decideva di graziare la preda. Sapevo che non era d’accordo con la mia strategia di cura, soprattutto perché non c’era nessuna strategia. Avevo rinunciato a curarmi perché in realtà non c’era nessuna cura, ma solo una vaga speranza di prolungare l’agonia sotto i ferri di qualche abile macellaio.


«Che cos’hai intenzione di fare allora?» sospirò.


Sapevo che nonostante la sua apparente ritirata non si sarebbe arresa così presto.


Nessuna risposta.


«Allora, cosa pensi di fare?» ripeté.


«Di vivere…» risposi assorta, riprendendo in mano la mia lista «adesso voglio vivere a modo mio! Finora l’ho fatto sempre trattenendomi, preoccupandomi degli altri. Capisci che cosa voglio dire?».


«Sì, credo di capire.»


«Comunque, se dovessi cambiare idea tu sarai la prima a saperlo» le assicurai.


«Ok, allora buona fortuna per l’intervista.»


«Grazie, ne ho proprio bisogno. Ciao», chiusi la telefonata sentendomi in colpa. Per la prima volta non ero stata totalmente sincera con lei, non le avevo parlato della mia strana lista…


Mi vennero in mente le parole di mio marito. Diceva sempre: “Bisogna serbare qualcosa per se stessi. I segreti servono per la nostra sopravvivenza!”. Me lo ripeteva ogni volta, subito dopo avermi picchiato e il suo non era un consiglio ma una minaccia. Con la “nostra”, intendeva la “mia”. La mia sopravvivenza!
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