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  Dedico questo libro alla mia famiglia.




  A mia madre e mio padre che hanno impiegato tanto tempo per leggerlo e consigliarmi.




  A mio fratello.




  A Patrick, il mio migliore amico, per sostenermi sempre, nei momenti difficili e in quelli più divertenti.




  Ad Eleonora, prima lettrice e preziosa aiutante.




  A Gabriele, Gianluca e Mario, coloro che, per primi, hanno toccato con mano i miei personaggi e assaporato l'ambientazione.




   




   




   




   




   




  Prologo




   




   




  1




   




  «Buon pomeriggio a tutti i liberi cittadini americani; sono le diciotto in punto di questa fredda giornata di fine anno. È Roman O’Connell che vi parla e, per quanti di voi si stiano chiedendo dove sia Nikolay, beh, a malincuore vi annuncio che dovrete accontentarvi della mia voce, almeno fino alla mezzanotte. No no, vi prego, non spegnete la radio e non cambiate frequenza. In verità non credo che trovereste facilmente un altro canale occupato; perciò restate con noi. La musica non ci manca e le mie parole sono quelle di Nikolay, solo con un tono diverso. Ma eviterò di assillarvi con i miei sermoni sin da subito; che ne dite di goderci il pomeriggio con uno swing di Ray Charles? Qui dal nostro furgoncino, per il momento, è tutto. Buon ascolto e buona vita.»
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  Liam se ne stava seduto sul terrazzo della sua dimora. Gli piaceva definire tale quello sgangherato balcone che aveva allestito su un fianco del camper che, ormai da anni, impediva che gli piovesse sulla testa. E in quel periodo dell’anno, quando pioveva, pioveva grandine come uova di struzzo che se ti cadevano sulla testa ti potevano indurre al coma. Nulla di troppo serio o troppo elegante lo arredava: un tavolino, una sedia a dondolo di vimini – aveva sempre desiderato possederne una da quando era bambino – e una radio; ma era suo e ne andava orgoglioso.




  Aveva già fumato due sigarette e ne stava accendendo una terza quando la radio cominciò a trasmettere le note delicate e malinconiche del pianoforte di Ray Charles mentre cantava I can’t stop loving you.




  Girò di un quarto la manopola del volume e le note crebbero d’intensità.




  In quel momento l’altra manopola, quella che regolava la frequenza, si staccò e cadde sul tavolino; Liam la afferrò e la guardò con indifferenza.




  Poco male, l’avrebbe riparata l’indomani, o il giorno dopo ancora, o quando avrebbe avuto tempo.




  Magari ne avrebbe trovata una migliore durante lo sgombero di un appartamento abbandonato, tra scartoffie che puzzano di caffè rappreso e vecchi computer che mandano scintille dai transistor.




  Non che quella radio fosse così male: l’aveva acquistata per mezzo litro d’acqua, e non perché fosse un amante della musica o delle cose vintage, ma perché, se non altro, riusciva a coprire il brusio continuo del campo elettrico che circondava la città. Lo si sentiva a qualunque ora del giorno e della notte, perché i generatori non smettevano mai di funzionare; e come avrebbero potuto? Sarebbe stata la fine per i pochi abitanti di Nuova Yermo. Infatti, i generatori erano stati dotati di una riserva interna che forniva un’autonomia di circa trentacinque minuti, nel caso in cui la diga di Hoover, il vecchio gigante – come lo chiamavano i centoventi abitanti della città e circa mezza popolazione dei territori esterni – avesse avuto un guasto, nella speranza che riprendesse ad erogare energia prima che i generatori si fossero scaricati.




  Così, il ronzio era un prezzo non troppo alto da pagare, perché il campo elettrico impediva alle spore virali di penetrare in città.




  Tuttavia, sebbene gli abitanti venerassero quelle macchine in maniera quasi morbosa – e la loro vita dipendesse fortemente dal campo elettrico – non erano tenuti ad amare quel brusio continuo e irritante; era come un’enorme zanzara nell’orecchio, e la vecchia radio di Liam riusciva ad allontanarla per un po’.




  Ascoltò la voce di Ray Charles mentre fumava; poi, prima che il cantante raggiungesse le battute finali, girò la valvola dell’accensione spostando l’indicatore su off e la voce si interruppe.




  La zanzara riprese il suo fastidioso ronzio.
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  Quella non era una sera come le altre, e Liam lo sapeva bene.




  Roman O’Connell aveva annunciato alla radio due grosse verità: intanto che quello era il giorno di fine anno, il capodanno tanto atteso. In quel giorno, infatti, si celebrava non tanto la fine dell’anno e l’inizio di quello nuovo, ma la nascita del primo vero centro di ricerca del nuovo mondo, dopo il raid del 2100. Liam, quella sera, avrebbe prestato servizio come cameriere per quei bastardi del governo; avrebbe servito loro tartine e champagne – e, perché no, anche qualche bicchiere d’acqua, se quel taccagno di Hoober, il sindaco, si fosse sentito generoso – mentre il fior fiore dell’aristocrazia maschile locale avrebbe spettegolato e tirato congetture sulle potenzialità del nuovo laboratorio, lasciando le proprie donne, vestite come bambole di porcellana, a blaterare sulle reciproche acconciature.




  La seconda verità era che quel giorno di fine anno sarebbe stato maledettamente freddo.




  Liam non sapeva con certezza quando fosse iniziato il tutto, ma credeva – meglio dire sapeva – che non c’erano stati nella storia due giorni di fine anno freddi allo stesso modo, sebbene nel tempo ci fosse stata una graduale diminuzione della temperatura globale, con risalite sporadiche. Nell’ultima estate il termometro non aveva mai superato i venti gradi celsius, e difficilmente si sarebbe potuto girare in canottiera in quella successiva.




  Quel che era peggio, da qualche anno stazionava una strana nebbia sopra i cieli della California, simile a una nube temporalesca perenne; difficilmente si riusciva a vedere il sole, se non tramite sporadici raggi che riuscivano a filtrare attraverso quella cappa densa. Ormai, il colore dominante delle giornate era il grigio. Liam ricordava vagamente i colori caldi e accesi delle mattine d’estate, e temeva che presto li avrebbe dimenticati del tutto.




  Tutta colpa di quei fottuti medio-orientali, pensava.




  Si alzò. Quel giorno, il termometro appeso davanti alla porta misurava due gradi sopra lo zero. Lo contemplò con fare corrucciato prima di rientrare nel suo camper.




  Attraversò velocemente il corridoio, superando una pila di pentole e ciotole accatastate su una mensola alla sua sinistra.




  Dalla porta socchiusa del bagno sgusciò fuori uno scarafaggio; gli attraversò la strada, sbandando come un ubriaco, fino a scomparire attraverso un foro nella carrozzeria.




  Liam entrò in bagno, si appoggiò al lavandino incrostato e osservò la sua immagine riflessa nello specchio; afferrò il pettine in plastica nera e sistemò all’indietro i capelli. Erano molto corti, perciò l’operazione non richiese più di qualche secondo. Si concesse, invece, qualche minuto in più per sistemare la treccia che aveva deciso di lasciarsi crescere sul lato sinistro, dietro l’orecchio. Aveva preso questa decisione alla morte dei suoi genitori, nel lontano 2105. Ogni anno lasciava che la treccia crescesse di poco, quel tanto che bastava per aggiungere un intreccio alla ricorrenza della loro morte. Aveva in totale sette intrecci.




  Girò la testa da un lato e dall’altro: vi era solo un piccolo accenno di peluria attorno alla bocca, non era ancora tempo di radersi.




  Trasse un profondo respiro e soffiò l’aria mentre osservava le due bottiglie d’acqua che campeggiavano alla sua destra, all’interno della cassetta dei medicinali. Il bianco della plastica era annerito in più punti, e l’acqua non aveva un sapore migliore dell’aspetto dei recipienti.




  Prese la bottiglia di destra, quasi vuota, e la finì d’un sorso; il sapore ramato e rancido dell’acqua gli riempì lo stomaco. Richiuse l’armadietto e uscì dal bagno, dirigendosi verso la sua personalissima stanza da letto. Per la verità non dovette muovere più di alcuni passi, perché la zona di guida, ormai inservibile, era stata adibita a zona notte; i sedili del guidatore e del passeggero erano stati asportati e allineati contro la parete in una bozza di letto; poco più che una macchia marrone e sgualcita ma, quantomeno, poteva riposare la notte. Ricordava di aver portato una volta a Jeoffrey Miles, il suo principale datore di lavoro, uno strano ammasso rettangolare ricolmo di piume. L’aveva trovato all’interno di un appartamento in rovina, nei pressi di Nipton.




  «È un materasso», aveva risposto Jeoffrey quando lui gli aveva domandato cosa fosse. Non impiegò molto a capire che aveva di fronte una delle parti fondamentali per un letto che potesse definirsi davvero tale.




  C’era anche un libro aperto a metà, con le pagine che poggiavano sul rivestimento in pelle dei sedili. Liam lo afferrò e lesse il nome:




   




  Il libro dei sogni




  Jack Kerouac




  City Light Brooks, 1981




   




  Lo richiuse – piegando l’orlo della pagina per non perdere il segno – e lo ripose accanto al letto, insieme agli altri libri, ancora da leggere o meno, che aveva trafugato durante i suoi numerosi incarichi di recupero. In quel periodo, scrivere era un lusso; leggere lo era anche di più e Liam aveva già imparato a scrivere, aiutato dai suoi genitori, e ora voleva continuare nella meravigliosa opera della sua istruzione. Trafugare i libri che, per qualche fortuito caso, erano sfuggiti alle Lucciole era, secondo lui, un ottimo punto di partenza.




  Afferrò i guanti dal sedile del guidatore e li indossò; quello della mano destra aveva un buco e l’indice sbucò dal tessuto.




  Indossò anche il cappello di lana e la sciarpa e uscì nel vento gelido.




  Abitava all’angolo estremo tra la terza e Yermo Road, e la festa si teneva più a nord, proprio all’interno del capannone ristrutturato e adibito a laboratorio di ricerca, ai piedi dell’autostrada del Mojave. Lui, invece, svoltò a destra verso la Union Pacific. Aveva una cosa da fare prima di prendere servizio.
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  Erano le 18.15. A quell’ora la polizia stava presidiando il laboratorio, nel caso a qualcuno fosse venuto in mente di rovinare la festa.




  Sarebbe stato difficile, se non impossibile, beccare una pattuglia proprio in quell’angolo della città, al confine con la cupola elettrica. Liam si beò di questo pensiero: sarebbe stato pericoloso spiegare ciò che avrebbe fatto per i prossimi dieci o quindici minuti.




  Il suo entusiasmo svanì quando due agenti sbucarono dall’angolo in fondo alla strada, come se fossero stati richiamati dal suo proverbiale ottimismo per guastargli i piani. Non perse tempo e svicolò a destra, cercando rifugio tra le mura di quella che, ormai da tempo, veniva impiegata come discarica. Si acquattò con la schiena, poggiò l’orecchio al muro e attese. Col cuore che gli martellava nel petto udì i passi farsi più pesanti e presenti alle sue spalle. Per un istante che parve eterno pensò che avrebbero tagliato per la discarica e l’avrebbero scoperto. Il suo timore crebbe quando fermarono il passo. Col fiato sospeso li sentì borbottare tra loro prima di riprendere il cammino. Quando fu sicuro che fossero passati oltre, si concesse di tornare a respirare. Si protese oltre le mura; riconobbe l’agente Tucker e, dalla coda di cavallo che gli giungeva alle natiche, l’altro doveva essere Ortega, nelle loro inconfondibili uniformi blu, i guanti bianchi, la fondina di pelle e la camminata smargiassa di chi di un’uniforme fa un simbolo di potere. Di tutti i poliziotti figli di una donnaccia che avrebbe potuto incontrare, quelli erano i peggiori: due bastardi in divisa. Era sollevato che non si fossero accorti di lui.




  Riprese il cammino e all’angolo con la avenue svoltò a destra. Decise di fiancheggiare la discarica, nel caso si fosse imbattuto in altre pattuglie in ritardo alla festa.




  Quando infine decise che poteva rilassarsi, guardò a sinistra, lì dove correva la ferrovia in tutto il suo antico e cadente splendore.




  Liam non poteva saperlo, ma c’era stato un tempo in cui quei binari venivano sfruttati, e non lasciati a marcire e accumulare ruggine.




  Suo padre, Henry Cooper, parlava spesso di enormi macchine che non si muovevano su ruote, bensì scivolavano sui binari. Diceva che erano alimentate dalla corrente elettrica e sviluppavano una potenza e una forza motrice tale da trainare un numero indefinito di container, i quali, a loro volta, trasportavano cose e persone. Henry li chiamava treni ma non ne aveva mai visti in movimento, solo una vecchia motrice dismessa abbandonata su un binario solitario, a sud di Yermo. L’aveva trovata nei pressi della Route 66, l’autostrada del diavolo, come la chiamavano, e quella motrice vecchia e logora poteva benissimo essere stata vomitata dall’inferno per la paura che aveva suscitato nell’allora piccolo Henry Cooper; aveva temuto che si sarebbe risvegliata improvvisamente e l’avrebbe mangiato.




  Quella fu l’unica volta in cui Henry riuscì a vederne uno. E quello che sapeva sui treni e sul loro funzionamento, la loro storia, veniva dai racconti di sua madre, la nonna di Liam, quando elogiava il buon vecchio Jebediah James Cooper, suo marito, morto nel 2055; erano gli anni delle soppressioni delle rivolte.




  “J. J. era spesso in viaggio; quando il governo comandava lui era obbligato ad andare. Saliva sul treno e non lo si vedeva per mesi.” Queste erano le parole del padre, e della nonna prima di lui, ma Liam pensò che il suo vecchio si fosse sempre preso gioco di lui: da quando aveva iniziato a respirare, Liam non aveva mai visto uno di questi treni. Henry sosteneva che i medio-orientali avevano bombardato i punti strategici della ferrovia per tagliare i rifornimenti; l’ultimo treno che aveva attraversato la Union Pacific era stato centrato da una bomba a Long Beach, mentre attraversava il ponte di Terminal Island e si era inabissato nel mare: i feriti dell’ospedale Silver Lake di Los Angeles non avrebbero mai ricevuto il carico di bende e medicinali che quel treno stava trasportando per loro.




  Dovrebbe ancora esserci quella vecchia motrice vicino alla Route 66, pensò Liam, forse un giorno mi recherò lì.




  Arrivato all’angolo con la seconda strada si appiattì contro il recinto della discarica. Sbirciò oltre, verso il centro abitato; nessuno in vista: bene. Svoltò a sinistra, seguendo la seconda strada. Attraversò i binari e si ritrovò ben presto a percorrere un gruppo di case abbandonate che il governo non avrebbe mai più potuto riutilizzare. Erano vecchie, erano logore ed erano cadenti e, soprattutto, mancava loro la forza lavoro. Tutti gli operai erano impiegati in lavori più utili, come far funzionare la diga o procurare l’acqua; non c’era tempo per edificare nuovi alloggi. Così, i meno fortunati avrebbero dovuto vivere all’esterno, a contatto col virus, a morire lentamente come cani ammalati di un cancro inesorabile e maligno. Chissà quante altre famiglie si sarebbero potute salvare dal virus letale.




  Se solo...




  Strizzò gli occhi a quel pensiero che gli provocò un senso di disagio crescente, mentre abbandonava la strada per attraversare una macchia di alberi che cresceva attorno ad una piccola casetta di legno provvista di garage. Un furgone bianco sostava con il muso rivolto alla saracinesca. Il cofano era ammaccato: alcune assi erano precipitate dal tetto. Una di esse aveva aperto un foro sul parabrezza; giaceva così da chissà quanto tempo, come il pennone di una bandiera, ed era il suo personalissimo punto di riferimento.




  Liam passò oltre, scavalcando i cocci di vetro disseminati attorno al furgone e si ritrovò a percorrere il quartiere fantasma di Nuova Yermo; alcuni camper giacevano abbandonati nel mezzo di una piazzola di sosta, con i finestrini rotti e le ruote bucate. Si contavano altre cinque o sei case che sorgevano attorno alla piazza, ma quella che interessava a Liam si trovava esattamente di fronte al capanno del taglialegna, dall’altra parte della strada: una costruzione scura, con le assi del tetto divelte e piegate verso l’interno in una buca che sembrava una versione grottesca di una bocca umana.




  Attraversò il cortile e risalì i gradini polverosi fino alla porta d’ingresso. Si chinò sulle ginocchia, avvicinò gli occhi alla maniglia e sorrise perché sapeva che nessuno era ancora riuscito a scoprire cosa accadeva all’interno di quella casa. Legata attorno alla maniglia si trovava una sottile striscia di spago; l’altra estremità si trovava ancora dove l’aveva lasciata, ovvero incastrata tra la porta e il battente.




  Nessuno sarebbe potuto entrare senza prima aver liberato lo spago, giudicò.




  La porta cigolò sotto la spinta del giovane e l’odore ormai familiare di muffa e polvere inondò le sue narici. Qualcun altro, forse, avrebbe starnutito per molti secondi, altri si sarebbero sentiti male, come era capitato a lui la prima volta che aveva scoperto quel posto. Questa volta, come tutte le altre da qualche mese, attraversò senza problemi l’atrio devastato, immerso nella debole luce del sole che filtrava dalla porta aperta e dal tetto scoperchiato. A volte si copriva la bocca con la manica del vestito per proteggersi da qualche acaro piuttosto insidioso, ma in genere non aveva problemi. Scavalcò le assi di legno che erano precipitate dal tetto; sotto di lui sfrigolarono alcuni cocci di vetro mentre oltrepassava i battenti scoperchiati di una porta e si ritrovò a percorrere uno stretto corridoio. Si diresse a passo sicuro verso la terza porta sulla sinistra, verso il bagno.




  Un lavandino dal rubinetto arrugginito, un gabinetto e una vasca, nella quale giaceva lo scheletro di un uomo, o forse una donna, col braccio sinistro che pendeva oltre il bordo e le orbite vuote che scrutavano la porta dalla quale apparve Liam.




  «Ben trovato, Walter», lo salutò il ragazzo. Walter, lo scheletro, non rispose.




  «Mi piaci perché sei un tipo discreto. Hai fatto buona guardia?»




  Di nuovo, non vi fu alcun suono.




  Era diventata abitudine per Liam salutare quello scheletro; era quasi un rituale, ormai. La prima volta che lo aveva visto – era passato un anno o poco più – non aveva provato paura, ma solo compassione, al punto da dargli un nome. Uomo o donna che fosse, per lui era diventato Walter. Ogni volta gli poneva delle domande e tutte le volte non riceveva risposta, ma a lui andava bene così.




  «Sai, se non ti deciderai a salutarmi, potrei anche offendermi», continuò Liam mentre si dirigeva verso il gabinetto.




  «Che diamine, io faccio il gentile e tu non fai altro che fissarmi ogni volta che vengo qui. Poi, come se non bastasse, non saluti mai nemmeno il mio amico. Lui dice che sei un tipo strano, Walter, e te lo dico anch’io che di tipi strani come te ne ho visti.»




  Si inginocchiò, afferrò il gabinetto e tirò. La tazza venne via con facilità, rivelando sotto di essa un foro di discrete dimensioni, largo quanto un essere umano di media stazza. Un tanfo di liquami si sollevò dal passaggio, ma non ci badò. Tirò su le maniche e affondò la mano nel tubo di scarico del gabinetto. Poco dopo tirò fuori una sottile barra di ferro che era stata abilmente incastrata in modo da impedirle di precipitare nelle acque torbide. Picchiò contro il tubo del water: due volte, una volta, due volte; ne scaturì un’eco metallica e sorda. Quando poi si dissolse tese l’udito. La risposta non tardò ad arrivare; nel profondo dei condotti fognari, generata in chissà quale angusto anfratto di quei cunicoli scuri e maleodoranti, si sollevò un’eco di risposta: un colpo, due colpi, un colpo.




  Liam sorrise, indietreggiò appena e attese: un suono di passi lo informò che qualcuno stava arrivando.




  Era un po’ in apprensione, in verità. Come ogni volta non poteva sapere chi sarebbe arrivato dalle fogne, se il suo migliore amico o una guardia. Magari era stato scoperto e interrogato e ora stavano venendo per punire anche lui; la pena per chi veniva scoperto a introdurre in città la gente di fuori – gli esterni, come li chiamano quelli importanti, la gente che conta, il governo – senza un regolare visto e senza prima passare per la procedura standard di quarantena, era la perdita della cittadinanza – ed era sicuro che Tucker e Ortega lo avrebbero prima riempito di botte. Questo significava l’espulsione immediata dalla città, il ritorno ad una vita di sacrifici nelle terre esterne, a lavorare per guadagnarti il diritto a dormire dentro la cupola, sempre che il virus non ti abbia ucciso prima.




  Così accadeva spesso che Liam si preoccupasse quando, in giornate come quelle, introduceva il suo amico in città, nonostante tutte le volte i suoi timori si rivelassero infondati.




  Quella volta non fu da meno.
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  Non ci fu irruzione di uomini in divisa dalla porta del bagno e le mani che apparvero dal pavimento non avevano guanti bianchi, ma erano abbronzate e con le unghia lunghe, unte e sporche. Un istante dopo comparve il volto del suo amico, sorridente e coi capelli arruffati proprio come lo ricordava. Lo aiutò a tirarsi su e si abbracciarono. Poi Liam gli prese le mani e le sentì gelide sotto i guanti.




  «Logan, tu tremi.»




  Logan gli concesse un sorrisetto colpevole. «È bello vederti, Coop.»




  Coop era il diminutivo con cui Logan era solito chiamarlo; un modo carino con cui aveva voluto sigillare la loro amicizia, e Liam lo aveva accettato di buon grado, ma solo da lui. Per tutti gli altri era il signor Cooper – nonostante avesse a malapena ventisette anni – fatta eccezione per Jeoffrey Miles – Jeff – il suo capo, con cui si chiamavano per nome.




  Liam aveva preso l’abitudine di chiamarlo Jeff: Jeoffrey era un nome troppo lungo e buffo per i suoi gusti – ma si guardava bene dal riferirlo.




  «Sì, è bello anche per me», concordò Liam, «ma ti avevo detto di non uscire. E non mentirmi, perché so che sei stato fuori: lì sotto non è così freddo.»




  Logan protestò quando Liam gli porse i suoi guanti, e poi la sciarpa e il berretto, ma il suo sguardo non ammetteva diniego. Così indossò quegli indumenti e li sentì caldi e confortevoli. Un sorriso di gratitudine gli affiorò sul viso; dopotutto ne aveva davvero bisogno.




  «Puoi almeno dirmi cosa sei andato a fare?», lo incalzò Liam.




  Logan non disse nulla; cacciò una mano nella tasca consunta dei suoi pantaloni e ne estrasse due involti. Liam ne afferrò uno; su fondo bianco, a chiare lettere rosse campeggiava una scritta: Baby Ruth.




  «Mio Dio! Ma questa è cioccolata. Dove l’hai trovata?»




  «Ho fatto un favore a certe persone», lo informò Logan, «Sai, gli uomini di Goeber non ne capiscono molto di computer. Così, sai come funziona con questa gente, una mano lava l’altra.»




  «E hai rischiato la tua vita per queste?», lo rimproverò Liam.




  «Non morirò certo per una gita al fresco», si giustificò Logan.




  Liam non rispose. Logan credette che la discussione fosse conclusa, ma quando guardò l’amico, sentì i suoi occhi indagatori addosso e portò istintivamente le braccia al petto.




  Liam era una delle poche persone che riuscivano a metterlo in soggezione con uno sguardo; anzi, forse era l’unico. Aveva una tale presa su di lui, un così forte ascendente che sentiva sempre il dovere di giustificarsi, anche quando non aveva bisogno di farlo. Si sentiva in obbligo con lui e non era un male perché si sentiva amato, si sentiva protetto.




  «E dai, Coop», mormorò, «sai benissimo che il virus non fa differenze. Non gli importa che io stia rinchiuso in una fogna o me ne vada in giro al freddo. Se devo morire, morirò comunque.»




  «Inoltre», aggiunse a bassa voce, «ho preso quella barretta per ringraziarti. Volevo ripagarti per tutto quello che hai sempre fatto per me, nonostante non fossi obbligato. Questo era l’unico modo che avevo.»




  Liam era contrariato, ma quelle parole penetrarono nel suo cuore. Il suo sguardo si addolcì al pari del suo umore: non avrebbe potuto essere ulteriormente in collera con lui, anzi si sentì in difetto, perché, per un attimo, un pensiero gli aveva sfiorato la mente, un pensiero antico quanto la loro amicizia.




  Scartarono le loro barrette e mangiarono guardandosi negli occhi, nel silenzio di quel bagno che era il loro ritrovo, sotto gli occhi spenti e attenti di uno scheletro di nome Walter.
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  Venti minuti dopo i due ragazzi si trovavano all’interno del camper di Liam, all’angolo tra la terza e Yermo Road. Le lancette del suo orologio segnavano le 18.43, e Liam aveva poco più di quindici minuti per raggiungere il laboratorio e prendere servizio.




  «Ok, Logan», sbuffò, «il posto lo conosci già. In bagno c’è una bottiglia d’acqua; serviti pure senza fare complimenti. Purtroppo non ho cibo, ma spero di portare qualcosa al mio ritorno.»




  Logan annuì sdraiandosi sui sedili che formavano il letto. Liam gli lanciò le chiavi. Logan le raccolse dalla pancia. «Chiuditi dentro e non aprire a nessuno», lo istruì Liam, «non dovrebbero esserci ispezioni. Saranno tutti impegnati a festeggiare, immagino.»




  «Liam...», Logan provò a interromperlo ma Liam non lo ascoltò.




  «Meglio non correre rischi», concluse. «Se dovessi tornare, conosci...»




  «...Il protocollo», intervenne Logan mentre si metteva a contare con le dita. «Due colpi, due colpi, un colpo e poi un altro», fece una pausa nella quale mostrò le mani aperte in un sei. «Lo conosco molto bene, Liam. In nessun modo metterò te o la tua casa in pericolo, ma se lo ritieni opportuno me ne torno immediatamente nelle fogne. Non ci saranno rancori o risentimenti, questo te lo prometto. Devi solo dirmelo.»




  Liam si passò una mano sulla guancia. «Perché mi poni sempre la stessa domanda se conosci già la mia risposta?»




  «Potrei dire lo stesso di te», ribatté Logan con un sorriso. «Ora vai, fratello, o farai tardi. Non è un bene fare incazzare Martin taccagno Hoober.»




  Liam aprì la porta d’ingresso. Indugiò sulla soglia, dandogli le spalle. «Gli porgerò i tuoi saluti», disse.




  «Ci conto», concluse Logan con uno sbuffo divertito, poi Liam richiuse la porta dietro di sé. Mentre era già in cammino, a pochi passi dal camper, sentì il rumore del chiavistello che scorreva nella serratura e si chiudeva con due click decisi.




  Bravo ragazzo, pensò, e si avviò con il cuore più leggero.




   




   




   




   




   




  CAPITOLO I




  Capodanno
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  Erano le 19.08 quando Liam arrivò, col fiatone, in vista del capanno che avrebbe ospitato le attrezzature scientifiche e, solo per quella sera, gli ospiti più illustri del governo e dell’aristocrazia locale. Esso sorgeva all’interno di un terreno che un tempo era stato di proprietà di una società di nome T&T, come suggeriva il cartello affisso all’ingresso. Adesso apparteneva al governo, e le giacche blu che pattugliavano il perimetro sembravano rimarcare il concetto.




  Vi erano tre capanni minori e uno più grande che sovrastava gli altri di almeno due lunghezze. Quest’ultimo sorgeva quasi al centro del terreno e, a giudicare dalla moltitudine di persone affollate davanti la porta – e di poliziotti – la festa era indubbiamente lì. Due dei tre capanni più piccoli erano destinati allo staff e alle pietanze che sarebbero state servite, ed erano situati a ridosso della recinzione.




  Liam si concesse pochi istanti per riprendere fiato, quindi si avviò verso il cancello.




  Impiegò altri cinque minuti, a seguito di un alterco con una guardia, prima di entrare.




  Miles lo stava aspettando davanti al primo dei due capanni, quello degli inservienti. La sua figura bassa e voluminosa era inconfondibile nel suo abito di seta rosa, un pezzo unico dagli orli dorati; il vestito delle grandi occasioni, come amava presentarlo. Era intento a sbracciarsi e farfugliare ordini ai suoi dipendenti. Stava parlando con un cameriere – un ragazzino sulla quindicina in camicia bianca e farfallino – quando si accorse di lui. Mandò via il ragazzo con un gesto spazientito. Quello si allontanò e Liam gli passò accanto. Vide il lasciapassare che portava al collo ma rimase impassibile.




  Miles gli scoccò un’occhiata feroce, poi batté due volte la mano sul polso sinistro, come se avesse avuto un orologio. Era un gesto che Liam conosceva bene per il semplice fatto di essere un ritardatario cronico.




  «La guardia pensava che volessi imbucarmi alla festa», si giustificò facendo spallucce. «Non credeva che io facessi parte dello staff.»




  «Guardati!», lo apostrofò Miles. «Non lo crederei nemmeno io. Vai a darti una ripulita e indossa l’uniforme. Ti do dieci minuti.»
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  Ne bastarono cinque. Fuori dal capanno, Miles stava scandendo il tempo con battiti innervositi del piede. Le mani erano poggiate sull’ampio ventre da bevitore di birra e si guardava freneticamente attorno.




  Gli ultimi ospiti stavano arrivando, uomini e donne luccicanti di oro e argento si tenevano sottobraccio nell’oscurità nascente. Liam non riconobbe nessuno; del resto non erano presenti ospiti che non potessero permettersi almeno un abito da sera decente, e Liam stimò che quelli come lui, i poveri, i miserabili fossero lì in qualità di inservienti, uomini e donne che non avrebbero preso parte ai festeggiamenti, a cui non sarebbe spettato nemmeno un calice d’acqua per poter brindare quando la mezzanotte sarebbe scoccata. Avrebbero trascorso quelle ore lavorando per guadagnarsi il cibo, o la cittadinanza per qualche familiare o amico. Chissà, forse molti di loro non sono nemmeno cittadini. Come quel ragazzino, pensò. Sarebbero usciti dalla città prima dell’alba del nuovo giorno e nessuno li avrebbe più ricordati. Lavorerà e guadagnerà la cittadinanza come fanno tutti. Come hai fatto tu. Non sono problemi tuoi. Non pensarci.




  Invece, Liam continuò a pensarci, e più pensava più vedeva i volti dei suoi genitori deturpati dal virus. Vide le loro labbra spaccarsi e rigurgitare sangue infetto e le loro mani piegarsi in una forma non umana. Vide le dita deformarsi e sentì le ossa che si spezzavano. Era una morte dolorosa, di questo era certo. Impossibile non pensarci.




  Se solo Hoober... già, Hoober.




  Dov’era?




  Si guardò attorno ma non lo vide; probabilmente stava già ricevendo i suoi ospiti nella sala del banchetto.




  «Jeff», chiamò.




  Miles gli scoccò un’occhiata ansiosa. «Finalmente», commentò, «stavo per perdere le speranze. Adesso apri le orecchie e ascoltami bene. Sei il mio lavoratore più anziano e il più fidato e per questo ho tenuto gli incarichi più... prestigiosi, per te.»




  Liam si sentì afferrare il polso e vide le labbra dell’uomo avvicinarsi al suo orecchio.




  «Ho tollerato i tuoi ritardi e lo farò anche oggi», bisbigliò Miles, «ma ricorda: nessuno è indispensabile, posso sostituirti quando voglio.»




  Liam giudicò che la sua mano stesse stringendo un po’ troppo. Inoltre, il puzzo di alcol che esalava col suo fiato non lo aiutava a mantenere la lucidità.




  Ha iniziato a bere prima dei festeggiamenti, pensò Liam, ma non reagì. E come avrebbe potuto? Non poteva rischiare di perdere il lavoro. Allora lasciò che Miles gli impartisse i suoi ordini e che lo punisse in quel modo per il suo ritardo.




  «In quel capanno troverai un vassoio di tartine al caviale», lo istruì Miles.




  «Portalo dentro e servilo a Hoober e a coloro con i quali si intrattiene. Se vedi Graham servilo per primo e…»




  «Il professor Graham? È qui?»




  Miles non sembrò apprezzare l’interruzione e serrò ulteriormente la presa sul suo braccio. Era dotato di una forza che mai Liam gli avrebbe attribuito; o era, forse, quel barlume di tensione e nervosismo che aveva visto nei suoi occhi a renderlo tale. L’istinto gli suggerì di liberarsi, ma la ragione prese il sopravvento: non voleva mostrarsi debole di fronte a lui ma, soprattutto, non voleva indisporlo, e non perché avrebbe potuto perdere il lavoro – anche se era già una ragione più che sufficiente – ma perché aveva appreso che il professor Graham, luminare ed esperto di biologia, fondatore del laboratorio che si stava per inaugurare e chiave per l’ingresso alla prestigiosa università di Pahrump – polo culturale del nuovo mondo – sarebbe stato presente.




  Liam doveva assolutamente incontrarlo.




  Ma per avere una minima possibilità di avvicinarlo doveva assecondare Miles, il quale ora stava allentando la tensione al suo braccio.




  «Servilo per primo e vattene se non ti presta attenzione», riprese. «Vai da lui se ti chiama e mostra il tuo sorriso migliore. Non guardarlo negli occhi e non parlare con lui se non ti interpella direttamente.»




  «Chiarissimo», affermò Liam, ma degli ammonimenti di Jeff non ne aveva assimilato nemmeno uno.




  «Liam! Non fare cazzate», lo riprese Jeff. «Se il professore decide di non investire in questa città, Hoober si divertirà a giocare a golf con la mia testa, ma non prima che io abbia usato la tua lingua per pulirmici il culo.»




  «Chiarissimo», aveva ripetuto Liam, non senza una punta di ironia – e disgusto – nella smorfia che si era venuta a formare sul suo viso, a metà tra il divertito e il nauseato all’idea di baciare quel grasso culo gelatinoso.




  Miles lo mandò via con una pacca sulle spalle così forte che per poco non lo fece rovesciare a gambe all’aria.




  Liam andò a prendere il vassoio con le tartine e si avviò verso il laboratorio.




  Dentro c’era tutto un altro mondo: l’atrio era luminoso e la tinta dominante era il bianco, alle pareti e sul pavimento. Era stata allestita un’enorme tavolata sulla destra, con ampi banconi disposti a ferro di cavallo. Erano stati apparecchiati con preziose tovaglie bianche, ma Liam giudicò che, dal giorno dopo, quei locali avrebbero ospitato la reception, dove una segretaria in gonna corta e camice bianco avrebbe segnato le persone in uscita e, soprattutto, quelle in entrata.




  Diavolo, poteva quasi vederla. Ed era pure carina!




  Erano già stati disposti molti vassoi; quello degli antipasti e delle torte salate, taglieri di salumi che formavano un arcobaleno di colori e c’erano perfino delle brocche d’acqua: che figura avrebbe fatto Hoober a non offrire nemmeno un bicchiere al professorone, illustrissimo ed esimio dottor Arthur Graham? Non si sarebbe sorpreso nemmeno se lo avesse visto strisciare sul proprio ventre a leccare il pavimento dove il professore avrebbe poggiato le sue rispettabili scarpe.




  Ma Hoober non stava leccando il pavimento, anzi, in quella confusione di uomini e donne e poliziotti non riusciva nemmeno a vederlo. Cercò di guadagnare il centro della sala per avere una visuale migliore. Riuscì a malapena ad avere uno scorcio del fondo, dove un nastro rosso presidiato da quattro poliziotti bloccava l’ingresso alle strutture scientifiche, prima che venisse afferrato da due braccia possenti.




  Se non avesse avuto la prontezza di portarlo contro il proprio petto, il vassoio delle tartine si sarebbe quasi certamente rovesciato. E allora sì che Miles gli avrebbe fatto pulire il pavimento con la lingua. Ma quando vide il volto, o meglio, i volti che facevano capo a quelle braccia, sbiancò. Improvvisamente, il vassoio delle tartine non gli era sembrato poi così importante, e nemmeno Graham. Per prima cosa doveva liberarsi di quei due poliziotti, Ermanno Ortega e Bill Tucker, spagnolo l’uno, americano l’altro; tra loro vi era un abisso di cultura e costumi, ma si trovavano improvvisamente d’accordo quando si trattava di seviziare un debole, soprattutto quando il debole in questione faceva Cooper di cognome e portava una treccia. Lo trascinarono verso il primo muro disponibile e uno dei due, quello pelato – Bill – gli si avvicinò così rapidamente che Liam pensò che lo avrebbe baciato.




  «Non ti avevo detto di tagliarti quella cazzo di treccia, Cooper?», disse. Nel suo accento americano, il suo cognome risultò come Cuupa.




  «Sì sì, Billy, gliel’avevi proprio detto», confermò lo spagnolo mentre si serviva dal vassoio. Lo sguardo di Liam guizzò verso le mani dello spagnolo nell’istante in cui infilava in bocca le due tartine che aveva razziato. Il ragazzo cercò di dissimulare una smorfia quando il poliziotto, cacciatosi il pollice in bocca, succhiò rumorosamente i rimasugli del caviale.




  «Signori», protestò Liam.




  «Sai cosa sembri, Cuupa? Una checca», osservò Pelato Bill.




  Lo spagnolo lanciò uno sguardo incuriosito al suo compare. «Que?»




  «Una checca», ripeté il pelato, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Lo spagnolo batté le palpebre e atteggiò le labbra in una smorfia confusa.




  Tucker sbuffò. «Un gay», spiegò. «Un omosessuale.» E lo spagnolo scoppiò in una risata talmente sguaiata che per poco non rovesciò il contenuto dell’ultima tartina in faccia al suo compare.




  «Claro que sì, hombre, una checca», disse, «un homosexual, sì.» Si servì nuovamente dal vassoio delle tartine e, lanciato in aria il boccone, tentò di addentarlo al volo. Naturalmente, la tartina cozzò contro il suo naso, scivolò lateralmente e si spiaccicò al suolo.




  Liam avrebbe associato più avanti, in un momento di calma, le figure di Stan Laurel e Oliver Hardy a quelle dei due poliziotti, e avrebbe ricordato a lungo quel particolare momento. La corrispondenza era solo comportamentale, ovviamente – aveva sentito spesso alla radio i loro sketch divertenti – ma si sarebbe sorpreso di quanta somiglianza fisica passasse tra i quattro, con Ortega così mingherlino e dalla mandibola allungata e Pelato Bill robusto e dalla fronte spaziosa. Liam avrebbe immaginato Bill rispondere: “Ermanno, sei sempre il solito stupìdo.” E avrebbe creduto quasi di sentirlo, con quello stesso accento distorto di Oliver che gli avrebbe strappato un sorriso.




  Per adesso, le immagini di Stan e Oliver erano molto più che lontane: erano assenti.




  «Ragazzi», disse Liam. «Ragazzi ho un lavoro da fare, per piacere.»




  «Non me ne frega un cazzo del tuo lavoro», sibilò il pelato, mandando goccioline di saliva sulle labbra di Liam.




  Il ragazzo girò il capo per evitare gli spruzzi di Bill e vide che una coppia, un uomo e una donna, si era fermata a pochi metri da lui. Discutevano amabilmente con una coppa di spumante tra le mani e un sorriso felice; no, non felice, indifferente.




  La scena si stava svolgendo in pubblico; tutti avevano avuto modo di vedere quel sopruso ma nessuno si avvicinava per aiutarlo. Ma non se ne stupì: in un mondo come quello, tutti si facevano i fatti propri, perché tutti avevano dei fatti a cui pensare, dei motivi per lasciare che il prossimo se la cavasse da solo. E non erano, forse, tutti troppo presi da un piccolo quanto importantissimo dettaglio? La sopravvivenza.




  E non li biasimò, certo, perché anche lui aveva avuto lo stesso pensiero, appena lì fuori; quando quel giovane garzone gli era passato davanti non aveva, forse, deciso che avrebbe lasciato che se la cavasse da solo?




  Sopravvivenza. Pura e semplice.




  Poi, però, c’era stato Logan, ma Logan era un’altra storia, e qualche volta si poteva mettere a rischio la propria sopravvivenza per un buon amico, ma una volta che l’hai trovato, beh, è storia chiusa, non puoi pensare a nessun altro.




  E nessuno avrebbe pensato a lui; doveva cavarsela da solo.




  «Ragazzi», disse, «Hoober non lo gradirà.»




  Pregò che la sua voce risultasse ferma, ma se la stava facendo sotto.




  Lo spagnolo non diede segno di aver sentito. Trafugò, invece, un’altra tartina dal vassoio e agguantò i capelli di Liam. «Ehi, Bill, porque non tagliamo la treccia a questa checà?»




  Liam tirò indietro il capo ma lo spagnolo lo strattonò per i capelli, strappandogli un grugnito.




  Bill zittì il suo compare con un gesto della mano. «Che hai detto?»




  Liam lo guardò; il suo capo era inclinato verso la mano dello spagnolo. «Ho detto, che Hoober non gradirà... no, ecco, soprattutto non gradirà quello», indicò lo spagnolo che si stava servendo nuovamente dal vassoio.




  Ortega si cacciò rumorosamente in bocca una tartina. «E porque?»




  «Perché quelle sono per Hoober...»




  «Ma Hoober non c’è», lo interruppe il pelato. «Ermanno, vedi Hoober in giro?»




  «No, no. Nada. Hoober, nada.»




  «...E per il professor Graham», concluse Liam, e finalmente emise un sospiro di sollievo perché lo spagnolo lo aveva improvvisamente liberato. Era anche indietreggiato di alcuni passi; e che dire di Bill? I suoi occhi erano diventati così grandi che per poco non gli schizzavano fuori dalle orbite.




  Liam sospirò con teatralità. «Lasciatemi andare, ragazzi», fece una pausa e li guardò. Poi andò avanti: «prima di indisporre qualcuno. Volete?»




  Pelato lo guardò sgomento. «Menti!», disse, ma si guardò attorno con malcelato nervosismo.




  La bilancia aveva cominciato a pendere a suo favore, quindi Liam avrebbe dovuto approfittarne.




  Batti il ferro finché è caldo, gli diceva sempre suo padre.




  Il ragazzo sorrise e fece un passo avanti. «Perché non lo verifichi? Poi, però, farò il mio rapporto a Miles e gli dirò che non ho potuto svolgere il mio servizio per colpa di due sbirri troppo... fastidiosi. E sapete bene cosa potrebbe accadere se dovesse credermi. E mi crederà, statene certi: sa bene quanto potete essere indisponenti.»




  Bill lo guardò in cagnesco, fece un cenno al suo compare e si allontanò mormorando imprecazioni. Liam immaginò di avergli sentito nominare il nome di Jeff nel suo abbaiare confuso, ma non ne fu certo.




  Lo spagnolo non aveva invece capito neanche la metà del discorso di Liam, ma bastò l’ardore con cui il suo compare lo aveva richiamato per capire che avrebbe dovuto, a malincuore, girare i tacchi e seguirlo.




  Liam sospirò contro il muro e si ritrovò a sorridere suo malgrado: c’era mancato davvero poco.




   




   




   




  3




   




  Mentre cercava Hoober, Liam ebbe modo di riflettere: aveva combinato così tanti casini in quella giornata che non era sicuro che Miles lo avrebbe aiutato. Anzi, con tutta probabilità se ne sarebbe lavato le mani: dopotutto, pensò Liam, se fosse accaduto il peggio, l’affare con Graham sarebbe sfumato, e allora perché interessarsi? Jeff lo avrebbe lasciato in pasto a quei due cani affamati.




  E quello sarebbe stato il suo modo di pulirsi il culo con la sua lingua.




  Come se non bastasse, i due gentiluomini si erano, sì, allontanati, ma lo stavano osservando di sottecchi, pronti a dargli una ripassata appena l’occasione l’avesse consentito.




  Meglio trovare Graham e servirlo come meritava, pensò; quella sera, l’integrità delle sue ossa dipendeva da Miles.




  Eppure di Graham non vi era traccia.




  Aveva cominciato anche a pensare, o forse a temere, che altre questioni lo avessero trattenuto altrove, quando la folla parve agitarsi. Prima venne il brusio, debole ma costante. Poi, le voci crebbero di intensità e ci furono i primi timidi rintocchi delle mani che battono tra di loro; quindi esplose l’euforia. A decine si unirono agli applausi. Ben presto, tutti stavano acclamando a gran voce il generoso sindaco Hoober e il loro salvatore, il professor Arthur Graham.




  I due VIP apparvero in mezzo alla folla, che si aprì formando un corridoio. Erano così diversi, anche nel modo di porsi con la gente; molte furono le mani che si allungarono verso di loro, e Hoober le strinse tutte dispensando sorrisi a destra e a manca. Graham, invece, non concesse nemmeno uno sguardo. In molti lo toccarono, come si toccava una statua sacra durante la messa della domenica, nel vecchio mondo, ma lui non se ne accorse nemmeno.




  Quella era la prima volta che vedeva il professore e, dovette ammetterlo, lo aveva immaginato diversamente. Si era figurato un uomo ben oltre la mezza età, con una folta barba bianca e capelli radi lungo le tempie. Quell’uomo era diverso. Innanzitutto era giovane, non più in là dei trentacinque anni di vita; il volto, severo e fiero, era incorniciato da una barba scura molto ben curata, ma bizzarra. Non era perfettamente liscia, come gli uomini erano soliti portarla, bensì appariva spigolosa agli angoli superiori della bocca e a metà delle guance, dove si allungavano due strani uncini che ricordavano un’onda marina. Soprattutto era il suo atteggiamento ad essere diverso: era di quanto più lontano ci si potesse aspettare da un uomo di così grande cultura. Ma Graham camminava in mezzo ad una moltitudine di mani che si protendevano per toccarlo, e mai concedeva uno sguardo ai loro volti o una stretta alle loro mani. Passava oltre, con le mani giunte dietro la schiena, insensibile a tanta gente, e inarrestabile come le onde del mare.




  Liam fece una smorfia addolorata.




  Spesso, molto spesso, ci si figura un quadro così dettagliato di una persona che, quando la si vede per la prima volta, si finisce inevitabilmente per essere riportati alla cruda realtà, a seppellire le proprie aspettative sotto le scarpe.




  Liam si considerava bravo a giudicare le persone, ma non riuscì a giudicare lui e non riuscì a giudicare i suoi occhi blu quando li incrociò per la prima volta.




  Un cameriere si era avvicinato al professore; trasportava un vassoio con dei calici di champagne. Graham aveva sorriso e ne aveva afferrato uno. Poi aveva guardato Liam. Il ragazzo era sicuro di questo, come è vero che alla notte segue sempre il giorno. Lo aveva guardato.




  Era diverso ed era tutto ciò che Liam riusciva a pensare.
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  A servire champagne ai due uomini era stato quel giovane cameriere che Liam aveva visto parlare con Miles. E gli aveva appena soffiato la scena.




  I due VIP si erano appena svincolati dalla folla e stavano confabulando mentre sorseggiavano la loro bevanda. Liam si avvicinò.




  «E allora io gli ho detto: “Puoi anche andare a quel paese, per quel che mi riguarda. Da oggi sei licenziato.” E l’ho licenziato davvero!», stava commentando il sindaco.




  Graham abbozzò un sorriso. «Un’azione quantomeno... necessaria, devo dire.»




  «I signori gradiscono del caviale?», intervenne Liam. Chinò il capo e allungò il vassoio con le tartine. Hoober lo guardò e lo liquidò con un gesto della mano. Il professore lo guardò per un breve istante; poi perse interesse e tornò alla sua conversazione.




  «Avreste dovuto vederlo, professore», proseguì il sindaco. «Se ne andò con la coda tra le gambe e non si fece più vedere. Probabilmente sarà morto nella zona esterna. Povero diavolo.»




  Liam si fece avanti. «Professore mi ascolti, la prego. Desidero diventare un suo studente.» La rivelazione arrivò così inaspettata che fece ammutolire i due uomini. Persino Liam fece un passo indietro, sconvolto.




  Che cosa ho detto?, pensò.




  Graham lo guardò a lungo, dalla testa ai piedi. Poi sorrise. «Ma certo.» Si abbottonò lo smoking – un paio di bottoni si erano sganciati – e tornò a guardare Hoober, che ora sembrava infastidito dalla presenza di quel cameriere troppo insolente.




  «Mi faccia il test», proruppe Liam con entusiasmo e una punta di impazienza così palese da risultare del tutto fuori luogo, date le circostanze. «Ora! Adesso! Le dico che sono pronto.»




  Non posso credere di averlo fatto.




  Hoober lo afferrò per una spalla, strinse la camicia dentro il pugno e lo trascinò via. Quando si fu allontanato a sufficienza gli sussurrò: «Ma sei impazzito? Lo stai disturbando. Ora vattene da qui prima che ti faccia arrestare», fece una pausa. E poi: «Miles dovrà darmi spiegazioni per il tuo comportamento.»




  Liam lo guardò stralunato. Non si era reso conto, fino a quel momento, di ciò che era realmente accaduto. Era stato schernito, era stato rimproverato e, sicuramente, avrebbe ricevuto una nota disciplinare dal suo datore di lavoro. Aveva fatto una pessima figura, e Graham aveva visto tutto. Per tutta la sera ebbe modo di riflettere su come gli fosse venuto in mente di compiere un gesto simile: si era promesso che avrebbe parlato al professore, ma solo dopo la fine dei festeggiamenti.




  Qualcosa era andato storto, ma non capiva cosa. Si era dato dello sciocco e non credeva che qualcosa sarebbe potuto andare peggio. E prima di mezzanotte lo credeva ancora. Poi, tutto cambiò.
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  Per le quattro ore seguenti, Liam non si era avvicinato al sindaco né, tantomeno, al professore. Loro non lo avevano chiamato e se ne sentì stranamente rincuorato: temeva che avrebbe parlato ancora, se ne avesse avuta l’occasione. E l’unica conseguenza a cui riusciva a pensare non prevedeva nulla di buono per lui.




  A un certo punto, Hoober aveva raggiunto il fondo della sala e aveva richiamato il pubblico, facendo tintinnare tra loro due bicchieri. Liam guardò l’orologio: erano le 23.45.




  Come pecore richiamate dal pastore, la folla formò un semicerchio attorno al suo sindaco. Un poliziotto affiancò Hoober; indossava una fascia rossa che gli attraversava trasversalmente il petto e, tra le mani guantate, reggeva un cuscinetto bordeaux sul quale poggiavano un paio di forbici dal manico scuro. Tutto era pronto per l’inaugurazione, ma a Liam non importava. Se ne stava in disparte, appoggiato al muro; osservava distrattamente il viavai di camerieri. Sui tavoli, i vassoi erano stati per la maggior parte svuotati, mentre altri erano pieni per metà e circondati da file di bicchieri vuoti. I suoi colleghi li stavano sostituendo con i vassoi per i dolci e caraffe colme di alcolici; avrebbero continuato a festeggiare per molte ore, dopo la mezzanotte. Almeno questo era il piano.




  Liam, invece, non vedeva l’ora di tornare a casa e dormire, dormire a lungo e nascondere il ricordo di un pessimo capodanno.




  D’un tratto alzò gli occhi e si guardò attorno. Non vedeva quei due sbirri da molte ore. Forse avevano finito il turno e avevano deciso di andare via, o forse lo stavano aspettando all’uscita.




  Non gli importava.




  «Cari amici», iniziò Hoober. La sua voce pose fine al brusio di sottofondo, «cittadini di Nuova Yermo. Siamo qui riuniti per festeggiare un doppio avvenimento. Tra pochi minuti entreremo nel nuovo anno, ma entreremo anche in una nuova era, un’era di speranza per tutti noi.»




  Liam fece una smorfia disgustata: era sicuro che nel suo sermone Hoober non aveva rivolto i suoi pensieri di salvezza ad altri che non fossero lì presenti. Chi aveva maggiormente bisogno di quel laboratorio non abitava all’interno della cupola, ma in accampamenti. Esposti giorno e notte alle polveri velenose del virus, stavano morendo lentamente, in silenzio.




  Chissà come stavano celebrando il loro capodanno? Sicuramente stavano banchettando con quel poco che erano riusciti a guadagnare lavorando senza sosta per il governo. Non ci sarebbe stato scambio di doni tra di loro, ma solo dei calorosi abbracci.




  «Un’era», riprese Hoober, «dove il virus che tanto ci affligge avrà finalmente un avversario temibile e pericoloso.»




  A quelle parole tutti batterono le mani e fischiarono e acclamarono a gran voce il loro sindaco.




  “Hoober! Hoober!” E anche: “Evviva il sindaco!” Oppure: “Dio sia lodato!”




  Ma quell’ultima acclamazione fu accolta con sguardi carichi di timore da parte di alcuni presenti. Liam se n’era accorto.




  «Un avversario», riprese Hoober, ma la folla era troppo eccitata e le urla lo sovrastarono. Attese il silenzio e proseguì: «Un avversario giovane; un avversario preparato: l’équipe scientifica del professor Graham. Ricercatori e studiosi così giovani eppure così abili. Sono o non sono il futuro di questo paese? La nostra speranza. Il nostro orgoglio. Sono i nostri ragazzi e diciamo grazie al professore: grazie per averli accolti, grazie per aver dato loro una formazione. E onoriamo la grande sapienza e generosità con cui accompagna le sue scelte.




  Uomini e donne di Nuova Yermo; alzate le vostre voci e mostrate al professore il calore e l’amicizia di cui solo un popolo riconoscente è degno e capace.» E la folla proruppe nel delirio. Le voci si levarono e acclamarono il loro eroe.




  “Ringrazio e onoro! Ringrazio e onoro!” gridavano alcuni. “Vita e vigore!” tuonavano altri.




  Liam pensò che avrebbe potuto vomitare da un momento all’altro.




  «Ben fatto, Hoober», mormorò, «te la sei studiata bene la tua merda.» Alzò lo sguardo e vide Graham: era rimasto impassibile pure a quella folla euforica. Il suo sguardo vagava lentamente tra i volti anonimi; le mani giunte dietro la schiena e la sottile linea delle labbra chiuse gli conferivano un distaccato contegno.




  Liam guardò l’orologio nell’istante in cui scattarono le 23.55. Sarebbe stata una notte lunghissima. Si avviò al tavolo degli alcolici e iniziò a liberare dall’incartamento una bottiglia di spumante dolce.




  Con tanti auguri dal settore A, pensò.




  Quando la folla si placò, le acclamazioni scemarono in un leggero brusio. Hoober riprese la parola: «So che il professore ha qualcosa da dirci, e per questo io ringrazio e onoro e cedo la parola.»




  Centinaia di occhi adoranti si posarono su Graham. Lui fece un passo avanti e chinò il capo. Liam lo contemplò stranito. Per istanti che sembrarono eterni, Graham non si mosse e Liam si domandò da quanto tempo stava regnando il silenzio. Poi, il professore sollevò il capo. «Credo di non avere motivo di spiegarvi l’importanza e l’efficacia di un polo scientifico in questa città», fece una pausa. «Che uno solo di voi abbia il coraggio di rinnegare la mia conoscenza e l’efficacia della cupola che io ho progettato, e che ormai da anni vi protegge», li provocò. «Se quest’uomo, o donna, esistesse e fosse qui presente, lo inviterei a farsi avanti.»




  Nessuno si mosse; alcuni si guardarono l’un l’altro, disorientati. Graham guardò i volti in prima fila.




  Quando fu sicuro che nessuno avrebbe protestato – ma Liam pensò che lo avesse già previsto – continuò: «Così sia; ringrazio e onoro, perché il dubbio non è ammesso in questo momento storico. Se qualcuno dubitasse del mio operato, non potrei mettere i miei ragazzi nelle vostre mani.




  Commetterei un errore. La vostra fiducia è la vostra salvezza; dite grazie di questo.»




  Una donna tra le ultime file scoppiò a piangere. Graham la ignorò.




  «I miei studenti arriveranno in un paio di giorni. Accoglieteli. Amateli. Lavoreranno per voi, e voi ascolterete le loro richieste. Esorto ogni uomo e donna presenti a vedere in quei ragazzi un’estensione della mia persona e del mio sapere. Così ho deciso e vi dico grazie.»




  Hoober si fece avanti e sorrise timidamente. «Professore, possiamo sperare anche in un aiuto... finanziario, da parte dell’università?»




  A quel punto, Graham lo rimproverò come si fa con un bambino che ha appena combinato una marachella. «La tua domanda non mi sorprende, sindaco. Ti ho dato molte prove eppure continui a dubitare; la tua città è più degna di te della mia considerazione. Si dice che l’altruismo non ti appartenga e, a quanto vedo, nemmeno l’arguzia. Non sono forse miei i generatori elettrici che ti proteggono, Martin?»




  Hoober chinò il capo. Era costernato e Liam se ne compiacque. Dopotutto, pensò, il professore non è così male.




  «Professore», balbettò il sindaco, «la prego di...»




  «Non tentare di sedurmi con le tue lusinghe, sindaco», lo bloccò il professore. «E non temere per i tuoi averi. Questo ti dico: se ne avessi bisogno non te li chiederei nemmeno. Io ti ho condotto alla sorgente d’acqua pura alla quale attingi ogni giorno della tua vita. Ti ho preso per mano e ti ho mostrato le meraviglie della scienza. E ancora dubiti?»




  La folla era ammutolita e incredula. Liam sorrideva entusiasta: avrebbe voluto applaudire e gridare al professore di continuare, di non fermarsi, di farlo nero. Graham non era come lo aveva immaginato, ma Hoober gli stava decisamente antipatico. Vederlo deriso a quel modo lo riempiva di gioia.




  Hoober aprì la bocca e Graham alzò una mano.




  «Il laboratorio verrà rifornito di ogni attrezzatura», affermò. «E questo è quanto. Non offendere più la mia intelligenza con la tua falsa modestia.»




  Hoober si morsicò il labbro inferiore fino a sanguinare e incassò il colpo senza protestare. «Ringrazio e…»




  A quel punto venne l’esplosione e il boato assordante. Il fuoco e le grida di dolore che si sollevarono dopo ne furono una diretta conseguenza.
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  Avvenne tutto rapidamente. Non c’erano stati segnali o indizi che qualcosa stesse per accadere e quando la bomba esplose, colse tutti impreparati.




  Scoppiò nel salone dalla parte opposta dell’atrio.




  Liam lasciò cadere la bottiglia di spumante e la guardò infrangersi in mille frammenti.




  Il boato della bomba risuonò in tutto il capanno sovrastando le urla dei presenti. Una nuvola di polvere si allungava come un tentacolo, lì dove il cordone separava il salone dall’atrio.




  Liam, con occhi sgranati per il terrore, vide Hoober e Graham svanire nel mulinello polveroso.




  Ci fu un’altra esplosione. Poi un’altra ancora. Una fiammata illuminò di azzurro il salone in fondo all’atrio e una sezione del muro esplose in calcinacci che vennero scaraventati verso la folla.




  Ovunque, dentro e fuori, l’aria si riempì delle voci di centinaia di persone urlanti. Quando uno dei calcinacci piombò al suolo, sollevando polvere e detriti, vi fu un tonfo e qualcosa si spezzò con un crack. La folla correva come una mandria impazzita verso una via di fuga – l’unica visibile: l’ingresso principale – e le persone si spingevano l’un l’altro senza ritegno. Alcuni caddero e vennero travolti. Liam guardò l’uscita, poi guardò in fondo all’atrio, dove il fuoco aveva cominciato a bruciare. La tentazione di correre verso l’uscita era forte: era più vicino e l’avrebbe raggiunta prima degli altri. Ma prima che potesse muovere un passo ci fu una quarta esplosione, più forte, più vicina. L’edificio tremò pericolosamente e le luci al neon sul soffitto esplosero riversando scintille sulla folla terrorizzata. Liam venne sospinto contro i tavoli, batté il polso sinistro e cadde al suolo, lontano dai cocci di vetro della bottiglia. Il mondo esplose in una miriade di luci forti e puntini luminosi che danzavano davanti ai suoi occhi. Venne raggiunto da qualche calcinaccio grande quanto un sassolino. Si coprì la testa con le mani, chiuse gli occhi e strinse i denti. Le orecchie gli fischiavano; percepiva le voci concitate tutte attorno a lui ma le sentiva lontane come se le ascoltasse da dentro un’enorme bolla di sapone, come un’eco distorta.




  Quando riaprì gli occhi, nell’atrio regnava il buio e tutto gli appariva rallentato. Osservò le sagome spettrali di uomini e donne che correvano in cerca della salvezza; le guardò attraverso le scintille che continuavano a piovere dal tetto. Strinse i denti e, faticando, riuscì a mettersi carponi. Strisciò su braccia e gambe e trovò rifugio dietro i tavoli, ma sapeva di non poterci restare a lungo.




  Nelle narici aveva l’odore forte del fumo che lentamente stava saturando la stanza. Dall’altra parte divampava l’incendio e Liam lo vedeva nei riverberi rossastri che si riflettevano sul muro in fondo all’atrio. Avvicinò la mano alla bocca e tossì con violenza: gli bruciavano i polmoni e l’aria stava diventando incandescente. In fondo all’atrio una luce lampeggiava a intermittenza. Liam vide Hoober e Graham a terra, coperti di polvere e gesso. Si muovevano: erano vivi. Il poliziotto con la fascia rossa non era stato così fortunato. Giaceva immobile accanto a loro. Al posto della sua testa c’era invece un enorme calcinaccio, e tutto attorno una pozza di sangue.




  Liam si girò e vomitò.




  Quando ebbe finito portò la mano dolorante allo stomaco, cercando di placare i conati. Si asciugò la bile che gli colava dall’angolo destro della bocca e guardò verso l’uscita. Ci furono degli spari all’esterno del capanno e rimbombarono come colpi di cannone nella sua testa. Gemette e si coprì le orecchie. Sarebbe impazzito se fosse rimasto lì dentro, oppure sarebbe morto, il che era forse più accettabile.




  L’ingresso principale era fuori discussione: la folla spaventata aveva intasato l’uscita.




  La luce intermittente del neon gli suggerì la soluzione: in fondo all’atrio, prima del corridoio che conduceva nei saloni interni, c’era una porta antincendio. Nessuno l’aveva notata, ognuno era troppo preso dalla foga e dalla paura.




  A Liam sembrò quasi un miraggio apparso in mezzo alla luce pulsante, ma si aggrappò con la mente al segnale luminoso che spiccava sopra la porta: Exit. Le lettere brillavano di una intensa luce verde. Vi si aggrappò come un ubriaco si aggrappa alla sua bottiglia di vino il sabato sera e gli sembrò così reale, troppo reale perché fosse uno scherzo della sua mente.




  Si alzò barcollando e si incamminò verso la porta. Le orecchie ululavano ancora in una nota alta, uuuuu, e dovette sorreggersi al muro per non cadere. Vide un estintore accanto alla porta e per un attimo pensò di afferrarlo e spegnere l’incendio. Poi, rapido come un fulmine, lo assalì un atroce pensiero: Logan. Era in città, era nella sua casa e, se l’avessero trovato, non avrebbe avuto più una casa.




  Merda, pensò e abbandonò ogni proposito di spegnere l’incendio. In quella città non c’era posto per gli eroi; ognuno per sé, questa era la verità.




  Arrivò barcollando alla porta, afferrò il maniglione antipanico e spinse, ma la porta non si mosse. Lo afferrò di nuovo e accompagnò la pressione della mano con una spallata e la porta si aprì con un tonfo. Liam ruzzolò a terra dove rimase per un momento, quindi si rialzò con un gemito. L’aria fredda gli sferzava il corpo con migliaia di punte ghiacciate e aveva pure preso a nevicare, ma Liam accolse con gioia la sensazione di torpore crescente, poiché significava che stava per riprendere il pieno controllo del suo corpo e delle sue funzioni; perfino l’ululato nel suo udito cominciò a sbiadire e il mondo riprese a muoversi ad una velocità regolare.




  Si concesse qualche istante per riprendere fiato, si chinò sulle ginocchia e guardò il capanno; il fumo fuoriusciva lentamente dalla porta antincendio innalzandosi in una colonna scura e minacciosa. Da lontano si udivano le sirene dei camion dei pompieri che si avvicinavano e lanciavano i loro riflessi azzurri e discontinui sul pavimento lucido. Più vicini e terribili erano gli spari che tuonavano minacciosamente nel buio della notte e illuminavano a giorno la zona, come lampi improvvisi. Un poliziotto intimò l’alt a qualcuno, poi ci furono due spari. Forse avevano individuato il colpevole, ma avrebbero chiuso la città e setacciato ogni singolo anfratto in cerca di complici o anche solo di un capro espiatorio. Era la procedura in caso di allerta e allora avrebbero trovato Logan, lo avrebbero trovato a casa sua e le cose si sarebbero messe male per entrambi. Pregò in silenzio che il suo amico fosse stato abbastanza sveglio da fuggire non appena aveva udito la prima esplosione.




  D’un tratto, una luce bianca lo abbagliò strappandolo bruscamente ai suoi pensieri e udì il ruggito di un motore che si azionava. Strinse gli occhi e sollevò una mano per proteggersi. A malapena riuscì a scorgere la sorgente di quel cono di luce: un furgone; probabilmente uno di quelli usati da Miles per trasportare i viveri. Liam non li vedeva ma sapeva che lì, da qualche parte, dovevano essercene altri. Improvvisamente, i fari illuminarono una sagoma; era un ragazzo e indossava la divisa dei camerieri. Stava correndo, inseguito dal boato degli spari. Raggiunse il furgone e, prima di salire, si voltò a guardare alle sue spalle; allora, per un breve istante, la luce gli illuminò il viso.




  Liam, che si compiaceva di saper inquadrare le persone con uno sguardo, quella sera aveva sbagliato per ben due volte; non era riuscito a capire Graham e adesso si meravigliò di vedere quel ragazzo di appena quindici anni, con un cartellino da visitatore appeso al collo, fuggire inseguito dalla polizia e preso di mira dalle loro pallottole. Era un cospiratore e, forse, era anche un membro del Movimento, ma non ebbe tempo di riflettere: il motore accelerò e il furgone partì sgommando, con il suo carico di cospiratori al suo interno. Dalle ruote posteriori si sollevò una nuvola di terra e sassi.




  Liam non aveva tempo per riflettere. Davanti agli occhi aveva una sola immagine: Logan. Nella mente una sola parola: fuga.




  Allora fece la sola cosa che non avrebbe dovuto fare: quando il furgone gli passò accanto, Liam balzò in avanti e si aggrappò alla fiancata. Strisciò i piedi a terra quando il furgone aggirò il capanno e sterzò bruscamente a sinistra ma riuscì a mantenere l’equilibrio e a piantare i piedi sul paraurti. Con quel gesto, però, aveva firmato la sua condanna: era ufficialmente diventato un cospiratore.




  Quando la sua mente formulò il pensiero era già troppo tardi.




  Dalla colonna di fumo scuro che si innalzava minaccioso dal laboratorio apparvero le sagome dei poliziotti e con loro svanì la sua opportunità di scendere dal furgone. Ci furono gli spari, i lampi delle deflagrazioni e una pioggia di proiettili si abbatté sui fuggitivi. Uno fischiò a pochi centimetri dall’orecchio di Liam costringendolo ad appiattirsi contro la fiancata; un altro aprì un foro nero nel vano bagagli.




  Merda, pensò Liam – e come biasimarlo – mentre i poliziotti urlavano i loro ordini.




  Merda, merda, merda! Qui ci resto secco.




  E aveva ben ragione di crederlo; i poliziotti non sembravano avere intenzione di demordere. Immaginò che uno dei loro proiettili gli avrebbe presto lacerato le carni, ponendo fine a quella condizione di misera sopravvivenza. E allora niente più Logan, niente più lavori umilianti o castelli in aria di università irraggiungibili. Sarebbe finito tutto in un batter di ciglia, e la prospettiva non era per Liam così spaventosa. Se non altro avrebbe raggiunto i suoi genitori e, se non li avesse raggiunti, se non fosse esistito un paradiso o un luogo dove i morti fossero vissuti di nuovo, almeno avrebbe smesso di soffrire per loro.




  Ma non accadde.




  Sollevò lo sguardo; il vento sferzava forte il suo viso e lo costrinse a chiudere gli occhi ma vide ugualmente il recinto di confine che si avvicinava rapidamente, e con esso crebbe la speranza di fuggire.




  Due poliziotti con le pistole spianate si pararono davanti al furgone, ma questo non decelerò, anzi, il motore alzò la sua voce in un acuto stridulo. I due poliziotti si lanciarono chi da un lato e chi dall’altro e quello che ruzzolò dalla parte di Liam gli sfrecciò rapidamente accanto.




  Il ragazzo si aggrappò con tutte le forze alla fiancata, chiuse gli occhi e attese l’impatto.




  Quando venne il tonfo il furgone sobbalzò; Liam perse la presa con una mano e rischiò di finire a terra, dove sarebbe stato certamente triturato dalle ruote del furgone, se non avesse avuto la prontezza di riflessi di spingere il proprio peso in avanti. La mano libera annaspò per un momento nell’aria e afferrò nuovamente la fiancata.




  Con il cuore in gola, Liam si costrinse ad aprire lentamente gli occhi.




  Davanti a lui, il furgone traballava e vibrava sull’arida prateria del Mojave, virò bruscamente a destra e si stabilizzò una volta raggiunto l’asfalto.




  Alle sue spalle, il laboratorio era invaso dalle fiamme e dal fumo che andava condensandosi in una nube scura e minacciosa. Per qualche istante ammirò con timore quello spettacolo orrendo, soffermandosi sulle lingue di fuoco che si allungavano come artigli verso il cielo notturno.




  Il peggio era passato e ne approfittò per riprendere fiato e placare i nervi. Ora il suo corpo aveva cominciato a smaltire l’adrenalina accumulata lasciandogli un senso di disagio crescente e un forte dolore addominale.




  Trasse due profondi respiri e chiuse gli occhi, ma il volto di Logan non lo aveva mai abbandonato.
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  Quando Liam riaprì gli occhi il paesaggio era cambiato. Il furgone aveva lasciato alle proprie spalle il laboratorio e percorreva a velocità sostenuta quella che Liam individuò come la prima strada. Alla sua sinistra cominciavano ad apparire le prime abitazioni, tutte immerse nell’ombra, alla sua destra un campo aperto e desertico.




  Quando il furgone svoltò imboccando Yermo Road in direzione ovest, Liam si lasciò cadere al suolo e ruzzolò sul manto stradale.




  Scuotendosi di dosso la polvere osservò i fari posteriori del furgone allontanarsi rapidamente fin quando non divennero due minuscoli punti rossi.




  Quando anche il rumore del motore fu troppo lontano, nella zona calò il silenzio. L’unica presenza era quella evanescente della luna nella sua fase calante. Se ne stava nascosta dietro una coltre di nuvole e polvere. A volte si affacciava timidamente nel cielo e illuminava il deformato manto stradale con la sua luce pallida e fredda.




  Liam corse ad est. Aveva cinque isolati da percorrere e aveva tutta l’intenzione di raggiungere la sua dimora prima che lo avessero fatto i poliziotti.




  Doveva farlo.
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  Arrivò al suo camper in pochi minuti e il vento gelido gli incollò la camicia contro il corpo sudato e accaldato. Con l’affanno e il fiato corto si inoltrò nel vialetto. Non udì alcun suono e non c’era neanche una luce accesa ma non seppe decidere se fosse un buon segno o meno. Scavalcò i tre gradini con un balzo e si ritrovò a bussare come un pazzo alla porta d’ingresso, in barba a tutti gli accorgimenti e ai segnali in codice.




  «Logan!», chiamò. «Logan vieni fuori. Sono io, sono Liam!»




  Non ci fu risposta e Liam maledisse in silenzio la loro eccessiva prudenza. Imprecò e tirò un calcio alla porta, quindi provò a calmarsi. Camminò su e giù sulla soglia e si massaggiò febbrilmente le tempie.




  Come diavolo era. Un colpo... due colpi, pensò e accompagnò ogni pensiero con altrettanti colpi alla porta, poi abbandonò ogni tentativo.




  «Al diavolo. Logan!», riprese a picchiare selvaggiamente con il pugno levato come un martello.




  Non c’era da sorprendersi; le condizioni erano sfavorevoli e le intense emozioni vissute gli avevano provocato una piccola amnesia. Era perfettamente normale, perfino giustificabile se non fosse stato fondamentale, vitale che Logan avesse aperto quella porta. Come se non bastasse, in lontananza si udirono le prime sirene della polizia.




  Si stavano avvicinando.




  «Logan, maledizione, non c’è tempo... non c’è tempo per queste stronzate!»




  Finalmente il chiavistello girò nella serratura e la porta si aprì.
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  «Liam», bisbigliò un Logan confuso e spaventato, un attimo prima di vedersi afferrato per le spalle e scaraventato contro il muro.




  Non c’era tempo per le buone maniere e in questo modo, pensò Liam, avrebbe sicuramente ottenuto tutta l’attenzione dell’amico. E aveva ragione, perché quello lo guardò con occhi sgranati.




  «Logan. Ascoltami bene, ascoltami molto bene! Ce ne dobbiamo andare.»




  «Cos’è successo? Era un’esplosione? Ho sentito...»




  Liam lo scrollò per le spalle.




  «Non c’è tempo, non c’è tempo. Li senti?»




  Fino a quel momento, Logan non aveva fatto caso alle sirene lontane, ma ora che Liam lo aveva spinto ad ascoltare le aveva sentite.




  Le aveva sentite molto bene.




  Guardò Liam con occhi sgranati di paura e aprì la bocca come per parlare ma non uscì alcun suono.




  Liam lo scrollò una volta ancora.




  «Te ne devi andare, Logan. Non devono trovarti qui.»




  Logan annuì convulsamente: era in stato di shock.




  «Sì. Sì, andrò via. Tu resta qui. Se non ti vedono con me non potranno accusarti di nulla.»




  «Sono scappato dal laboratorio, Logan. Sono già nei guai. E comunque non ti lascio da solo.»




  Logan lo guardò negli occhi e Liam vi lesse sconforto e riconoscenza.




  «Adesso andiamo. Andiamo!» Liam lo trascinò fuori dal camper.




  Corsero lungo la quinta e al bivio svoltarono a destra lungo la Union Pacific. Le sirene della polizia furono una presenza costante durante la loro fuga e ad ogni passo erano sempre più vicine.




  Erano quasi arrivati all’angolo con la terza quando videro il cono di luce di un faretto della polizia illuminare l’incrocio, a pochi metri da loro. Se fossero giunti trenta secondi prima sarebbero stati individuati e tutto sarebbe finito, ma non fu così.




  La pattuglia che sopraggiungeva dalla terza aveva la sirena spenta e le luci lampeggianti attive. Per questo Liam non l’aveva sentita arrivare.




  E si stava dirigendo verso di loro.




  Presto avrebbe sbarrato loro la strada.




  Liam si fermò improvvisamente e Logan gli fu addosso. Alla loro destra c’era una casa con una staccionata a far da perimetro. Liam aiutò l’amico a scavalcare e poi fece altrettanto. Da dietro la staccionata, i due giovani riuscivano a vedere solo i riverberi rossi e blu dei lampeggianti che si riflettevano sull’asfalto lucido della terza strada e sulle mura della casa. Si appiattirono contro le assi e tacquero.




  L’auto si avvicinò e sentirono ronzare il motore alle loro spalle. Il faretto venne puntato per un attimo proprio sul loro nascondiglio e la luce che filtrò tra le assi illuminò per un attimo parte della mano di Liam. La ritirò di scatto portandola contro il proprio petto e deglutì respirando affannosamente.




  Logan alzò lo sguardo e iniziò a singhiozzare quando il cono di luce si mosse sopra di lui e illuminò l’angolo della casa.




  Liam si mosse rapidamente e portò la mano contro la sua bocca. Lo sentì sussultare e le lacrime gli bagnarono le dita.




  «Zitto, Logan, sta’ zitto!», bisbigliò.




  Logan continuò a singhiozzare, soffocando i gemiti contro la mano dell’amico. Liam lo avvolse con un braccio e gli fece poggiare la testa sul proprio petto.




  «Passerà», lo incoraggiò. «Supererà l’incrocio e andrà via.» Poi, sottovoce, aggiunse: «Da una parte o dall’altra.»




  Ma non accadde; la pattuglia si fermò esattamente in mezzo all’incrocio e il faretto venne puntato di nuovo verso la loro direzione.




  Logan cacciò un gemito e Liam strinse la mano contro le labbra tanto da fargli male.




  «Shhh, zitto!»




  Per un terribile momento temette che si fossero accorti di loro, poi l’auto svoltò a sinistra e, dopo aver illuminato per l’ultima volta il recinto, passò oltre.




  Liam continuò a mantenere la pressione contro la bocca dell’amico finché non fu certo che se ne fossero andati e il motore non fu più che un’eco lontana.




  «Se ne sono andati. Adesso ti libero ma non devi piangere. Non devi fare rumore. Mi hai capito?»




  Logan annuì, strizzò gli occhi e tentò di contenere le lacrime. Liam lo liberò. Logan boccheggiò, trasse un respiro profondo e alzò lo sguardo. L’auto non c’era più; aveva imboccato la Union Pacific in direzione est.




  Per fortuna, pensò Liam. Loro avrebbero proseguito verso ovest.




  Si allungò oltre la staccionata e si guardò attorno.




  L’incrocio era deserto e le sirene lontane. Liam sorrise: quasi tutte le pattuglie stavano battendo il centro cittadino e non la periferia, proprio come aveva previsto. Allungò lo sguardo a sinistra dove correvano i binari. Non li vedeva ma sapeva che c’erano e sapeva che al di là, in mezzo al buio, si apriva un terreno vasto e desolato. Per un attimo abbracciò l’idea di allontanarsi dalla strada ma la scartò subito: se li avessero individuati mentre erano per strada avrebbero potuto nascondersi, o quantomeno tentare. Lì, in campo aperto, non avrebbero avuto scampo.




  Diede un ultimo sguardo alla strada che si allungava buia e silenziosa ad ovest e fece un cenno a Logan.




  «Via libera.»




  Percorsero la Union Pacific costeggiando la discarica dove Liam, quel giorno, si era nascosto da Tucker e Ortega. Erano passate solo poche ore ma, diavolo, sembrava una vita fa. E, come per un riflesso incondizionato, controllò che dalla seconda strada all’incrocio con la Union non stessero sopraggiungendo i due gentiluomini. Naturalmente non era così: in qualsiasi luogo si trovassero erano lontani. La loro meta, invece, era sempre più vicina. Erano arrivati all’incrocio e avrebbero percorso la seconda in direzione sud, avrebbero tagliato per il capanno del taglialegna e sarebbero entrati in quella casa che conteneva nel bagno uno scheletro di nome Walter, ma non prima di aver verificato che lo spago non fosse stato rimosso dal suo posto alla porta d’ingresso. Avrebbero salutato Walter, lui non avrebbe risposto e Logan sarebbe stato fuori di lì ed entrambi sarebbero stati al sicuro.




  Il piano era buono e Liam non riuscì a capire cosa fosse andato storto.
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  Forse era stata la troppa sicurezza; forse il buio. Forse era stata solo sfortuna o forse, ancora, era stato un insieme di tutte queste cose, ma Liam quella macchina della polizia parcheggiata dall’altra parte della strada non l’aveva proprio vista. E non aveva visto il poliziotto che usciva dalla discarica per tornare alla sua auto fin quando questo non fu alle loro spalle.




  «Ehi voi», disse, forse più sorpreso di loro di trovarsi di fronte qualcuno.




  I due ragazzi si voltarono di scatto e lo videro; un uomo corpulento senza capelli e con enormi baffoni da cowboy. Era ancora in procinto di tirare su la patta dei pantaloni ma, dopo l’attimo di sorpresa iniziale, abbandonò il suo intento e si gettò a braccia protese verso Logan che indietreggiò d’istinto finendo addosso a Liam. Il poliziotto lo afferrò per la manica ma Logan si divincolò. L’uomo lo tirò a sé ma riuscì solo a sfilargli il cappotto e perse l’equilibrio.




  Liam, che era rimasto paralizzato fino a quel momento, realizzò la situazione in un lampo, afferrò Logan per il braccio e lo trascinò con sé in una folle corsa.




  «Via!», gridò. «Scappa, dobbiamo fuggire!»




  Eppure sapeva che era tutto inutile: li avevano visti. E cosa avrebbero potuto fare adesso? Avrebbero potuto uccidere il poliziotto, avrebbero dovuto ma non era così: loro non erano degli assassini. Liam si guardò indietro mentre imboccava con Logan la seconda strada in direzione sud. Per quanto ne sapeva, quell’uomo che ora si stava rialzando con grande fatica poteva essere un padre di famiglia che cercava solo di portare il pane a casa. E non era, forse, quello che stavano cercando di fare tutti? E che diritto aveva lui di spezzare una vita a quel modo, fosse anche per la sua sopravvivenza?




  Vide il poliziotto gettare il cappotto a terra e afferrare la radio.




  «A tutte le auto, a tutte le auto. Qui pattuglia 1-6-8; fuggitivi in direzione sud lungo la seconda strada. Due ragazzi; uno indossa la divisa da cameriere. Mandate rinforzi, inseguimento in corso.»




  «Logan! Corri! Non ti fermare, per l’amor di Dio.»




  Ma era la fine e Liam lo sapeva bene.




  Lo sentiva in tutto il corpo; nei muscoli, nelle ossa, nel cuore.




  Alle loro spalle l’auto tossì e il motore si accese. Un istante dopo vennero invasi dalla luce dei fari che illuminò loro il cammino.




  Era la fine.




  Le ruote stridettero e la sirena si accese, diffondendo nell’aria il suo roboante richiamo e i bagliori rossastri dei lampeggianti che illuminavano alberi e abitazioni.




  Liam correva, forse chiedendo al suo corpo più di quanto avrebbe potuto. I suoi piedi, rapidi e leggeri, volavano sullo sterrato e Logan faticava a stargli dietro. Iniziava già ad accusare la stanchezza e, forse, si sarebbe arreso se Liam non lo avesse trascinato per un braccio.




  L’auto si avvicinava bruciando rapidamente le distanze. In breve tempo sarebbe stata loro addosso. D’un tratto, il capanno del taglialegna apparve davanti a loro dietro una macchia di alberi. Liam sorrise e virò così improvvisamente che Logan quasi perdette l’equilibrio.




  «Da questa parte», lo incitò Liam.




  Riuscirono ad abbandonare la strada un attimo prima che l’auto si fermasse alle loro spalle slittando e sollevando nuvole di terriccio dalle ruote posteriori.




  «Fermatevi subito», intimò il poliziotto. E poi: «A tutte le auto, qui 1-6-8; i sospetti hanno lasciato la seconda e si dirigono verso il cimitero delle auto. Li sto seguendo.»
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