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Antefatto

 

Da qualche parte nella Pianura padana. Primi anni 2000

 

Il concetto di notte inoltrata è relativo, soprattutto quando si lavora in un'Azienda agricola a gestione familiare, e la sveglia suona sempre prima che il gallo si guadagni il suo pastone. Non è quindi affatto strano che il rumore di vetri infranti che rompe la quiete della casa poco dopo la mezzanotte non sia sufficiente per strappare dal sonno l’esausto fattore. Nereo Ruffato cambia la sua posizione fra le coperte. Il suo inconscio lo informa che qualcosa all’interno del suo piccolo mondo non va come dovrebbe. Il messaggio più inquietante è che Ottavia, la donna con cui da più di quarant’anni divide letto e vita, ha smesso il suo tenace russare. Evento che non si verificava dall’epoca del terremoto del Friuli. Altri tempi. Altra sensibilità. Dal piano di sotto giunge l’eco di una voce. Ora Nereo ha gli occhi aperti. Sente Ottavia tirar su le coperte fino al naso, e rabbrividire. Le trema anche la voce, mentre sussurra:

“Nereo?”

“Sta là!” È la risposta.

Nereo pensa ai cani. Quando si erano appena sposati lo zio Bepi li aveva omaggiati di un bastardino invasivo come solo i cani di piccola taglia sanno essere. Ribattezzato “el Cancher”, con la tipica fantasia della razza veneta, aveva accompagnato la crescita dei propri figli fino alla reverenda età di 15 anni. Ora quel che rimane delle spoglie mortali del “Cancher” riposa in pace fra le radici dell’olmo di casa Ruffato. Era stato di gran lunga il meno amato, e di gran lunga ovviamente il più longevo. “El Villiacche”, un cane simil pecora per aspetto e indole era arrivato faticosamente ai dieci anni. Il “Sassinagaine”, bastardo di razza e di cuore aveva avuto la sua brillante carriera spezzata da una tragica retromarcia nella nebbia. “El Rusto” pur campando di pattume e di tutto ciò che gli capitava davanti al muso era tranquillamente arrivato ai nove anni. Quattro cani in quarant’anni. Poi qualcosa è cambiato. I tempi, le mode, la società. Le tendine a fiori in cucina sono state sostituite da grigie inferriate. Il portone d’ingresso, un tempo sempre aperto per accogliere i viandanti, ha lasciato il posto ad una porta blindata garantita inespugnabile da zelanti venditori impomatati. E soprattutto la vita media di un cane da guardia si è drasticamente ridotta. Adesso la polpetta al ripieno di vetri è divenuta la causa di mortalità principale per il canide padano.

“Se i me gà copà naltro can fasso ‘na strage 'sto giro!” 

E per dare enfasi alla minaccia, oltre alle bestemmia introduttiva e finale d’ordinanza, il “paron” afferra la doppietta appesa sopra allo stipite della porta, ed esce dalla stanza. Le voci provengono dal salotto, e di sicuro i visitatori notturno non si curano troppo del rumore prodotto. Nereo invece scende le scale con cautela, si avvicina alla stanza quasi trattenendo il respiro, e dà una rapida sbirciata in sala. Dal divano emerge una nuvola di fumo, mentre un altro balordo è intento a rovesciare sul pavimento il contenuto della credenza.

“Due drogati sicuramente!”

Nereo guarda la doppietta. Apparteneva al nonno, l’epoca in cui costringeva il babbo ad accompagnarlo a cacciare. Ha dovuto rimetterla in ordine per eventualità di questo tipo, ma non ha mai sparato un colpo in tutta la sua vita, e si augura che neanche questa volta ce ne sia bisogno. Entra deciso nella stanza e spiana l’arma verso il divano fumante. Un’ombra si stacca dalla parete dietro di lui. Un rapido strattone e l’arma passa di mano. Poi un pugno entra nel suo campo visivo, e l’attimo successivo il campo visivo non esiste più. Uno spintone lo manda a ruzzolare nei pressi della poltrona preferita della moglie. Il fumatore si alza dal divano. Attende che Nereo si rimetta in piedi e con un calcio ben piazzato sopra il plesso solare lo manda a sedere sulla poltrona in questione.

Soffiando aria come un palloncino bucato il padrone di casa si accascia sul mobile sbagliato.

“Non è la mia poltrona questa, è quella di Ottavia!”

È una preoccupazione nobile, ma fuori luogo. E lo è anche la seconda considerazione, qualcosa tipo:

“Ommioddio, dovrebbe esserci il suo lavoro a maglia qui!” 

Il tutto viene elaborato dal cervello di Nereo in una frazione di secondo. I suoi polmoni stanno ancora cercando di ricominciare a funzionare,  mentre tuffa la mano destra fra i cuscini alla ricerca del prezioso manufatto. Poi il simpatico calciatore si riaccomoda sul divano e si piazza in grembo quello che a tutti gli effetti sembra un abbozzo di maglione.

“Ecco dov’era!” Si rassicura Nereo. 

Il cranio è sul procinto di esplodere, i polmoni sono in fiamme e l’occhio sbattuto maldestramente su di un pugno non sembra intenzionato a riaprirsi prima della bella stagione. Eppure il pensiero più insopportabile è il maglione di Luigino in mano a quel cialtrone. Luigino è il primogenito di Nereo ed Ottavia. Un pezzo di Marcantonio che passa appena per la porte, e che in una situazione del genere avrebbe fatto comodo avere in casa. Eppure la tradizione natalizia di casa Ruffato prevede che sotto l’albero ogni anno ci sia un maglione di lana fatto a mano da mammà. Cambia la taglia, i colori osceni, e pure l’età di Luigino non si può definire ridente da parecchio, ma nessuno è mai riuscito a trovare il coraggio per fermare questo annuale scempio.

“Cercavi questo?”

Il farabutto si gingilla con i ferri da maglia, si gratta la schiena, poi li getta via con noncuranza. Non avrà più di trent’anni e l’aria di chi si sta divertendo un mondo. Fra le dita è rimasta una sigaretta mezzo consumata. Con calma si china a spegnerla sul tappeto, ne estrae un’altra da un pacchetto di Marlboro e l’accende. Dall’alto giunge uno squittio spaventato:

“Nereo?”

Nel salotto tutto si ferma per un istante. Poi le cose riprendono il loro corso. L’Ombra si riappoggia alla parete e incrocia le braccia. Il terzo interroga il capo con lo sguardo. 

“Lascia stare!” 

Sbuffa il fumo in direzione di Nereo, ma prima che possa dire qualcosa il fattore latra un “Sta sitta!!” con tutta la potenza che la ritrovata capacità polmonare gli permette. Il capo sorride. Toglie la sigaretta dalla bocca e con studiata lentezza inizia a bruciare i punti sull’informe abbozzo di maglione.

“Deve proprio farlo?” 

Chiede Nereo. Tende la mano per riavere il prezioso manufatto. Tony, il capo, sorride ancora. Un altro paio di punti vanno letteralmente in cenere. 

“Questo è l’ultimo avvertimento Nereo. La prossima volta non mi limiterò a bruciarti solo un lavoretto a maglia, lo capisci? Ti faccio casa e fienile, con te e la tua vecchia dentro!” 

L’occhio di Nereo pulsa dolorosamente, e conferisce al fattore un aspetto ancora più torvo. 

“È la mia casa! Io sono nato qui! Mio padre è nato qui e così pure i miei figli!”

“Ti abbiamo fatto un'offerta…”

“RIDICOLA!”

“Fammi finire! Ti abbiamo fatto un'offerta e poi ti abbiamo dato un ultimatum. Ora sta a te. Se sei intelligente prendi le tue cose, prendi i soldi che ti diamo, prendi la vecchia e te ne vai. In fin dei conti la nostra è un’opportunità.”

“Opportunità?”

“Certo! Hai lavorato tutta una vita. Ti stiamo offrendo una vacanza, anzi un pensionamento anticipato. Niente più sveglia alle cinque, niente più nebbia e gelo d’inverno o caldo e zanzare d’estate. Prendi i tuoi soldi dal materasso, prendi i soldi che ti diamo noi e dopodomani siete ai Caraibi a riposarvi per il resto della vostra vita. Anzi…fossi in te lascerei qua pure la vecchia..”

Tony non ha mai smesso di sorridere. L’ultima battuta strappa un sorriso anche al suo complice. L’Ombra invece rimane impassibile. Nereo guarda tutti e tre. Le mani gli tremano e quasi lascia cadere il maglione che Tony gli getta alzandosi.

“Andiamo!” 

L’Ombra si scosta dalla prediletta parete e raggiunge la porta. Escono lasciandola aperta. Si odono i passi sul ghiaino, portiere che si aprono, un motore d’auto viene acceso a fatica nella notte gelida. Poi la voce di Tony rientra:

“Domani alle nove dal Notaio Meneghello. Ti conviene esserci!”

Un’ultima portiera sbatte e l’auto si allontana nella notte.



Antefatto 2

 

La ragazza esce dall’Audi TT nera con studiata eleganza. Il completo giacca e pantaloni è dello stesso colore dell’auto e probabilmente anche dello stesso costo. Non usa il colore per le sue proprietà snellenti, non ne ha davvero bisogno, è solo il suo stile. Neri sono infatti anche i capelli, tagliati a caschetto, e nera è la ventiquattrore di pelle che recupera dal lato del passeggero. La camicia bianca ne accentua l’abbronzatura senza sottolinearla, un filo di perle e un filo di trucco completano il ritratto. Ha trovato parcheggio pochi metri più avanti della sua meta, quindi non sono molti i fortunati a poterla incrociare nel tragitto fino al portone del palazzo; i pochi privilegiati comunque non lesinano occhiate di sincera ammirazione. L’atrio è completamente vuoto, così pure l’ascensore. Il quadrante del suo orologio Cartier è grande quanto una nocciola, e deve sforzarsi per intuire che sono da poco passate le nove e trenta. 

“Una cosa veloce!” mormora soddisfatta.

Le porte si aprono su un corridoio illuminato a giorno, che conduce ad una porta dove fa bella mostra di sé una targa d’ottone con le parole “Notaio” e “Meneghello”. Bussa con decisione, finche un rumore metallico sblocca la serratura. All'interno la attende una segretaria di mezz'età, che si irrigidisce immediatamente appena scorge la visitatrice.

“Buongiorno Angela! È libero?”

“Sì signora, vada pure.”

La ragazza procede verso lo studio notarile, perfettamente conscia dello sguardo al tempo stesso deferente ed invidioso che le viene lanciato dalla nuca al tacco del suo sandalo. Il notaio Meneghello si alza velocemente dalla scrivania al suo ingresso, un piccolo atto di cavalleria che lei non manca mai di notare ed apprezzare.

“Venga, signora, si accomodi. La stavo giusto aspettando.”

Lei declina la sedia offertale.

“Grazie, non mi fermerò a lungo. Come ben sa, c'è parecchia gente che attende notizie, ed è meglio non farli aspettare troppo, non crede?”

“Assolutamente d'accordo. Allora sono lieto di informarla che anche la vicenda Ruffato si è chiusa, e l'atto di vendita è già stato compilato e firmato. Ci saranno poi le solite formalità e le varie pratiche da sbrigare, ma si tratta di pochi dettagli assolutamente trascurabili.”

“Perfetto. Allora proceda pure, in settimana provvederemo a versarle la  parcella sul suo conto.”

“So che sembra ogni volta una frase fatta, ma è davvero un piacere fare affari con voi. Le auguro una buona giornata e mi saluti tanto il Commendatore!”

“Non mancherò!”

Esce dallo studio con in mano una fotocopia dell'atto e una nota scritta a mano indicante l'onorario da versare e gli estremi del nuovo conto dove versarli. Nell'ascensore provvede a riporli con cura nella valigetta, da cui estrae invece un cellulare di ultima generazione. Il primo numero chiamato non è raggiungibile. La misteriosa ragazza sbuffa mentre controlla nuovamente il minuscolo orologio, poi ricorda che il suo interlocutore mancato non opera propriamente in orari d'ufficio, e si concede un sorriso. Seleziona la voce messaggi dal menù, e invia un laconico “Fatto!” al contatto salvato in rubrica sotto il nome “Tony”. Il secondo cellulare chiamato squilla sopra una massiccia scrivania di mogano. Benché debba attendere oltre il quarto squillo per una risposta, la ragazza non dubita nemmeno per un istante che il suo datore di lavoro sia ancora a letto. Riferisce il suo rapporto con poche e precise frasi.

“Eccellente, Lily, eccellente. Ci vediamo a pranzo? Perfetto, a dopo!”

Linda trasale quando lo sente usare il suo vezzeggiativo, evento che si verifica solo in particolari casi di eccezionale buonumore. In effetti il suo capo ed amante ha parecchi motivi per essere soddisfatto. Da un cassetto estrae una mappa catastale e la srotola con cura sul piano innanzi a sé. Con l'esperienza datagli da trent'anni di militanza nel settore delle costruzioni edilizie, militanza che lo ha portato ad essere il nome di riferimento nell'ambiente patavino, individua subito l'area di suo interesse e ci posa il dito, mentre con la mano non occupata estrae da un portapenne di elegante fattura un pennarello rosso. Come già per altre zone adiacenti, anche i terreni appartenuti al buon Nereo Ruffato vengono segnati col tratto rosso, andando a comporre una macroarea di notevoli dimensioni, al cui centro campeggia una singola lettera, una “H”. Il costruttore contempla il suo operato per qualche istante, poi richiude la mappa e la ripone nel cassetto, chiamando nel contempo la sua segretaria, che prontamente fa capolino all’uscio.

 “Jessica, chiami mia moglie e dica che non torno a pranzo, e che deve prendere lei il “bocia” alla fine della scuola. Poi, gentilmente, chiami il Sindaco, gli dica che ci sono novità, e fissi un appuntamento per cena in settimana.”

 

Heaven, heaven is a place, a place where nothing, nothing ever happens.

(Heaven, TALKING HEADS)

 

No alarms and no surprises please!

(No Surprises, RADIOHEAD)






Capitolo 1

 

Padova, maggio 2006.

 

“Assessore, un paio di domande per favore?”

L’intervistatrice brandisce il microfono come fosse una clava, e manca gli incisivi della persona da intervistare di pochi centimetri. 

“Certo, non mi uccida però!” 

L’assessore sovrasta l’interlocutrice di una quindicina di centimetri buona. Il tono è rilassato e scherzoso, ma lo sguardo incenerisce la malcapitata sul posto. È solo un attimo, poi l’istinto giornalistico riprende il controllo della situazione.

“Assessore Vianello, la questione del giorno è sempre la nuova struttura Ospedaliera e il voto in Giunta. Lei pensa che oggi sia possibile trovare un accordo in merito?”

Livio Salmaso alza il volume del televisore. Non che la risposta gli interessi. È solo che l’assessore in merito non lo lascia indifferente. Nota che ha cambiato pettinatura. Lo fa sempre quando ci sono questioni importanti da dibattere in Consiglio. E quando fuori ci sono le tv ad aspettarla, ovviamente. Una voce calda e vellutata entra nel salotto di casa. 

“Non c’è alcun accordo da trovare. Il Sindaco e la coalizione di cui anch’io faccio parte insistono nel voler porre le nuove strutture nella zona di Padova Sud, nell’area della cosiddetta Curva Boston. Per me questo è un errore, considero il sito altamente inadatto e sono fermamente convinta che ci siano almeno altre due aree che potrebbero accogliere il progetto con un impatto sull’ambiente decisamente meno invasivo.”

C’è qualcosa nel modo in cui Laura Vianello pronuncia le parole “fermamente convinta” che scatena pulsioni elementari nella psiche di Livio. Gli piacciono le donne decise, e l’assessore all’ambiente di certo lo è. In più ha due occhi verdi che mozzano il fiato, sembra perfettamente a suo agio in tailleur e tacco dieci, cosa che con l’afa della giornata ha dell’incredibile, e, particolare non trascurabile, è sua affezionata cliente da anni.

“Anzi, ora che ci penso, è un bel po’ che non si vede in farmacia!”

Spegne la tv ed esce dalla stanza. Così facendo Livio non può notare che in un angolo dell’inquadratura fa capolino per un attimo il Sindaco stesso, Antonio Furlanetto, alle prese con una telefonata privata il cui tono non dev’essere per nulla piacevole, a giudicare dalla sua espressione grave. Del resto il numero di quel telefonino lo hanno ben poche persone, e già prima di accertare l’identità del chiamante, il Primo Cittadino di Padova aveva immaginato di chi potesse trattarsi. Un fiume di insulti lo coglie dopo il “Pronto.”

“Sì Linda, lo comprendo benissimo, ma non è in mio potere. Non ascolta ragioni, no, è incontrollabile. Mi rendo conto, certo, ma…”

Il collegamento si interrompe a metà della litania di scuse abbozzate. Sono pochi ad avere quel numero di telefono, sono pochissimi a potersi permettere di sbatterglielo in faccia. Furlanetto per un attimo pensa a richiamare e farsi rispettare, poi ricorda chi la ragazza rappresenti e chi gli abbia fornito i voti per occupare la poltrona di Sindaco, e desiste immediatamente.

Quasi nello stesso momento Livio raccoglie due mazzi di chiavi da un vaso e li infila in una tasca della giacca di cotone. Sono solo le otto del mattino e fa già un caldo orrendo, ma ha imparato a non prescindere da qualcosa che gli ripari la pancia durante il tragitto casa – lavoro, in special modo d’estate, quando può effettuarlo con la sua vecchia Vespa. 

La farmacia Beretta da più di quarant’anni è incastrata in un punto di strategica importanza fra le celebri piazze di Padova. Di fatto lavorare in pieno centro storico può essere assai scomodo, soprattutto quando si paga un mutuo da strozzini per un miniappartamento in periferia, e ogni giorno le trappole della Z.T.L. paiono riprodursi a scapito dei parcheggi disponibili. Livio ha risolto la questione auto lasciandola direttamente nel parcheggio dello stabile in cui dimora; per spostarsi utilizza l’autobus e ammortizza il più possibile la spesa dell’abbonamento al mezzo pubblico usando la vespa dal primo giorno di primavera fino ad autunno inoltrato. Quand’era un giovane tirocinante raggiungeva la farmacia di Salboro a piedi, esattamente dieci minuti dopo aver chiuso il portone della casa dei genitori. Una comodità non indifferente, che però si pagava in termini di clientela, e di qualità del lavoro. Di sicuro Livio non avrebbe mai voluto tornare indietro. Meglio, mille volte meglio la scostante fauna di un autobus estivo, o fare su e giù in scooter fra gli acquazzoni estivi, piuttosto che affrontare la variegata clientela di uno sperduto avamposto di civiltà farmaceutica nella provincia patavina. Un paio di coltelli sventolati sotto il naso, e il contenuto della cassa che passa di mano con la rapidità del fulmine avevano accelerato il processo di indipendenza del pargolo di casa Salmaso, che nel giro di un anno e mezzo si era dapprima laureato, poi cambiato posto di lavoro, trovato prima un appartamento in affitto in condivisione con due studenti, e quindi definitivamente traslocato nel mini sotto mutuo a interesse fisso in cui lo ritroviamo oggi. Prestigio, posizione, clientela in cambio di tempo e benzina. Uno scambio equo, almeno finora. Poi lavorare in centro ha certamente i suoi plus, soprattutto fuori busta. I luoghi cool dell’aperitivo serale. Il via vai continuo di commesse, cameriere, studentesse, che quantomeno rendono merito al vecchio detto dell’occhio che desidera la sua parte, quando proprio non cadono nella vecchia trappola di affabilità, cortesia, competenza medica infiocchettati in un lindo camice bianco. Poi gli uffici del Comune a due passi, con contorno di Assessori all’ambiente con occhi verdi e voce suadente. E, last but not least, una situazione di microcriminalità decisamente diversa da quella della periferia. Certo, l’ubriaco di turno non manca mai. Nemmeno il via vai di goliardi in cerca di preservativi e di risate a basso costo. Ma il numero di pistole o coltelli spianati in faccia era drasticamente diminuito, e tanto bastava. Sì, decisamente al buon Livio la situazione attuale non dispiaceva. Peccato non fosse destinata a durare.






Capitolo 2

 

Tony “Sorriso” non è nelle condizioni ideali per tener fama al suo storico soprannome. Il suo capo area è in ottima forma oggi, e gli sta impartendo quella che in un ufficio normale e in una situazione lavorativa normale sarebbe la madre di tutte le ramanzine. Ma il mestiere di Tony proprio normale non è, e assai difficilmente qualsiasi sindacato sarebbe in grado di tutelarlo dallo scontento dei suoi capi, ancorché immotivato e lesivo della dignità del sottoposto. No, a questo tipo di richiamo non è possibile rispondere con un sorriso. Suona sinistramente come un ultimo avviso, di quelli a cui è indispensabile prestare attenzione, a meno di non preferire un petit cadeaux di piombo nella nuca.

Tra di loro la chiamano semplicemente l'Organizzazione. È presente in tutto lo stivale, isole comprese, e ha ramificazioni in ogni paese in cui valga la pena  essere presenti. Il capo area coordina la zona del Veneto, uno degli snodi cruciali nelle alchimie dell'intera struttura. È un ruolo prestigioso e delicato, ricoperto negli anni solo da persone di provata fiducia ed efficienza. Tony odia il suo capo. Il fatto di essere cazziato per colpe non del tutto sue contribuisce a non distendere i rapporti, ma non è il fattore scatenante. La realtà è che Tony vuole quell'incarico. L'attuale responsabile si è fatto un nome negli anni Settanta, con un paio di imprese scellerate quanto sanguinose, ma da anni ormai vive di rendita e di un glorioso passato più che di meriti effettivi sul campo. L'affare dell'ospedale sembrava l'occasione perfetta per Tony, per mettersi in luce e per scalare posizioni all'interno dell'Organizzazione. Ma le cose non stanno andando per il meglio recentemente, e la situazione di stallo creatasi rischia di metterne a repentaglio non solo i buoni propositi, ma la sua stessa sopravvivenza. Nessun mistero che il famoso sorriso in questo momento non aleggi sul suo volto. Il suo capo annuisce, la voce femminile dall’altro capo del telefono è calda e sensuale, ma in questo momento le parole utilizzate sono ben lontane dal suggerire alcunché di piacevole. Tony non riesce ad afferrarne il significato, ma il tono lo percepisce perfettamente, e l’espressione del volto del suo superiore è anch’essa tutt’altro che indecifrabile. Finalmente la telefonata finisce, e i due malavitosi tornano a confrontarsi.

“Hai capito chi era?”

“Non era difficile.”

“I risultati, Tony. La gente vuole i risultati. Il nostro cliente. I nostri capi. Io. Tutti vogliono i risultati. Tu, Tony, che cosa vuoi?”

Tony si guarda bene dal rispondere. Il suo interlocutore si rilassa sul sedile anatomico e chiude gli occhi per un istante, poi l’interrogatorio riprende.

“E la Lega?” 

“Non darà mai il suo appoggio ad una giunta di centrosinistra.”

“Nemmeno corrompendo il capogruppo?” 

“Ci vogliono troppi soldi. Hanno già dichiarato a più riprese che l'idea iniziale del nuovo ospedale è loro, che era stata bocciata all'epoca dall'attuale maggioranza, e che quindi adesso è il loro turno di mettere i bastoni fra le ruote al progetto.”

“Non è grottesco tutto questo?” 

Il capo è in vena di approfondimenti sociologici, tanto non sono le sue chiappe ad essere sulla graticola al momento.

“Che cosa Capo?”

“Tutta questa situazione. Se non fosse che stiamo perdendo tempo e soldi mi farebbe molto ridere. Abbiamo un progetto per un ospedale nuovo che la Giunta attuale non riesce a concludere perché una zoccola di Assessore non si decide a votarlo. E quel che è peggio, preferisce far cadere l'Amministrazione piuttosto che rinunciare ai propri principi morali. Io credo sia un caso unico in Italia, e siamo riusciti a trovarlo noi!!”

C'è un momento di silenzio pesante, poi il monologo riprende.

“Abbiamo provato a corromperla. Niente. Abbiamo dato soldi al partito perché la richiamasse all'ordine. Nulla. Un progetto da milioni bloccato da una fottuttissima testarda. Se alle prossime elezioni è ancora viva ricordami di votare per lei!“

Tony ritrova il sorriso. Ma è solo un attimo.

“Dieci anni per rastrellare i terreni attorno alla Curva Boston. Quando l'ospedale sarà realizzato quegli appezzamenti varranno dieci volte quanto li abbiamo pagati, non possiamo permetterci che vada tutto a puttane per un solo voto mancante. Se in Giunta dovessero decidere di cambiare l'area di interesse avremmo fatto tutta questa fatica per niente, lo capisci?”

“Sì, Capo!”

“E da Milano vorranno veder rotolare la testa di qualcuno...non avere dubbi, il tuo famoso sorriso non mi impedirà certo di prendere la tua, quella del tuoi compari, metterci un bel fiocco e spedirle in Lombardia col primo treno, spero ti sia molto chiaro questo concetto.”

“Perfettamente capo!”

“Allora smetti di starmi fra le palle e vammi a risolvere questa grana!”

Tony esce dalla stanza. Il condizionatore è acceso dal primo mattino e in corridoio il clima  è accettabile, eppure calde gocce di sudore gli imperlano il viso. Su di una panca lo attendono i suoi scagnozzi. L'Ombra come al solito ha lo sguardo perso nel vuoto. Il Tosco ripiega il giornale che stava sfogliando. 

“Com'è andata?”

“Peggio!”

Al Tosco non serve sapere altro. Ha chiesto per dovere di forma, ma il viso tirato di Tony era già la risposta a qualunque domanda avesse voluto porgli.

“Che vuoi fare ora?”

“Intanto andiamo a fare colazione. Ho la gola più secca del letto del Piave in agosto. Vieni Ombra!”

Il gigante silenzioso si stacca dalla panchina e segue i due compari fuori. Se Tony “Sorriso” è l'astro nascente della malavita organizzata veneta, il Tosco e l'Ombra sono i gemelli del gol al suo esclusivo servizio. Se c'è qualcuno che conosce il vero nome dell'Ombra o ha smesso di usarlo da tempo, o se ne è dimenticato. Forse neppure Tony se lo ricorda. Lo aveva incontrato per la prima volta al riformatorio, dove un giudice facinoroso lo aveva spedito dopo un malriuscito tentativo di allacciare i contatti di un'auto non sua. Lì aveva subito notato il gigante ritardato che passava le giornate a subire le prepotenze degli altri mocciosi. Era stato un ottimo investimento: un dente scheggiato e due settimane senza riuscire ad aprire l’occhio sinistro. In compenso era bastato prenderne le difese contro i suoi aguzzini una sola volta per guadagnarsi i servigi di un moderno Golem per tutta la vita. E dacché seguiva Tony ovunque, proprio come un’ombra, il soprannome gli fu azzeccato e non se lo tolse più. Il Tosco invece viene dalle ridenti colline toscane. Del suo paese gli è rimasta la “C” aspirata, l’amore per il rosso genuino e la tipica nostalgia dell’esiliato. Al suo paese ha lasciato una famiglia che lo ha ripudiato, dopo l’ennesimo tentativo di spezzare robusti cuori contadini con scelleratezze più attribuibili ad un’indole infame che all’irrequietezza tipica della gioventù. L’ultimo espediente per tentare di raddrizzare quella spina dorsale già avvezza ad ogni sorta di vizio, era stato mandare il pargolo presso un collegio salesiano, di fama sinistra e sito nel Basso Polesine. Il soprannome Tosco era nato lì, fra le austere mura di un ex convento che nulla portarono all’educazione del ragazzo. Del resto le rudi maniere dei frati furono tollerate per un lasso di tempo assai limitato dal giovane scavezzacollo, il quale, un bel giorno, semplicemente svanì così com’era arrivato. Allontanato dal consorzio civile per i rovesci di una vita malsana, era presto finito nelle accoglienti braccia dell’Organizzazione, un'agenzia di collocamento assai efficace nel trasformare talentuose braccia rubate all’agricoltura in proprio braccio armato. Spaccio, furto, strozzinaggio e intimidazione, gradino dopo gradino il Tosco aveva percorso la gratificante carriera criminale, fino all’inevitabile incrocio con Tony Sorriso, che come nessun altro era riuscito ad incanalarne la vis distruttiva e violenta verso il raggiungimento dei propri scopi. Un trio rodato e letale, un velenoso mix di astuzia, forza bruta e assoluta mancanza di scrupoli assemblato dal caso o dalle forze del Male per generare lutti nell’entroterra padano. Fino alla vicenda dell’Ospedale. Tony vi aveva subito visto l’occasione della vita, e quando il Capo aveva fatto il suo nome per gestire l’intera operazione aveva faticato non poco a contenere tutte le emozioni solo nel suo famoso sorriso.

“Altro che occasione della vita! Adesso per colpa di quella puttana rischiamo di perderla la vita, altroché!”

Il Tosco si lascia andare ad una salutare quanto colorita imprecazione, che ottiene l’effetto di far girare tutti gli avventori dello storico Caffè Pedrocchi. Ombra invece sembra rapito dalla gocce di caffelatte che grondano dal croissant inzuppato.

“Facciamo il punto.”

Il cappuccino tiepido ha un effetto benefico sui nervi scossi di Tony.

“Oggi è lunedì. La votazione finale in Giunta è venerdì. Se la Vianello non cambia idea in questi giorni il progetto non avrà i voti necessari per passare, e si inizieranno a valutare proposte alternative. Quindi entro venerdì deve succedere qualcosa di nuovo.”

“Torniamo dalla Lega?”

“Me l'ha chiesto anche il boss. Non ha senso. Sono già compromessi politicamente con i proclami di belligeranza ad oltranza che hanno lanciato in questi mesi. Cambiare idea per loro significherebbe un clamoroso voltafaccia nei confronti dei loro elettori, e in questo momento non se lo possono permettere.”

“Neanche se ammazzo il figlio del Capogruppo?”

“Tosco, tu di politica non capisci un cazzo!”

Un pezzo di brioche grande come la Sicilia si stacca dalle mani dell’Ombra e precipita nel caffelatte, generando uno tsunami alla caffeina sul tavolino, e l’ennesima bestemmia fiorita, e udibile per tutti, da parte del Tosco.

“Mona, vuoi smetterla di farmi fare figure di merda, ché qua dentro ci conoscono? E tu Ombra finisci il caffelatte e poi pulisci questo scempio!” 


