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voce dentro di me mi dice che questa strana donna
non prende in giro nessuno. Per quanto sembri impos-
sibile, con quel sorriso sbilenco conferma quello che
mi passa per la testa.

I capelli di Sekoyana con l'eta non imbiancano, ma

inverdiscono.

Si e fafto buio. Quando siamo arrivati qui stava per
calare la sera. In un modo o nell’altro deve essere
passata almeno un’ora. Sekoyana accende la lampa-
da a gas che si trova sul tavolo. Poi si siede di nuovo
di fronte a me. Siamo tornate a essere due pietre in
mezzo al deserto ma almeno il silenzio ormai non &
pib cosi fastidioso. A dire il vero, mi accorgo che il
silenzio non & poi cosi silenzioso. Ci sono suoni, ma
non rumori qui.

Sento un vago fruscio. Un fruscio di foglie nella
foresta...

Cit... cit... cit... Viene dal tavolo. Forse & un tar-
lo all’opera.

Cling clong, cling clong... Le conchiglie appese
alla veranda si urtano tra loro mosse dal vento.

U-vuu... v-vuu... Un gufo bubola.

Tic...tic... tic... Una falena sbatte contro il vetro
e torna indietro.

Allora... allora sento un altro suono. Un suono che

12 | Le porte di Sekoyana
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Quando non so cosa fare la palpebra sinistra mi tre-
ma. Quando la palpebra sinistra mi frema non so cosa
fare. Ho le mani gelate, come sempre d’altronde, non
riesco mai a scaldarle. Le metto in tasca ma non ser-
ve a niente.

Sediamo in silenzio una di fronte all’altra. Cosi,
senza fiatare. Come due pietre in mezzo al deserto.
Un minuto, due minuti, tre minuti... Quanti minuti?
Non ne ho idea. In questa capanna non ci sono oro-
logi. Non ho neanche un orologio da polso. Non ho il
permesso di portare con me il telefono. “Devi dimen-
ticare il tempo”, hanno detto. Stupendo!

Non ho l'abitudine di stare in silenzio. Cosi all’ap-
parenza in questa capanna non c’é altro che noi due
e il silenzio. Per quanto ancora resteremo sedute qui

senza parlare?

Le porte di Sekoyana | 7
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di interesse. Non c’é libreria, e neppure un libro! E
come faccio a imparare molte cose da lei?

Alla fine, non resisto pit e dico “verdi” solo per
salvarmi da questo silenzio.

Finalmente poggia il bicchiere sul tavolo e mi guar-
da in faccia.

Ezss

Non dice una sola parola.

Non cedo.

“Ha i capelli verdi”, dico stavolta.

“Si sono inverditi”, ha risposto. Alla fine, una pa-
rola le & uscita dalla bocca, molto esplicativa...

“Mia madre si tinge i capelli. Ma del suo stesso co-
lore. Si lamenta sempre che si sono imbiancati troppo
presto. Ha preso da mio nonno, dice cosi. Ma perché i
suoi capelli sono verdi... cioé inverditi?”

Ho parlato un sacco. Mi rispondera?

“Perché quelli di tua madre sono imbiancati?”

“Beh, invecchiando i capelli imbiancano”.

Risponde con un sorriso sbilenco sollevando un so-
pracciglio. Come a voler dire: “Hai trovato la rispo-
sta da sola!”

Avrei voluto chiederle “com’é che succede?” ma la
domanda diventa vapore nella mia bocca e si mescola
a quello strano vapore della tisana profumata.

Forse mi sta prendendo in giro? Non credo. Una

Le porte di Sekoyana | 11
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Ci accoccoliamo nei sacchi a pelo.

Mentre scivolo nelle profondita del sonno nel buio
della notte, quel sibilo che non capisco se venga da
dentro o da fuori si trasforma in una ninna nanna.
Pa-po-vii... pa-po-vii...

14 | Le porte di Sekoyana
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Cosi come i sogni

sono le canzoni curative

del mondo selvaggio dell’inconscio,

Cosi gli animali, le piante, la natura selvaggia
sono i sogni curativi

della profonda coscienza del mondo, che canta.

Dale Pendell





OEBPS/images/ebook_page_image_216504_13.jpg
non so riconoscere, che non so se provenga da dentro
o da fuori. Un bisbiglio. Dice “Pa-po-vii. Pa-po-vii”.

“Lo sente anche lei?” chiedo.

Sekoyana d'un tratto solleva la testa e mi guarda
in volto. Ma invece di rispondermi dice: “Non lei,
dammi del tu. Sei qui per imparare la lingua della
foresta. Nella foresta tutti sono ‘tu’ o ‘io’. Solo la
foresta & plurale”.

Apre il baule e tira fuori due materassini e due
sacchi a pelo. Stende i materassi a terra e mi passa
uno dei sacchi a pelo. Ecco perché non c’erano letti.

“Domattina ci sveglieremo molto presto. Adesso
dormiamo”.

Vinta dalla curiosita, prendo un sorso di quella ti-
sana dallo strano odore. Si & freddata ma il sapore &,
come dire, rinfrescante. “Ti piace? Tisana di maggio-
rana”. Dopo ore di silenzio mi accorgo che Sekoyana
sta parlando con me. Cos’é cambiato? Cosa ho fatto?

“Adesso dormiamo come due pietre nel deserto”.

Per lo stupore mi va di traverso l'ultimo sorso. Co-
mincio a tossire, la tisana mi esce dal naso, mi brucia
la gola. Come fa a saperlo? Non L"ho mai detto! Op-
pure L'ho detto senza accorgermene?

Mi viene vicino e mi da dei colpetti sulla schiena
finché non smetto di tossire. Quando mi sono calma-

ta, spegne la lampada a gas.

Le porte di Sekoyana | 13
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Da quando sono arrivata, mi ha guardato sorriden-
do solo quando ci siamo incontrate sulla porta. Mi
& subito caduto 'occhio sui suoi capelli. Mi ha fatto
enfrare, e dopo aver mormorato qualcosa ai miei, ha
chiuso la porta. Tra i sussurri ho potuto sentire sol-
tanto: “Me ne occuperd io, e di me si occupera la
foresta”.

Ho posato a terra lo zaino che mia madre aveva
riempito di giacche, cappotti e maglioni perché diceva
che da queste parti la sera sarebbe stato freddo e mi
sono seduta dove mi ha mostrato.

“Mi chiamo Sekoyana”, ha detto.

Stavo per rispondere “Io mi chiamo...”, ma mi ha
interrotto sollevando una mano.

“Tu non hai ancora un nome da pronunciare”.

Bang! Mi chiedo se oltre a essere strana, non sia
anche pericolosa. L'unico pensiero che mi tranquilliz-
za & che quando si tratta di me, i miei non prendo-
no mai il minimo rischio, questo & certo, certo come
il mio nome... Certo come il mio nome?? Cos'é che
ha detto: "Tu non hai ancora un nome da pronuncia-
re". Qualunque cosa voglia dire, se non ho ancora un
nome da pronunciare, niente puo essere certo come il
mio nome. Che sciocchezze sto dicendo?!

“E un’eremita, sono anni che vive da sola nella ca-

panna della foresta. Il villaggio pid vicino si trova a
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chilometri di distanza”, mi hanno detto i miei mentre
mi portavano qui. “Ma ti insegnera molte cose, come
ne ha insegnate a noi”. Questa donna & un'eremita
e mi insegnera molte cose. Non so altro di lei. Dato
che mi hanno affidato a questa donna, significa che
almeno non & pericolosa. Eppure, sento dentro una
certa inquietudine.

L'odore della tisana riempie la stanza. Me l’ha of-
ferta quando sono entrata ma non mi va di bere. A
dire il vero ha un buon profumo, ma strano, scono-
sciuto, straniero. Se ne prendessi un sorso?

Guardo il bicchiere che ho davanti ma gli occhi mi
scivolano di nuovo sui suoi capelli. Mi guardo intor-
no per distogliere l'attenzione. Elenco gli oggetti: un
piccolo tavolo, le due sedie sulle quali sediamo l'una
di fronte all’altra, un grande baule e materassi ac-
catastati sopra, qualche indumento appeso ai chiodi
sul muro, un piccolo piano da lavoro, mensole su cui
posano stoviglie e barattoli pieni di non si sa cosa,
qualche utensile da cucina in rame appeso al muro.
La teiera sopra la stufa sprigiona nuvole profumate
di infuso che pervadono la stanza. Un imponente cer-
vo con le sue corna magnificenti guarda con i suoi
occhi neri dal tappeto vecchio e stravecchio steso a
terra. Nell’angolo c’é una cesta piena di mestoli di

legno. Tutto qui. Non c’é letto! Nient’altro degno

10 | Le porte di Sekoyana
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le piantine coltivate da Sekoyana, qualche albero di
cui non so il nome; riconosco solo il tiglio.

Mentre ero fuori, Sekoyana ha preparato il tavolo
per la colazione. Quando entro mi chiede di chiudere
la porta. Gustando pane e burro osservo di nuovo la
capanna con aftenzione.

“Perché ci sono quattro porte?”

Sekoyana si ferma a pensare. “Non si puo mai sa-
pere da dove arrivera chi bussa alla tua porta. Da
qualunque direzione venga, c’é una porta da aprire”.

“E noi quale porta useremo?”

“Quella che vuoi. Qualunque. Tutte”.

Sekoyana, il bagno, le porte, tutto & strano. Qui
ogni cosa & diversa da cio a cui sono abituata.

Mi escono dalla bocca parole che ho evitato di pro-
nunciare sino a quel momento: “Strano che non ci
siano libri qui”. Sto per chiederle anche: “E tu come
hai imparato tutte le cose che dovrd imparare da te?”
ma mi mordo la lingua e non faccio altre domande.

“0Oggi da che porta usciamo?” chiede Sekoyana.

Cosa c’entfra con quello che ho appena detto? Alzo
le spalle. Me lo chiede con lo sguardo questa volta:
“Quale porta?”

Che differenza fa? Si aprono tutte sulla foresta! Mi
alzo e cammino verso una delle porte. Mi allunga una

delle bisacce in lana tessuta che sono sul baule.
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Sollevandomi piano, tiro completamente fuori la te-
sta. D'altronde, non c’é molto da vedere nella picco-
la capanna.

D'un tratfto ci troviamo faccia a faccia. E quanto...
come dire... quanto & grande!

Il gatto pil grosso che io abbia mai visto & seduto
sul tappeto di cervo con gli occhi puntati su di me. Un
soriano dalla testa gigantesca e le zampe lunghissime.

I peli del muso, del collo, del corpo e delle zampe
sono rossicci. Invece, sulla folta coda dal pelo lungo,

spessa quasi quanto il mio braccio, conto tre anelli

neri. Anche la punta della coda € nerissima come un
pennello inzuppato nella vernice. E calmo ma all’erta,
e allo stesso tempo ¢é tanto vicino da poterlo toccare,
eppure lontanissimo. Ha uno squardo da gatto molto
diverso da quello a cui sono abituata. Uno

sguardo attento osservatore,
ma distante e diffidente.
“Quindi hai un gatto”.

“Non & mio, & un gatto

selvatico”.

“Vuol dire che non vive

con te?”

“Vive nella foresta. Di

tanto in tanto viene e se

ne va”.
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PORTE

Ho dormito come un sasso.

Nella stanza adesso c¢’é un altro odore. Anche que-
sto buono, altrettanto strano e diverso dal solito.
Inspiro l'odore prima di aprire gli occhi. Sekoyana
mormora una canzone. Anche le parole della canzo-
ne sono strane come l'odore che c’é nell’aria, e lei
canta in una lingua a me sconosciuta. Mi rimane nella
mente una sola parola che ripete spesso: Ahimsa.

Con il mormorio mi sono rilassata per bene, e men-
tre cerco di decidere se aprire gli occhi, sento qualco-
sa che mi tocca la punta del naso! Grido senza voler-
lo. Cos’era? Tiro la testa dentro il sacco a pelo come
una tartaruga. Aspetto un po’. Non succede niente.
Sekoyana smette di cantare. Questa volta tiro fuori
la testa lentamente dal sacco a pelo e guardo con la
coda dell’occhio. E in piedi accanto a me e sorride.

“Cos’era?" chiedo.

“Cos’era cosa?”

“Qualcuno mi ha toccato la punta del naso”.

“A dire il vero ha stupito anche me. Non l'aveva

mai fatto prima”.
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né acqua”. Sta scherzando, penso, ma sembra piut-
tosto seria. “Per lavarti le mani e il viso puoi usa-
re la pompa accanto al pozzo. Se vuoi fare il bagno
puoi entrare nel ruscello che si trova poco pid avanti,
tra gli alberi. L'acqua li ti arriva solo al ginocchio. E
fresca, ma ti abituerai”.

Non riesco a credere a quello che sento. Come fa
questa donna in inverno? Proprio mentre mi avvio
verso la porta per uscire, qualcosa di molto strano
colpisce la mia attenzione. Una stranezza che non ho
mai visto in nessuna casa fino a oggi. Come ho potuto
non accorgermene prima? I miei occhi scorrono sui
muri della capanna. Ci sono quattro porte! Una porta
su ogni muro.

Per non farmela sotto, esco dalla porta che
Sekoyana ha lasciato aperta e vado nella baracca.

Per fortuna che il bagno non & cosi scomodo. Poi
mentre ricopro tutto con la segatura rido tra me e
me. Cosi facendo, somiglio ai gatti che cercano di co-
prire i loro bisogni con la terra.

Prima di entrare nella capanna getto un’occhiata
alla veranda e al giardino tutt’intorno. La prima cosa
che vedo & una bicicletta appoggiata al muro. In un
angolo sono accumulate ceste di ogni forma e dimen-
sione. Vedo qualche grande scatola di legno, due sga-
belli, e un enorme ceppo. Nel giardino invece ci sono
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Dopo essersi stirato in lungo e in largo il gatto si
solleva sulle zampe. Con un balzo esce dalla finestra
aperta e io corro a guardare fuori. Il tempo di batte-
re le ciglia e si & gia perso in mezzo agli alberi.

“Non & pericoloso?”

“Tu resta lontana da lui e lui stara lontano da te.
Permettigli di avvicinarsi quanto vuole e mantieni la
distanza. A dire il vero non capita spesso che si av-
vicini cosi tanto e che annusi. Si & comportato quasi
come un gatto domestico. Preoccupante”.

“Perché?”

“Vedere un gatto selvatico e difficile persino in
mezzo alla natura. Si tiene lontano dalle persone.
Appena ne sente |"odore taglia la corda”.

£ una bella conversazione, interessante ma io ho un
bisogno impellente di fare pipi e in questa capanna
non sembra esserci un bagno.

“Scusa... dov'é il bagno?” chiedo. D'altronde sono
una principiante in questa nuova vita.

“Fuori”, dice Sekoyana aprendo la porta e mostran-
domi una piccola baracca in giardino. “Ah, non cerca-
re lo sciacquone, quando hai finito copri tutto con la
segatura che & nel secchio”.

Cooosa?! Sara per la mia espressione stupita o
chissacché, che Sekoyana sente il bisogno di spiegare:

“E un bagno a secco. Cosi non si spreca né concime,
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