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                                  I


En cédant aux nombreuses sollicitations des lecteurs, curieux de savoir
la fin de l'histoire d'Ellénore, de cette vie commencée sous l'influence
de tant d'événements romanesques, de tant de sentiments passionnés, je
ne me dissimule pas l'impossibilité d'en soutenir l'intérêt. Comment le
récit des sensations d'un coeur déjà flétri par de longues souffrances,
des rêves d'une imagination tant de fois déçue aurait-il l'attrait de la
peinture exacte des tourments d'un coeur naïf, ignorant du mal, dupe par
la loyauté, victime par innocence?


Non, les conséquences d'une fausse position dans le monde sont trop
prévues pour avoir le piquant des faits qui l'ont amenée; mais,
peut-être le tableau de la société de cette époque, dont nulle autre ne
saurait donner l'idée, sera-t-il assez attachant pour faire supporter la
simplicité du sujet.


Assez d'historiens plus ou moins vrais, plus ou moins éloquents, se sont
chargés de transmettre à la postérité les grands événements de ce règne
de gloire. Je me borne à constater l'effet qu'ils produisaient sur les
différents salons de Paris, que le deuil de la noblesse, la misère
des anciens riches, la persécution de toutes les célébrités passés et
présentes n'empêchaient pas d'exercer cette influence toute spirituelle
qui a été si longtemps une puissance dans notre pays.


Madame de Staël a donné, dans ses Considérations sur la révolution
française, une esquisse de la société de Paris, telle qu'elle était
lorsque «la vigueur de la liberté se réunissait, ainsi qu'elle le dit, à
toute la grâce de la politesse chez les personnes,» et que les hommes
du tiers état, distingués par leurs lumières et leurs talents, se
joignaient à ces gentilshommes plus fiers de leur propre mérite que de
leurs anciens priviléges, dans le temps où les plus hautes questions que
l'ordre social ait jamais fait naître étaient traitées par les hommes
les plus capables de les entendre et de les discuter; mais à cette
époque, où sauf la disposition des esprits, tout était encore à sa
place; où l'on discutait sur les différents partis de l'Assemblée
constituante avec la même chaleur qui animait l'année d'avant les
disputes entre les voltairiens et les séides du citoyen de Genève, la
conversation avait conservé cette élégance aristocratique, cette
ironie implacable dont la terreur de l'échafaud, ou le pouvoir d'un
gouvernement tout militaire, devaient seuls triompher.


Alors, les vainqueurs et les vaincus, se faisant une guerre loyale sans
se douter qu'en suivant des routes différentes ils marchaient vers le
même précipice, causaient ensemble avec l'espoir commun de se ramener
réciproquement à leur opinion. Sorte d'illusion qui maintient l'urbanité
dans les discussions et ne leur permet pas d'arriver à ce point
d'éloquence où la vérité l'emporte sur l'intérêt personnel.


Depuis la chute du règne de la guillotine, le bourreau et la victime,
se rencontrant sans cesse dans le même salon, forcés, par des
considérations impérieuses, de se supporter, de se parler même, ils
devaient nécessairement se créer un nouveau langage, de manières qui,
sans manifester le juste ressentiment des uns et la haine des autres,
ôtaient toute idée de conciliation, et donnaient à leurs discours la
rudesse de l'indépendance et à leurs plaisanteries l'amertume de la
satire.


Là devait se perdre ce désir mutuel de se plaire qui engageait autrefois
le causeur à prodiguer toutes les richesses de son esprit pour le seul
bonheur d'être écouté; là devait expirer cette bienveillance intéressée
qui encourage et double les facultés en tous genres.


Là devait finir ce marivaudage galant qui avait longtemps suffi aux
amours de salon; là devait s'évanouir cette gaieté sans sujet qui
faisait l'envie des loustics allemands et de l'humour anglaise.


La gravité politique, la mélancolie shakspearienne s'emparèrent des
jeunes esprits, et il en résulta une opposition entre les nouveaux
goûts, les nouvelles moeurs et l'ancien caractère des Français, qui a
duré assez longtemps pour mériter d'être constatée, et qui peut servir
de transition à la peinture de nos moeurs présentes, si dramatiquement
retracées par nos grands romanciers modernes.


Nous avons laissé Ellénore chez madame Talma au moment où Adolphe de


Rheinfeld venait d'y entrer.




Il avait quitté une petite cour d'Allemagne où sa famille s'était
réfugiée lors des persécutions religieuses, pour visiter la France dont
la révolution l'intéressait; mais bientôt, retenu par la difficulté de
franchir les frontières, sous peine d'être arrêté comme émigré, par le
désir de constater ses droits de citoyen français, et plus encore par
l'attrait de la société spirituelle qui l'avait accueilli, il s'était
décidé à vivre à Paris; c'était la vraie patrie de son esprit, dont la
finesse, l'ironie, la profondeur, la gaieté, n'auraient obtenu autant de
succès dans aucun autre pays.


—Comment trouvez-vous mon cher Adolphe, dit à voix basse madame Talma
en se penchant vers Ellénore, pendant que M. de Rheinfeld répondait
à MM. Riouffe et à Chénier, qui étaient assis de l'autre côté de la
cheminée.


—Mais je n'ose trop vous l'avouer, répondit Ellénore; il est, je crois,
un des amis que vous préférez!…


—Oh! vous pouvez dire le plus cher… car il est si aimable!…


—Alors, je suis forcé de le trouver charmant, reprit en souriant


Ellénore.




—Non, vraiment, je ne suis pas si exigeante, et d'ailleurs je sais
l'effet qu'Adolphe produit à la première vue, sa grande taille un peu
dégingandée, sa figure pâle, ses cheveux d'étudiant de Gottingen, ses
bésicles et son air moqueur le font prendre tout d'abord en exécration.
J'ai éprouvé cela comme vous; mais comme moi aussi, vous subirez
l'influence de son esprit, de sa grâce irrésistible, et vous le
trouverez ravissant en dépit de tout ce qu'il a de désagréable.


—Savez-vous bien que vous en faites un homme fort dangereux; car on ne
peut aimer qu'avec passion celui qui déplaît?


—Aussi l'aime-t-on passionnément. Demandez à madame de Seldorf?


—Quoi! cette femme entourée de tant d'adorations? à qui sa célébrité
tient lieu de beauté? Cette femme dont m'a tant parlé le comte de
Narbonne, et qui le rendait amoureux fou, elle le délaisserait pour ce
monsieur-là?… C'est difficile à croire.


—Cela est vrai pourtant; mais je comprends votre étonnement; nous
sommes, nous autres Françaises, les seules femmes du monde chez qui
l'amour s'introduit par les oreilles plutôt que par les yeux. En
Angleterre, l'homme le plus spirituel qui n'est pas tiré à quatre
épingles, s'il n'a pas avant tout la tenue d'un gentleman, n'a aucune
chance de plaire. En Espagne, pour être aimé, il faut être noble. En
Italie, il faut être beau. En Allemagne, il faut être riche. En France
seulement, il faut avoir de l'esprit; mon cher Adolphe en est la preuve.


—Je regrette moins de n'être point Française, car mon culte pour
l'esprit ne saurait aller si loin.


En ce moment Chénier interrompit sa conversation pour demander à madame
Talma si elle ne consentirait pas à venir le lendemain soir à la reprise
de Charles IX.


—Pour applaudir mon infidèle? En vérité, c'est me supposer trop
d'héroïsme, répondit-elle.


—Est-ce qu'une femme de votre supériorité prend garde à ces choses-là?


N'êtes-vous pas ce que Talma honore le plus?




—Je le crois, mais pour me contenter de son estime, il aurait fallu ne
pas avoir eu mieux, et quand je le vois sublime et accablé sous le poids
des applaudissements que son talent excite, je rentre chez moi fort
triste. C'est une faiblesse qui va très-mal, j'en conviens, avec ce
caractère de Romaine qu'il vous plaît de m'accorder; mais les Romaines
aussi étaient jalouses.


—Quand la rivale en valait la peine, dit Riouffe, en pensant flatter
madame Talma, par cette réflexion dédaigneuse.


—Elles en valent toujours la peine, reprit celle-ci; qu'importe
leurs qualités, leurs agréments, elles les ont tous, puisqu'elles sont
préférées. Au reste, je suis juste, et comme je veux que madame Mansley
ne prenne pas de moi une idée ridicule, je vous dirai qu'en épousant un
homme beau, célèbre, et beaucoup plus jeune que moi, je ne me suis
pas fait d'illusion sur le sort qui m'attendait, mais j'espérais
qu'il s'accomplirait moins vite, et que je le supporterais plus
courageusement; il en est de l'infidélité comme de la mort: plus on la
prévoit, plus elle est cruelle.


M. de Rheinfeld, touché du sentiment douloureux qu'exprimait alors le
visage de madame Talma, s'empressa de ramener la conversation sur les
intérêts politiques.


L'arrivée de la marquise de Condorcet n'en changea pas le sujet. Elle
mêla son avis aux questions les plus graves, et fut écoutée par Ellénore
avec toute l'attention qu'on prête aux personnes célèbres.


Madame de Condorcet l'était à plus d'un titre. Sa beauté, plus sévère
qu'attrayante, l'avait fait surnommer par Chénier la Junon des
philosophes; et le talent de son mari, les opinions républicaines dont
il avait péri victime, le noble courage qui l'avait porté à se livrer
aux terroristes plutôt que d'exposer à leur fureur la personne qui lui
avait donné asile, rejetait sur sa veuve un extrême intérêt.


Les malheurs historiques qui ont eu un grand retentissement dans la
société restent souvent plus vifs dans la mémoire des indifférents que
dans celle des familles qui les ont longtemps pleurés. Cela est facile à
expliquer. Il faut mourir ou se distraire momentanément de ses regrets,
lorsqu'ils sont de nature à dévorer la vie. Leur part est encore assez
grande dans la solitude des jours et dans l'insomnie des nuits. On ne
les porte dans le monde qu'à la condition de ne les pas montrer.
Mais l'indifférent aux yeux duquel vous n'avez de prix que par votre
désespoir, ne vous pardonne pas de l'avoir laissé amortir par le temps,
et vous fait un crime de vos efforts à le lui cacher.


Ellénore commit cette injustice, et tout au souvenir du séjour de M. de
Condorcet dans les carrières, où il avait souffert la faim; de ce petit
livre latin qui avait été le délateur du marquis, de son courage à se
laisser mourir d'inanition pour se soustraire à l'échafaud; Ellénore
s'étonnait que sa veuve pût parler d'autre chose.


Cependant la belle Sophie de Condorcet avait un air imposant qui allait
fort bien à son nom et à ses malheurs. Son sérieux lui tenait lieu
de tristesse; et ses amis seuls savaient que sa gravité n'était pas
invincible.


—Puisque vous venez ici en solliciteuse, dit à part madame Talma à
Ellénore, il faut vous résigner à être un peu coquette, c'est l'unique
moyen d'attendrir nos farouches républicains. Chénier, par exemple, vous
saurait gré d'un petit mot sur sa dernière tragédie.


—Sur Timoléon, répondit Ellénore, je croyais que c'était lui rendre
service que de n'en rien dire.


—Il ne tient pas à ces sortes de délicatesse, reprit en souriant madame
Talma. Vantez-le, n'importe comment. C'est l'homme du monde le plus
sensible à l'éloge, surtout lorsqu'il sort d'une jolie bouche.


—Je ne saurais; il a l'air trop dédaigneux.


—Ah! si vous en êtes encore à croire aux airs, vous ne parviendrez à
rien de ce que vous voulez. Apprenez donc, ma chère enfant, qu'on se
donne toujours l'air du caractère le plus opposé au sien; par exemple,
Chénier, qui affecte des principes antimonarchiques, et nous écrit des
odes spartiates, est marquis dans l'âme; il fait faire antichambre chez
lui aux sans-culottes, comme les courtisans faisaient antichambre chez
le prince de Rohan. C'est toujours les mêmes souplesses d'une part, les
mêmes airs protecteurs de l'autre. Les révolutions déplacent les
choses et les gens, mais ne les changent pas de nature. Chénier est
né aristocrate; la peur des cachots et de la guillotine l'a fait
républicain. N'allez pas en rien conclure contre sa bravoure. Il a
prouvé, dans plus d'une circonstance, qu'il savait porter l'épée d'un
gentilhomme; mais on en a vu d'aussi braves que lui fléchir devant
l'échafaud: il n'y a que nous autres femmes qui n'y prenions pas garde.
C'est qu'il menaçait d'ordinaire ceux que nous aimions plus que la vie.
Vous êtes là pour le prouver, car le moment de votre arrivée ici fut
bien mal choisi; mais votre courage a été récompensé: ne vous en
faites pas un droit pour commettre la moindre imprudence. La chute de
Robespierre n'a pas entraîné celle de tous ses amis, et ce qu'il en
reste est sans pitié pour les partisans de l'ancien régime. On sait que
vous en recevez plusieurs. Eh bien, dans leur intérêt même, faites-vous
des amis parmi les nôtres. Il y en a de dignes d'une préférence.


—Je n'en doute pas, reprit Ellénore, puisqu'ils sont honorés de
la vôtre; mais vous me permettrez, madame, de m'en tenir à votre
protection.


En disant ces mots, Ellénore se retira.


                                 II


—Quelle ravissante personne! s'écrièrent à la fois M. Riouffe et
Maillat Garat dès que madame Mansley eut quitté le salon. Elle est
Irlandaise, dites-vous? mais elle parle français sans le moindre accent,
et avec une délicatesse d'expression ordinairement impossible aux
étrangers.


—C'est qu'elle a été élevée en France, répondit madame Talma.


—Ah! racontez-nous son histoire, dit Riouffe. Si jeune qu'elle soit,
elle a déjà dû faire des passions.


—Sans compter la vôtre, car vous me paraissez décidé à l'adorer,
interrompit Chénier.


—Ma foi, si j'étais plus aimable, je tenterais sa conquête.


—Tentez toujours; les femmes ont des caprices si bizarres.


—Non, Riouffe n'a pas de chances, dit Garat: sa conversation est trop
légère. La pruderie de madame Mansley s'en effaroucherait trop vite.


—Elle est prude? dit Chénier. J'aurai dû le deviner. Elle doit être
fière aussi. Son rang l'y oblige, ajouta-t-il d'un ton moqueur. Mais
tout cela n'empêche pas qu'elle ne soit fort jolie, et ne déraisonne
sérieusement avec beaucoup d'esprit.


Alors il s'engagea une sorte de combat entre les admirateurs et les
détracteurs d'Ellénore, qui déplaisait visiblement à la maîtresse de la
maison, et qu'elle voulut terminer en disant:


—Vous êtes tous également exagérés dans votre opinion sur madame
Mansley. Je suis certaine que celle d'Adolphe, qui garde le silence, est
la seule raisonnable. Voyons, que pensez-vous de cette belle Ellénore?


—Moi, madame, répondit Adolphe avec l'air d'un homme qu'on éveille en
sursaut. Je ne l'ai pas vue.


—Quoi; vous n'avez pas vu cette femme charmante dont nous parlons
depuis une heure?


—J'ai de mauvais yeux… vous le savez… J'étais placé loin d'elle…
je ne l'ai pas regardée…


—Voilà une insouciance qui pourra vous coûter cher, mon ami, si jamais
on la raconte à celle qu'elle offense, dit madame Talma. Ce sont de ces
fautes que la meilleure des femmes punit comme un crime.


—Lorsqu'on lui en fournit l'occasion; mais…


—Elle se trouve toujours, interrompit Chénier, et je vous prédis
qu'avant peu…


—Je ne crois point aux oracles; les vôtres surtout ont beaucoup perdu
de leur crédit depuis qu'ils m'ont prédit le triomphe de la république
en France sur tous les autres gouvernements; je la vois tourner de jour
en jour au despotisme militaire, et je ne doute pas que dans le nombre
de vos jeunes conquérants il ne se trouve un futur César.


—C'est possible, dit Riouffe, mais la race des Brutus n'est pas encore
éteinte.


—A quoi servent-ils? reprit Chénier, à préparer le règne d'un Tibère.


En vérité, j'aimerais autant celui d'un cardinal de Richelieu.




—Espérons mieux que tout cela, dit madame Talma; la liberté nous coûte
assez cher pour la défendre contre toute espèce de tyrannie, même celle
de la gloire. Et puis n'êtes-vous pas là pour plaider sa cause? Les
tournois de la tribune ont aussi leurs vainqueurs, et les couronnes de
chêne valent bien celles de laurier.


Adolphe ayant ainsi ramené la conversation sur les intérêts politiques.
Il n'aurait plus été question d'Ellénore, si le vicomte de Ségur n'était
arrivé en disant:


—Je croyais madame Mansley ici?


—Elle y était il y a peu de moments, dit madame Talma.


—Ce sont vos discussions politiques qui l'auront fait fuir. Vous avez
la rage de vouloir gouverner chacun à votre manière; aussi Dieu sait
comme cela va. Ce n'est pas que ses idées anglaises sur la liberté à
la mode soient meilleures que les vôtres, et qu'elle les soutienne avec
moins d'entêtement; mais elles ont un faux air de raison qui ne leur
permet pas de supporter vos folies; je l'avais prévu, elle sera partie
d'ici révoltée.


—J'en serais désolé, dit Riouffe, car je me fais une grande joie de
la revoir, et s'il ne fallait pour cela que se déguiser en Vendéen, je
n'hésiterais pas un instant, au risque d'être traité comme ce pauvre
Charrette… Mais vous qui la connaissez depuis longtemps, dites-nous,
je vous prie, ce qu'il faut croire de tout ce qu'on en raconte. Les uns
prétendent que c'est la chaste victime d'un de nos roués de l'ancienne
cour, et qu'à ce titre elle mérite la protection de tout bon patriote;
les autres la rangent dans la classe des femmes tout simplement légères,
et l'accusent de vouloir rehausser ses faiblesses par l'aristocratie de
ses choix. Cela serait fort décourageant pour un bourgeois de ma sorte.
Par grâce! éclairez-nous sur ce qu'il en faut penser.


Alors le vicomte de Ségur raconta comment il avait vu pour la première
fois Ellénore, encore enfant, chez la duchesse de Montévreux; que
c'était la fille d'un officier irlandais; qu'après s'être engagée
d'élever Ellénore comme son enfant, la duchesse en était devenue
jalouse, au point de la forcer à quitter sa maison pour accepter l'asile
que lui offrait le marquis de Croixville; il parla de son enlèvement
et de son faux mariage avec le jeune marquis de Rosmond; de la manière
cruelle dont elle avait appris que le contrat, la cérémonie nuptiale,
tout n'avait été qu'une comédie; que son enfant n'était pas légitime;
qu'il existait une véritable marquise de Rosmond, et que la pauvre
Ellénore déshonorée sans avoir jamais manqué à l'honneur, malheur
dont la profonde estime et l'attachement dévoué de M. de Savernon ne
parvenait point à la consoler. Chacun se récria sur la fatalité de sa
destinée, sur le romanesque de ses aventures; M. de Rheinfeld seul ne
mêla aucune de ses réflexions à toutes celles qui interrompirent le
narrateur. Et pourtant il était facile de voir que le récit captivait
entièrement l'attention d'Adolphe.


—Que faut-il conclure de tout cela? demanda Garat.


—Qu'habituée à être trompée, elle ne demande pas mieux que de l'être
encore, dit Chénier.


—Oh! si j'en étais sûr, j'irais à l'instant même me jeter à ses pieds,
dit Riouffe.


—- Eh bien, vous pourriez y rester longtemps, car j'en connais d'aussi
aimables que vous, reprit le vicomte de Ségur, qu'elle laisse soupirer
sans la moindre pitié de leur peine. C'est une femme étrange, qui a tout
ce qui fait le bonheur: la beauté, la jeunesse, l'esprit, la fortune, et
qui ne sera jamais heureuse.


—Vous verrez qu'elle aura placé son amour sur quelque sot, dit M. de


Rheinfeld avec un sourire amer.




—Non; elle a bien une passion malheureuse, mais personne n'en est
l'objet.


—Serait-elle avare? demanda madame de Condorcet.


—Plût au ciel! On aurait un moyen sûr de la séduire, mais il n'est au
pouvoir de qui que ce soit de satisfaire son ambition. Elle est à la
poursuite d'un bien qu'on usurpe souvent, mais qu'on ne rattrape jamais;
elle a la manie de la considération, et vous comprenez qu'on n'y arrive
guère par le chemin qu'elle a pris, ou plutôt en sortant du gouffre où
le sort l'a jetée. Mais le ciel s'amuse souvent à déjouer l'effet de
tous ses dons par un goût désordonné pour l'impossible. Voyez plutôt
madame de Seldorf, toute l'Europe est aux pieds de son esprit; on va
jusqu'à parler de son génie. Eh bien, cela ne lui suffit pas, elle veut
qu'on la trouve belle.


                                 III


Au nom de madame de Seldorf, Adolphe fit un mouvement qu'il réprima
aussitôt, se promettant de venger plus tard la baronne d'un reproche
malheureusement trop bien fondé; il eut recours à l'influence qu'il
exerçait à volonté sur la conversation, et l'amena sur le burlesque
des métiers adoptés par plusieurs des victimes de la Révolution pour se
soustraire à la misère.


Il parla du comte de R…, qui donnait des leçons de guitare sans savoir
une note de musique; de la marquise de F…, qui tenait une pension
bourgeoise où les hommes dînaient gratis, et ne payaient que le souper,
et il finit par demander au vicomte si son commerce de vieux meubles
était aussi lucratif.


—Il devient chaque jour meilleur, répondit M. de Ségur sans se
déconcerter, surtout depuis que nos parvenus tournent à l'aristocratie:
ils veulent tous des meubles d'émigrés, et nous savent très-bon gré
de les avoir sauvés de leur propre pillage. J'ai vendu ce matin à
mon ancienne fruitière un meuble complet tout en damas jaune, et qui
figurera merveilleusement dans le grand appartement qu'elle vient
de louer sur les boulevards, pour y recevoir ce qu'elle appelle sa
compagnie; elle compte y donner de beaux bals, suivis d'excellents
soupers, le tout payé avec les bénéfices des petits accaparements de
grains tentés par son mari avec beaucoup de succès. Ah! c'est une femme
de joyeuse humeur, et pas du tout fière, car elle m'a invité à son
prochain bal.


—Et vous irez?


—Pourquoi pas? Je suis sûr de n'y être pas connu, et je ne suis pas
fâché de voir comment ce monde-là s'amuse.


—Mais vous lui ferez, je pense, le sacrifice de vos ailes de pigeon
poudrées à frimas, dit madame de Condorcet.


—Non, vraiment! ces ailes-là ne se sont pas pliées devant la
guillotine, je ne vois pas pourquoi elles s'abattraient devant ma riche
fruitière.


—Vous aurez bientôt une occasion de les placer avantageusement, dit
madame Talma, car on prétend que le perruquier Clénard va donner une
fête superbe, à ce bel hôtel de Salm qu'il a acheté presque pour rien de
la nation, qui l'avait encore eu à meilleur marché.


—Certes, j'irai à sa fête, si le citoyen Clénard daigne me mettre
sur sa liste en qualité d'ancienne pratique. Je vous affirme que ces
soirées-là sont fort divertissantes de plus d'une manière. D'abord, il
y a un luxe de fleurs, une nouveauté d'ameublements et de parures dont
l'effet ne peut se peindre. Figurez-vous le boudoir d'Aspasie, rempli
de Grecques plus belles les unes que les autres, et d'une beauté
incontestable, car leurs tuniques sont drapées avec tant d'art, qu'on
devine tous les attraits qu'elles ne montrent pas. Ce sont autant de
statues animées qui semblent être descendues de leur piédestal pour
recevoir de plus près les adorations des humains; mais quels humains,
bon Dieu! et que leur costume, leur ton, leurs manières sont peu en
harmonie avec la grâce de cet essaim de déesses! Je voyais hier la
belle madame Tallien à côté d'un incroyable à gilet frangé, à cravate à
cornes, à badine en massue; elle avait l'air d'Hermione causant avec un
escamoteur français.


—Mais c'en était peut-être bien un aussi…


—Non, vous le connaissez tous. C'est un homme très comme il faut, mais
pour qui la mode est une religion. Il la suit dans tout ce qu'elle a de
plus extravagant. Si son titre lui avait permis de se montrer sous
le règne des sans-culottes, il n'aurait pu s'empêcher d'imiter leur
non-costume. C'est sa folie.


—Elle est moins courageuse que la vôtre, dit madame Talma, et vous
vivrez dans notre histoire, rien que pour avoir traversé le temps de
la Terreur, coiffé et vêtu comme vous l'étiez aux petits soupers de
Trianon. Il a fallu bien moins d'héroïsme pour triompher de Robespierre.


Chénier revendiqua une part dans cet éloge. En effet, il avait conservé
sa grande coiffure de l'ancien régime, en dépit du nouveau; mais il
avait tant contribué à l'établissement de ce dernier par ses discours à
la tribune, que ses phrases républicaines avaient obtenu grâce pour sa
frisure de royaliste; aussi le vicomte de Ségur ne se refusa-t-il point
le plaisir de lui dire en riant:


—Sans doute il y a du mérite à garder son plumage, même en changeant
de langage; mais vous conviendrez que j'ai toujours gardé les paroles de
mon air.


—Ah! c'est un fait incontestable, dit Riouffe, et qui prouve que le
jeu des révolutions ressemble à tous les autres. Il ne s'agit pas de
les bien jouer, mais d'avoir la chance. On en a tué vingt mille de moins
aristocrates que le vicomte.


—C'est qu'on ne m'a pas fait l'honneur de me croire dangereux. Mais,
comme on pourrait se raviser, et qu'il reste encore beaucoup d'amateurs
des journées de septembre, je vous supplie de me laisser jouir le plus
longtemps possible du dédain de nos Brutus. J'aime la vie, surtout
depuis que je suis obligé de gagner la mienne en faisant le métier de
brocanteur. Et puis je suis curieux de savoir où tout cela nous mènera.
J'ai dans l'idée que si le ciel m'accordait encore une dizaine d'années,
je vous verrais tous plus royalistes que moi.


A ces mots, de grands éclats de rire se firent entendre. On traita la
prédiction de rêve insensé. Le général Bernadotte, qui arriva juste
au moment où elle excitait la gaieté générale, s'en divertit plus que
personne, et raconta plusieurs traits de notre armée républicaine, qui
démontraient assez sa haine contre les tyrans, et ne laissa pas douter
d'une révolte sanguinaire contre le premier qui tenterait de s'emparer
du pouvoir.


—Bons soldats! disait le vicomte de Ségur en haussant les épaules;
mais ce sont des esclaves nés, qui obéissent comme des nègres, sans oser
demander pourquoi et pour qui on les fait tuer. Leur général est leur
roi; et le premier de vous qui le voudra s'en fera couronner sans la
moindre opposition.


Bernadotte se récria tellement sur l'absurdité de cette sentence,
et chacun la trouva si extravagante que le vicomte, accablé sous les
moqueries de tout le monde, en fut réduit à se retirer, en disant
humblement:


—Je n'ai pas la prétention de passer pour un oracle, mais c'est ainsi
que les plus vrais ont été reçus.


                                 IV


En rentrant chez elle, Ellénore trouva M. de Savernon qui l'attendait.


—Eh bien, dit-il, pendant qu'elle ôtait son châle, qu'avez-vous obtenu
de tous ces coquins-là?


—Ah! pouvez-vous traiter ainsi des gens à qui nous devons tout, et sans
lesquels vous seriez exilé de France!


—C'est à vous seule que je veux devoir ce service, je ne veux pas
savoir qui vous l'a rendu pour n'être pas obligé de partager ma
reconnaissance entre l'amour et la haine, car je devrais cent fois la
vie à tous ces jacobins, que je ne pourrais m'empêcher de les haïr.


—Grâce au ciel, les jacobins dont vous parlez ne sont plus
tout-puissants, et les patriotes qui leur ont succédé ne demandent qu'à
réparer les maux causés par Robespierre et ses séides.


—Dites plutôt qu'ils affichent une sorte de modération pour mieux
consolider leurs lois républicaines, et ramener ainsi le règne du peuple
souverain. Quels étaient les coryphées de ce noble parti, les Manlius
qui se pavanaient ce soir chez madame Talma.


—Le vicomte de Ségur, répondit avec malice Ellénore.


—Oh! celui-là n'est pas des leurs, et l'on ne conçoit pas sa
complaisance à souffrir leur société.


—C'est sans doute qu'il la trouve spirituelle; car vous le connaissez,
son ancien amour pour madame Talma, tout ce qu'il lui doit pour l'avoir
protégé contre les périls les plus imminents, ne lui feraient pas
supporter volontairement une conversation ennuyeuse.


—Oui, j'admire sa bonne grâce à sourire à ces fiers Spartiates, à ces
héros de la liberté, qu'il voudrait voir pendus; mais je ne saurais
l'imiter. La vue de ces gens-là me fait horreur.


—Vous confondez à tort, vous dis-je, les partisans de la liberté avec
les chefs de la Terreur. Les premiers se sont laissé dépasser par les
seconds. Voilà leur seul crime; et la plupart en ont déjà été punis par
la mort. Ce triste exemple, et la fidélité de ceux qui restent attachés
aux opinions qui deviennent tous les jours plus difficiles à soutenir
doivent leur assurer l'estime de tous les partis.


—Oh! j'en connais un qui ne leur pardonnera jamais d'avoir démantibulé
le plus doux des gouvernements pour nous mener au plus féroce.


—En ce cas, pourquoi avoir recours à eux?


—Par la même raison qu'on se sert d'un couteau qui a déjà blessé plus
d'une fois, et qu'un général a recours à des espions pour surprendre
l'ennemi, mais il n'en fait pas sa société; et j'avoue que je serais
désolé d'être exposé à rencontrer chez vous ces messieurs de la
République; cela ne m'empêche pas de rendre justice à leur esprit; celui
de M. de Rheinfeld surtout m'a paru des plus piquants.


—Ah! vous le connaissez? dit Ellénore avec étonnement.


—Oui, j'ai dîné plusieurs fois avec lui chez la baronne de Seldorf;
c'est le héros de son salon, et ce n'est pas par une galanterie servile
qu'il se maintient dans la préférence de cette femme célèbre, car il
la contrarie à tout propos, mais juste ce qu'il faut pour animer son
amour-propre et redoubler son éloquence. Rien n'est si amusant que leurs
attaques réciproques; on croirait, à la chaleur de leurs discussions, à
la malice de leurs plaisanteries, au mordant de leurs épigrammes, qu'ils
vont se brouiller pour toujours: bien au contraire, ils n'en sont que
mieux ensemble.


—Cela se comprend. Quand les coeurs sont d'accord, les esprits peuvent
se combattre impunément.


—Leurs coeurs? Je ne crois pas qu'ils soient pour rien dans tout cela;
ce qui ne les empêchera pas d'être très-fidèles l'un à l'autre: les
chaînes de l'amour-propre sont plus solides que celles de l'amour,
dit-on, et comme ils se connaissent réciproquement plus d'esprit qu'à
personne au monde, ils ne se laisseront pas échapper. On tient toujours
à ce qu'on ne peut remplacer.


—Mais si j'en crois les amis de la baronne, elle ne se contente pas des
suffrages de M. de Rheinfeld.


—Sans doute elle les veut tous, elle sait trop bien qu'elle leur doit
son amour, et qu'un peu moins admirée par le monde dans ce qu'elle a de
supérieur, M. de Rheinfeld ne verrait plus que la beauté qui lui manque.
Ah! vous ne saurez jamais combien il est difficile de se faire aimer
quand on n'est pas jolie!


—Pourtant les exemples ne sont pas rares. Madame de Bourdic, madame


Fanny de Beauharnais sont encore là pour prouver…




—Que la petite vanité de voir sa complaisance et ses infidélités
célébrées dans de jolis vers de boudoirs, peut donner le courage de
se consacrer quelque temps à une femme laide, voilà tout; mais ces
amours-là ne font point de dupes, pas même parmi les gens qui en
paraissent le plus dominés. L'illusion n'entre pour rien dans leur
attachement, c'est ce qui en assure la durée.


—Celui de M. de Rheinfeld pour madame de Seldorf est fondé sur des
motifs plus graves; il y a tant de prestige dans une grande supériorité!


—Aussi est-il fier de sa conquête, et ne se donne-t-il parfois des airs
d'inconstance que pour empêcher le sentiment de la baronne de s'endormir
dans la sécurité.


—Ah! vous le croyez capable d'un si misérable calcul?


—Et de bien d'autres, vraiment; mais ne me demandez pas ce que je pense
de vos révolutionnaires; je me reconnais injuste envers ceux qui valent
quelque chose; j'ai trop vu les autres à l'oeuvre. Il en est résulté une
antipathie pour tous, que je ne saurais vaincre; heureusement, j'ai peu
l'occasion de les voir.


—Parce que vous ne rendez pas à madame Talma les visites que vous lui
devez; et c'est un tort qui touche à l'ingratitude.


—J'en conviens, mais je m'en donnerais un plus grand en lui montrant
mon aversion pour ses amis. Quant à elle, vous savez combien j'aime à la
trouver chez vous et à lui parler de ma reconnaissance. Ce n'est pas que
j'ignore ses élans patriotiques et sa prédilection pour les nouvelles
idées, mais je les lui pardonne en faveur de leur ténacité; car du
temps de ce vieux prince de Soubise, dont elle a hérité, elle amusait la
société du prince par des épigrammes sur les travers de la noblesse,
et par ses prédictions sur les malheurs que tant d'abus attiraient
aux premières familles de France. En l'appelant la Cassandre de la
Révolution, hélas! on ne pensait pas dire si juste!


—Puisse-t-elle être encore douée de la même puissance, car elle m'a
prédit ce soir le prochain retour de votre soeur à Paris.


—Quoi! Siéyès consentirait…


—Oui, à se rendre caution, près des autorités régnantes, de la famille
dont il sollicite la radiation. Vous voyez qu'il y a du bon dans ces
monstres-là.


—Ah! qui pourrait vous voir, vous entendre, et ne pas faire tout ce que
vous désirez? s'écria M. de Savernon, en baisant la main d'Ellénore.


Cet entretien prouva à madame Mansley l'impossibilité d'amener jamais M.
de Savernon à supporter la société des gens d'une opinion contraire à
la sienne, malgré les obligations qu'il pourrait leur avoir. Elle se
résigna à porter à elle seule tout le poids de la reconnaissance due
à de si éminents services. Noble détermination qui ajouta encore à
l'embarras de sa situation et partagea sa vie journalière entre les deux
sociétés les plus opposées.


A mesure qu'un personnage de l'ancien régime obtenait la faveur de
rentrer en France, M. de Savernon l'amenait chez madame Mansley, où
son titre d'exilé ruiné lui attirait un accueil gracieux, et quand elle
avait fait les honneurs de son modeste dîner au prince de Poix, au duc
de Duras, au comte Charles de Noailles, au vieux duc de Laval, elle
allait finir sa soirée chez une des amies de nos grands publicistes. Là,
séduite par l'attrait de tant d'esprit supérieurs, elle se félicitait
du sentiment qui l'obligeait à se montrer bienveillante envers eux,
et voyait avec plaisir les plus influents lui fournir chaque jour un
nouveau motif de reconnaissance.


Elle rencontrait souvent chez madame Talma et chez la marquise de
Condorcet une jeune femme que la reconnaissance y attirait aussi, et
dont le mari était sorti de prison par suite des démarches d'Ellénore
auprès des républicains qu'elle voyait habituellement chez ces dames.
Madame Delmer, que la Révolution avait saisie au moment où les jeunes
filles commencent à penser, et qui faillit en être plus d'une fois
victime, s'était élevée dans l'admiration des idées philosophiques qui
l'avaient enfantée et dans l'horreur des atrocités dont elle venait
d'être le prétexte. Affligée d'une imagination exaltée, madame Delmer
s'enflammait au récit de tous les traits de dévouement et d'héroïsme
si communs alors dans tous les partis, et en divinisait les héros, sans
s'informer seulement de l'opinion qui les avait fait agir. Pourtant
une prédilection très-marquée pour la politesse élégante des fidèles
de l'ancienne cour, sans diminuer son goût pour les illustrations
nouvelles, lui faisait rechercher la société des premiers: sorte de
plaisir qui pouvait passer alors pour une bonne action; car les émigrés
rentrés étaient pauvres et suspecte au gouvernement.


Madame Delmer frappée de la beauté, de l'esprit d'Ellénore, et plus
encore des malheurs qui la plaçaient dans une fausse position, se prit
d'amitié pour elle, l'admit parmi les gens distingués qu'elle recevait,
et dont le plus continuellement aimable était le célèbre chevalier de
Boufflers.


Ce vivant souvenir des hommes à la mode de la cour de Louis XVI était
aussi le type du philosophe français, moitié prêtre, moitié soldat,
moitié rhéteur, moitié poëte bon et malin, brave et galant, loyal et
adroit, gai jusqu'à la folie, sérieux jusqu'à la profondeur; il faisait
également rêver et rire.


Destiné par sa famille aux bénéfices de l'état ecclésiastique, il leur
avait préféré la gloire des armes. Après s'être fait distinguer, comme
capitaine de hussards, dans la guerre de sept ans, il avait commandé
l'île Saint-Louis, au Sénégal. Sa naissance illustre, ses longs
services, ses grands voyages, l'amitié de Voltaire, celle de madame de
Staël, de la maréchale de Luxembourg, la protection de la reine, et,
plus que tout cela, son esprit gracieux, original et piquant, lui
avaient acquis cette bienveillance passionnée que le monde accorde
toujours aux gens qui l'amusent. Sa conversation avait pour chacun un
attrait particulier; il parlait aux amateurs de l'ancien régime de ces
jolis concerts où Marie-Antoinette chantait, accompagnée par un piano,
et ravissait un petit cercle de courtisans plus décidés à l'applaudir
qu'à la défendre.


Il racontait aux fanatiques de la liberté son séjour parmi les esclaves;
aux militaires, ses campagnes et sa sanglante bataille d'Aménebourg, à
nos jeunes écrivains, ses visites à Ferney, et à nos jolies femmes, son
dernier dîner chez madame Bonaparte; il leur redisait la joyeuse chanson
qui en avait égayé le dessert. Cette faculté de parler à chaque esprit
sa langue faisait rechercher la société du chevalier de Boufflers par
les partis les plus contraires.


La pénétration qui lui avait souvent fait prédire les fautes des
autorités passées et présentes, son indulgence pour ce qu'il appelait
l'humanité des grands hommes et le revers des grandes actions,
le garantissait de cette haine politique qui divisait alors tous les
échappés de la Terreur. Il ne concevait pas comment, après avoir
couru en masse d'aussi terribles dangers, on ne s'embrassait point
cordialement, sans égard au rang, à la fortune, ainsi que le font les
marins d'une frégate échappés à un récent naufrage. Il prenait en pitié
ces malheureux encore mutilés par la Révolution, qui, au lieu de se
réunir pour conserver la liberté achetée par tant de sacrifices, se
disputaient à qui la perdrait le plus tôt. Son goût pour les caractères
originaux, les événements dramatiques; son faible pour l'esprit, le
mettaient en relation avec toutes les supériorités de l'époque; aussi,
il est fort à regretter qu'il n'ait point laissé de mémoires; car nul
mieux que lui n'aurait raconté les moeurs de ce temps de révolution, où
les préjugés, battus par les intérêts, s'efforçaient de vivre, quoique
mutilés, et où les vainqueurs de ces mêmes préjugés ne pensaient à les
écraser que pour les relever à leur profit.


Dans ce bouleversement général, il a existé un moment, fort court à
la vérité, où la beauté, le mérite réel, les avantages naturels, si
communément soumis aux avantages de convention, avaient retrouvé toute
la puissance que le ciel leur donne, et que la société leur conteste.


On pardonnait à la belle madame Tallien de porter un nom odieux; d'abord
parce qu'elle ne s'était résignée à l'accepter que pour sauver sa
tête, et qu'elle en avait sauvé beaucoup d'autres, en convertissant
son adorateur jacobin à la religion des simples patriotes. Et puis
elle rappelait si bien les charmes, la grâce irrésistible de l'antique
Aspasie, son dévouement courageux pour tous les malheurs, même les
plus obscurs; pour toutes les victimes, même les plus ingrates, cette
protection infatigable, qui l'a fait appeler par ses ennemis mêmes,
Notre-Dame de bon secours, lui avait acquis une sorte de royauté
républicaine, que les plus farouches de nos Brutus n'osaient lui
disputer.


Une petite maison, déguisée en chaumière, et située dans l'allée des
Veuves, lui servait de temple. C'est là que chaque jour, un prisonnier,
accusé et convaincu du crime d'aristocratie, un émigré muni d'un faux
certificat de résidence, un prêtre travesti, venaient baigner des larmes
de la reconnaissance les belles mains de madame Tallien.


C'est là que tout ce qu'il y avait de talents novices, de héros futurs,
de célébrités en herbe, venaient causer de leurs projets, et s'enrichir
réciproquement de leurs idées; c'est là que les parvenus se civilisaient
par degré, en se frottant aux anciens châtelains dont ils se
partageaient les terres. C'est là que Barras imitait le maréchal de
Richelieu, Siéyès le cardinal de Retz, et un riche fournisseur le
surintendant Fouquet; tandis que tous les porteurs de grands noms
français affectaient les manières et le langage des petits négociants.


Ce travestissement réciproque offrait chaque jour les scènes les plus
étranges, surtout quand un de ces artisans, sorti tout à coup de sa
classe par l'effet d'une spéculation plus hardie que loyale, prenait en
protection un pauvre diable de grand seigneur trop heureux de continuer
la bonne chère dont il avait l'habitude et qu'il était d'autant plus
sûr de retrouver chez le parvenu, que celui-ci avait hérité de son
cuisinier, avec la plupart des autres biens de son illustre famille.
Enfin, c'est là que la comtesse de Beauharnais, cette aimable créole,
veuve d'un des hommes les plus élégants de la cour de Louis XVI, avait
vu pour la première fois ce petit officier corse, qui devait la placer
au-dessus de toutes les souveraines de l'Europe.


                                  V


Ceux qui n'en ont pas été témoins ne concevront jamais comment tant
de classes, de fortunes, de rancunes, d'opinions différentes se
réunissaient chaque jour, pour le seul plaisir d'échapper aux
souvenirs de terreur qui avaient fini par atteindre les plus ardents
révolutionnaires, aussi bien que les plus fidèles de l'ancien régime.


Ces réunions, loin d'engager à des concessions mutuelles, maintenaient
au contraire les partis les plus opposés dans leur malveillance
réciproque; mais le besoin de s'amuser est tel en France, que la
noblesse ruinée (sauf quelques-unes de ces familles dont le puritanisme
chevaleresque s'est fait honorer), se prêtait de fort bonne grâce à
profiter des invitations dont les nouveaux enrichis l'accablaient; car
la vanité de ceux-ci visant à dépenser leur argent en bonne compagnie,
il fallait voir l'air qu'ils prenaient lorsque charmé du beau visage et
de la tournure élégante d'une jeune fille, qui avait pour toute parure
de bal une robe de grosse mousseline et des cheveux coupés à la Titus,
vous demandiez son nom, et qu'ils vous répondaient en appuyant sur
chaque syllabe:


—C'est la fille du ci-devant comte de***, la nièce du duc de***, qui
est émigré. La pauvre enfant danse comme si elle avait encore une dot.


Et tous convenaient qu'elle pouvait s'en passer.


C'était un mélange de dédain insolent d'une part, de protection
grossière de l'autre, d'imitation de l'antique et de singerie anglaise,
de luxe et de misère, d'élégance et de burlesque qui alimentait la
conversation de tout le monde.


Ceux qui n'avaient perdu au grand naufrage que leur fortune, s'en
consolaient en riant des bévues de ceux qui l'avaient repêchée et qui
la dépensaient d'une façon si comique; enfin, jamais époque n'a mieux
montré à quel point on peut supporter courageusement les plus dures
privations, lorsque l'amour-propre n'en souffre pas; c'était à qui
se vanterait de sa pauvreté. Les femmes, qui se rendaient autrefois à
Versailles en berline à six chevaux, se cotisaient pour payer le
fiacre qui devait les conduire au spectacle, et les incroyables du jour
mettaient autant de fatuité à se raconter leurs économies forcées, que
leurs pères en mettaient, avant la Révolution, à se vanter de leurs
dettes.


Monarchistes ou républicains, révolutionnaires ou modérés, chacun
éprouvait au même degré le besoin de se distraire des dangers passés,
et de l'affreux spectacle qu'on avait eu si longtemps sous les yeux.
La crainte de voir revenir d'un instant à l'autre le règne de la
guillotine, donnait à tous les partis le désir de profiter des
intervalles de calme; chacun agissait, comme le malheureux atteint de
la fièvre quarte, qui ne se refuse rien, dans le répit d'un accès à
l'autre. On s'amusait pour s'étourdir. Les hôtels, les palais, les
jardins les plus beaux de nos seigneurs en fuite, étaient métamorphosés
en salles de bals publics, où l'on entrait pour son argent, et où
l'affluence d'une société nécessairement très-mélangée, n'amenait aucun
désordre, tant le petit nombre de gens bien élevés qui se trouve dans un
salon, exerce sur les autres une autorité tacite, qui les porte malgré
eux, à l'imitation des bonnes manières.


Ellénore refusait de paraître à toutes les fêtes, où sa beauté lui
aurait attiré les regards des curieux, et sa position, les propos des
médisants. Cependant, M. de Savernon aimait le monde et souffrait de
la retraite à laquelle se condamnait madame Mansley, ce qui la fit
consentir à prendre une loge à l'année, au Théâtre-Français; il était
alors dans toute sa splendeur tragique et comique.


De la loge d'Ellénore, placée au rez-de-chaussée au-dessus de
l'orchestre, on voyait toute la salle sans être vu, et l'on avait pour
vis-à-vis, aux loges des premières, celle de la baronne de Seldorf, qui
offrait un spectacle très-amusant dans les entr'actes, par la quantité
de gens célèbres de toutes façons et de tous pays, qui venaient rendre
hommage à la femme supérieure, dont l'esprit était alors une des gloires
de la France.


C'était le jour de la première représentation de l'Agamemnon de
Népomucène Lemercier. La jeunesse de l'auteur, l'amitié que lui portait
madame de Seldorf, la réputation de causeur brillant qu'il s'était
acquise dans le salon de la baronne, les éloges donnés à l'avance par
Talma aux principaux rôles de la pièce, tout devait exciter la curiosité
du public; aussi la salle était-elle remplie jusqu'au comble. On y
remarquait un grand nombre d'amateurs de spectacle et de littérature,
que nos drames et nos vaudevilles révolutionnaires avaient éloignés
depuis longtemps du Théâtre-Français.


Les mêmes femmes qui, l'année d'avant, n'osaient sortir que vêtues d'une
robe d'indienne et coiffées d'un bonnet de servante, se montraient là
parées de tuniques élégantes et les cheveux si parfaitement nattés à la
grecque, qu'elles semblaient échappées des jeux olympiques d'Athènes.
On pouvait seulement leur reprocher de pousser l'imitation un peu trop
loin, et de justifier ces vers de M. de la Chabaussière:


  Les hommes délicats m'en seront tous témoins,


  Nos beautés à la mode élégamment vêtues,


  Voulant rivaliser les grâces demi-nues


  A montrer leurs appas mettent beaucoup de soins,


  Mais on les aimait mieux quand on les voyait moins.




Que dirait aujourd'hui cet aimable critique, à la vue des mêmes
nudités[1] que ne recouvrent plus un châle drapé à l'antique, ni même
des gants longs?


[Note 1: On lit dans un journal de cette époque-là: «Deux femmes, ces
jours-ci, se sont fait huer aux Champs-Élysées par l'effet de
leurs robes transparentes. Huer!… ce qui eût été affreux pour nos
grand'mères.»


(Décade philosophique, année 5, trimestre 1.)]


Dans cette tragédie d'Agamemnon, M. Lemercier avait fait preuve de
son culte pour l'antique plus que ne le permettaient alors nos habitudes
dramatiques, et cette routine à laquelle Racine s'était lui-même soumis
de franciser les classiques grecs au goût des courtisans de Louis XIV;
l'auteur s'était permis le tutoiement général des personnages, et avait
laissé à celui de Cassandre, à cette somnambule troyenne, dont les
oracles étaient aussi sans crédit, toute la mélancolie de la résignation
au plus grand des supplices: celui de dire toujours la vérité sans être
jamais crue.


Ce caractère, qui sortait des limites au delà desquelles les jeunes
princesses de tragédie n'osaient s'aventurer, avait inspiré de si vives
craintes à un académicien, ami de l'auteur, qu'il l'avait engagé à
arranger ce rôle sur les patrons accoutumés, en l'ornant d'un petit
amour bien timide et de toutes les jérémiades à l'usage de cet emploi.
Heureusement, Lemercier avait l'esprit trop courageux pour céder à cet
avis. Le succès a récompensé son audace. Mais, en dépit de cet exemple,
on ne peut nier qu'en France, où l'on nous accuse de vouloir du
nouveau, n'en fût-il plus au monde, il y a peine de mort pour toute
espèce d'ouvrage dramatique qui hasarde la moindre innovation. Notre
public n'est inconstant qu'en parure; il n'est point de vieilles beautés
qu'on ne puisse lui faire applaudir, à la faveur d'une robe nouvelle.
Il garde toute sa malveillance pour les visages inconnus. C'est
probablement ce qui fait qu'on lui en montre si rarement.


Talma, qui brûlait du désir d'enrichir notre scène de tous les effets
mâles et franchement tragiques d'Eschyle, de Sophocle, de Shakspear
et de Schiller, saisit avec joie l'occasion de représenter le plus
fidèlement possible un véritable Grec.


On lui pardonna l'exactitude de son costume en considération de la
noblesse, de la grâce qu'il mettait à le porter. Ce manteau bleu attaché
sur une épaule par un camée, et retenu de l'autre côté par la main
d'Égiste à la manière de l'Apollon du Belvédère, sans que les mouvements
de l'acteur en fussent gênés, faisait une illusion complète et donnait
une idée fort juste de la coquetterie d'un tyran qui tient sa puissance
de l'amour d'une femme criminelle. Ce mélange d'élégance et de cruauté,
très-commun dans le monde et très-neuf au théâtre, où chaque tyran était
forcé d'endosser la cuirasse de fer et le manteau couleur de sang, parut
étrange, inconvenant; et il fallut tout le talent de Talma pour le faire
accepter. Mais la terreur qu'il inspira en disant ce vers:


  Il est temps qu'un forfait révèle qui je suis.


lui acquit si bien l'attention, la faveur du public, qu'on lui permit de
braver l'usage en étant vrai de toutes les manières.


La tragédie terminée au bruit des applaudissements les plus vifs, le
nom du jeune auteur circula dans toutes les bouches; chacun désirait le
connaître, et lorsque le chevalier de Panat vint demander à Ellénore ce
qu'elle pensait de l'ouvrage, elle lui répondit que la pièce lui donnait
une grande idée du talent de l'auteur.


—Voulez-vous le voir? dit le chevalier; tenez, le voilà qui entre dans
la loge de madame de Seldorf; elle était impatiente de lui faire ses
compliments; elle a prié M. de Rheinfeld d'aller le lui chercher.


—N'était-ce pas mettre sa complaisance à une grande épreuve? demanda


Ellénore.




—On pourrait le supposer, et peut-être s'en flatte-t-elle; mais Adolphe
a sur ce point une philosophie désespérante. D'ailleurs, vous le savez,
nous ne prenons jamais la jalousie qu'on veut nous donner.


—En effet, M. de Rheinfeld semblait écouter avec tout le calme possible
ce que l'enthousiasme le plus éloquent fournissait de flatteries
enivrantes à madame de Seldorf sur le succès mérité de M. Lemercier.
Un auteur moins spirituel en aurait eu la tête tournée, et un adorateur
plus passionné en aurait perdu son repos; mais tous deux savaient que
dans cet éloge académique, madame de Seldorf voulait encore plus montrer
son esprit que vanter celui de Népomucène.


Malgré le plaisir qu'Ellénore prenait à regarder l'auteur qu'on venait
d'applaudir avec tant de chaleur, elle fut obligée de détourner les yeux
de la loge de madame de Seldorf, pour éviter ceux de M. de Rheinfeld
qui étaient constamment fixés sur elle. Cette importunité la fatiguait
d'autant plus qu'elle n'osait s'en plaindre; enfin, elle prit le parti
de se retourner et de causer avec le comte Arch… de P… Son frère
venait d'être nommé ministre des relations extérieures, en remplacement
du citoyen Lacroix et en compagnie du citoyen Cochon, ministre de la
police, qui ne fut destitué qu'un mois après.


Cette admission dans le conseil suprême des ministres de la république
d'un ci-devant prêtre, était le sujet de toutes les conversations.


Les patriotes accusaient madame de Seldorf d'avoir influencé le choix du
Directoire, et les aristocrates ne lui pardonnait pas d'avoir engagé un
des leurs à faire partie d'un gouvernement dont ils désiraient ardemment
la chute.


Les journaux étrangers, plus libres que les nôtres, retentissaient
d'injures sur les nouveaux ministres et sur ceux qui fixaient alors
l'attention publique; on lisait dans l'un que M. Adolphe de Rheinfeld
était un ambitieux qui cherchait à se dédommager au Luxembourg de
l'indifférence des colléges électoraux; et nos journaux répondaient à
ces méchancetés:


«Que c'est bien connaître ce jeune et éloquent défenseur de la
constitution actuelle! Ceux qui le voient dans les sociétés, modeste,
timide, réservé, ne seront pas peu surpris d'apprendre que c'est un
intrigant éminemment adroit, qui s'est formé à l'école de la baronne de
Seldorf. Et voilà, ajoutait le journaliste, à quelles calomnies il faut
s'attendre aujourd'hui, dès que l'on a le courage d'attacher son nom à
des écrits républicains.»


Au milieu d'opinions si différentes et soutenues chacune avec
acharnement par les divers partis, il était bien difficile à Ellénore
de s'en former une sur le vrai caractère de M. de Rheinfeld; elle
l'entendait alternativement élever aux nues et traîner dans la fange,
ce qui reportait souvent sa pensée sur lui; car l'esprit revient
naturellement sur ce qu'il a peine à comprendre. Ellénore, se reprochant
le temps qu'elle employait à se rendre compte des qualités et des
défauts d'une personne qui devait lui être si indifférente, crut expier
sa préoccupation en penchant pour les mauvaises impressions qui lui
restaient des méchants bruits répandus sur Adolphe. Elle s'empressa même
de montrer ses préventions défavorables contre M. de Rheinfeld, pour
s'en faire un bouclier contre les traits de son esprit piquant et contre
le charme invincible de son silence.


La conscience des femmes a des ruses dont elles sont involontairement
complices. Ellénore se croyait de bonne foi à l'abri de la séduction
d'un homme dont les défauts, les désagréments lui étaient antipathiques,
et pourtant une voix intérieure lui disait qu'il pouvait être dangereux
pour elle.


Le coeur a la seconde vue dont l'esprit se moque en qualité de
philosophe. Son dédain pour l'instinct, pour les avertissements secrets,
les terreurs inexplicables, pour l'attraction ou la répulsion sans
motif, le fait tomber souvent dans de grandes fautes; l'esprit est un
fat qui croit tout savoir; le coeur seul devine.


                                 VI


A la sortie du théâtre de la République, ainsi qu'on appelait alors le
Théâtre-Français, Ellénore, cachée modestement derrière une des colonnes
du vestibule, regardait le groupe de flatteurs qui se formait autour
de madame de Seldorf, dont la plupart venait demander son avis sur la
tragédie nouvelle pour s'en faire un.


M. de Rheinfeld profita de la nécessité où se trouvait la baronne de
répondre à tant d'hommages pour prouver à madame Mansley que, malgré le
soin qu'elle prenait de dissimuler sa présence, il saurait toujours
la découvrir, il lui fit un salut respectueux; elle y répondit avec
embarras, et en se retournant vivement près du chevalier de Panat, comme
pour décourager Adolphe du désir de venir lui parler, s'il en avait eu
l'idée.


—Pardon, si je vous quitte un moment, dit le chevalier; mais il faut
bien que j'aille remercier madame de Seldorf de son invitation. Je dois
dîner demain chez elle avec la belle madame Récamier; je n'ai garde de
manquer une aussi bonne occasion de satisfaire à la fois mon estomac,
mes yeux et mes oreilles.


Alors le vestibule se remplit de femmes élégantes, dont les plus belles
fixèrent l'attention d'Ellénore: elle désira savoir leurs noms.


—Celle-ci, lui répondit le comte Charles de N…, en lui désignant
la plus remarquable, est une Milanaise, qui veut bien se consacrer à
l'adoration de nos généraux français. Cette autre, dont l'attitude fière
et tant soit peu dédaigneuse donne l'idée d'une vertu austère, est,
dit-on, sous le charme des accords de ce jeune et joli compositeur que
vous voyez là près d'elle. Les grands talents sont fort à la mode. Le
héros de nos concerts de Feydeau, de nos concerts de salon, est aussi
celui de la belle comtesse de B…, qui est en face de vous, tout près
de madame de V…, qui peut à bon droit prendre sa part du succès de la
tragédie que nous venons de voir, car son intérêt pour l'auteur va aussi
loin que possible. Quant à la marquise de C…, vous savez son histoire
mieux que moi; c'est d'elle que Champcenest disait:


»—Je ne connais pas de femme plus généreuse: elle donne à ses ennemies
autant d'amants qu'elle en voudrait avoir.


Et le comte Charles continua sa revue, en joignant aux noms que
demandait Ellénore l'histoire des aventures galantes qu'elle ne
demandait pas.


En ce moment, plusieurs personnes se rangèrent pour laisser passer
madame Bonaparte et sa fille; car on accordait par avance au conquérant
de l'Italie et à sa famille les déférences qui seraient bientôt
exigées par l'empereur. Le public saisissait avec joie les occasions de
témoigner sa reconnaissance à celui qui cachait sous des lauriers toutes
les plaies de la Révolution.


—Si j'étais aussi méchant que vous le prétendez, dit le comte de
N…, je vous répèterais ce que l'on racontait ce matin chez un de
nos directeurs, en parlant de certain malheur conjugal dont le laurier
vainqueur ne défend pas ses… généraux en chef; mais je ne veux pas
m'attirer votre colère, et vous ôter la douce illusion de croire que la
gloire ne trouve pas d'infidèles.


A ces mots, M. de N… fut interrompu par une de ses parentes qui lui
dit à voix basse:


—Vous êtes là avec une bien jolie femme; comment l'appelez-vous?


—C'est une Irlandaise que j'ai connue à Londres, répondit le comte en
éludant la question.


—Cela ne me dit pas son nom. Elle est sans doute depuis peu de temps à


Paris, car je ne l'ai rencontrée nulle part.




—Elle vit fort retirée.


—Je le pense; car avec ce visage-là elle serait remarquée de tout le
monde. Enfin, comment la nommez-vous?


—Madame Mansley.


—Quoi, c'est là cette madame Mansley qui a enlevé le marquis de
Savernon à la princesse de V…, après s'être fait enlever elle-même
par deux amants? Ah! vraiment, je ne l'aurais pas deviné, à voir l'air
respectueux que vous aviez en lui parlant. Passons de l'autre côté, je
ne me soucie pas de me montrer en si mauvaise compagnie.


Ces mots, dits assez haut pour être entendus d'Ellénore, vinrent frapper
son coeur. Il lui sembla sentir le froid glacé de la lame d'un poignard;
la pâleur de la mort couvrit son visage, et il lui fallut un courage
surnaturel pour ne pas succomber à sa souffrance. Appuyée sur la colonne
derrière laquelle elle se tenait, elle ne s'aperçut pas que le comte de
N… l'avait quittée pour suivre sa belle médisante. L'indignation, la
honte la dominaient à un tel point, qu'elle ne pensait qu'à sortir
le plus tôt possible de ce lieu, où la poursuivaient la calomnie et
l'insulte, lorsqu'une voix douce et sonore vint la tirer de sa cruelle
préoccupation.

