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Este libro se lo dedico a todas las personas que me ayudaron en mis momentos difíciles sin ningún ánimo de lucro. No los nombraré, porque seguro que alguno quedaría atrás, y ellos ya saben quiénes son, aunque algunos ya no estén entre nosotros. A todos ellos, gracias. Y, por encima de todo, se lo dedico a lo más grande que tengo: mi hija.
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Prólogo de Rubén Pino

	Como descubriréis en las páginas siguientes, nací en una familia extensa: si esto fuera Siete novias para siete hermanos, faltarían novias, y faltarían hermanos; pero era una familia bastante habitual en aquella época. En cualquier caso, habrá detalles que al lector le podrán parecer menos habituales, vistos con los ojos de hoy en día, y otros que le sonarán familiares, de haber compartido mis circunstancias. Nunca tuvimos mucho dinero ni mucha fortuna en casa, y quizás no sea la más alegre de las historias; pero así eran las cosas, y así fue como sucedió mi historia. No es mentira, no se exagera nada, pues más bien se suaviza, aunque veinticuatro años de vida no caben en un libro como este.

	 

	 

	
Primera parte

	 

	 

	
Orígenes

	Mis orígenes son humildes, según cuenta mi procedencia, es decir, la de mi familia. Mi abuela María era portuguesa, y se vino de Portugal a España con su hermana Gloria antes de la guerra civil. Ya en España tuvo a mi madre, un veintidós de enero del año treinta y uno. Según contaban, quedó otra hija en Portugal. Yo no existía, pero me gustaría saber si era verdad, porque la habría buscado. Siempre es bueno saber la procedencia de la familia. 

	Según cuentan los que las conocían, mi abuela María y su hermana se dedicaban a transportar pescado por las aldeas, que vendían o cambiaban por otros productos de primera necesidad. 

	Tanto mi abuela como su hermana tenían hijas de la misma edad, mi madre, Herminia, y su prima Venancia.

	Con el tiempo, la tía abuela Gloria se juntaría con un señor muy rico de la zona de Villaza, un terrateniente de nombre o apodo «el Cazador». Un criado que trabajó con ellos me contó la siguiente anécdota, una de las pocas que conservo de la juventud de mi abuela.

	Tanto a mi abuela María como a su hermana Gloria les gustaba el botellón, pero al estilo de antes, sin mezclar. Estaban las dos hermanas bailando por la cocina —de ahí vino su apodo, as rianxeiras—, mientras mi madre estaba calentando agua para alguna cosa y su prima estaba haciendo una tortilla para el Cazador. Entre la alegría del baile y la del alcohol, la tía abuela Gloria se acercó a su hija danzando y le preguntó: «¿Qué haces?», y su hija contestó: «La tortilla para el Cazador», y ella, sin pensarlo, la arrojó por la ventana entre risas. 

	Pero la bebida tiene momentos de cordura: nada más tirarla, cayó en la cuenta de lo que había hecho y le mudó el color de la cara. Se precipitó a la ventana, y al ver a uno de los perros comiéndose la tortilla, reaccionó de golpe, y bajando a todos los santos, cogió el cazo de agua que estaba hirviendo mi madre y se la echó por encima al perro. Qué culpa tendría el pobre animal… Hoy mi tía abuela estaría encadenada en la cárcel por malos tratos a los animales. El perro dio tres vueltas y salió pitando, aullando como alma que lleva el diablo. Cuando volvió ya pasaron días. El pobre animal estaba escaldado y sin pelo; lo que se dice una depilación integral en toda regla.

	 Como su hermana Gloria estaba con el Cazador, al tiempo mi abuela María se mudó a la parroquia de Parada, en el Concello de Nigrán, y se llevó a mi madre con ella. Ya no se movería de Nigrán, y acabaría muriendo en ese concello muchos años después. Mi tía abuela Gloria, por su parte, se quedaría en casa del Cazador el resto de sus días, y, de hecho, llegó a heredar un capital considerable a la muerte de este. Pero contó mi madre que un día, cuando todavía vivían con su tía, la vio quemando un fajo de billetes en la chimenea. Al verla, mi madre le dio un golpe y se los quitó, pero ya no valían para nada. De ser una de las más pudientes de la zona, mi tía abuela Gloria terminó pidiendo limosna, pues la gente se aprovechaba de ella cuando estaba embriagada, lo que sucedía bastante a menudo. Acabó quedándose hasta sin casa, durmiendo y viviendo en el cobertizo. Como dice el dicho, los ricos también lloran.

	 Mi abuela María era una mujer muy pequeña, mínima, y pacífica como una oveja. Y destaco esa característica porque su hija, Herminia, mi madre, podía ser cualquier cosa, pero pacífica no, por lo que habrá que deducir que el carácter le vino por parte de padre. A mi abuela le gustaba tomarse su caña de aguardiente blanca, «para las muelas», decía ella. Al contrario que su hermana Gloria, nunca abusó. Yo, siendo pequeño —creo que tendría seis años, no más—, en tiempos de Franco, iba con ella a pedir y al jornal, pues era su oficio. A mí siempre me gustó hablar, y en el jornal no dejaba de contarle cosas a mi abuela, gesticulando y escenificando mi relato, para poder contar la historia como es debido. Y ella siempre me repetía: «No tiene que ver hablar para mover las manos». 

	Yo siempre fui su nieto preferido. Años después, estando yo ya embarcado, iba a su casa a llevarle pescado y dinero, y estuve pendiente de ella hasta su muerte, en el año 1987.

	Mi abuela

	Yo con mi abuela iba siempre que lo necesitaba. Cuando íbamos a pedir hacíamos siempre la misma ruta. En una de las casas a la que solíamos ir había una señora mayor con sus gafas, su moño grande y que siempre hablaba castellano. Mi abuela iba porque siempre le daban algo y además charlaban las dos.

	Yo, ante el cambio del gallego al castellano, una lengua que me sonaba bien, repetía todo para así ser un castellanohablante. Lo hacía sin malicia, pero mi abuela me daba collejas y me reñía diciendo que a las personas mayores no se les hace burla. Yo no estaba haciendo eso, al contrario, sólo intentaba practicar, pero mi abuela, por mucho que se lo intentase explicar, no lo iba a entender, pues sus estudios se basaron en el respeto.

	Mi abuela y su forma de vivir

	No sé si lo dije, pero mi abuela también vivía del jornal. Lo que no sé es por qué no se llevaban bien, pues el único que se preocupaba de ella era yo. Ya embarcado, traía pescado para todos, tanto para mi familia como para la de mi cuñada, y para mi abuela. Ella vivía en una casita sin luz. Cuando enfermaba, yo me enteraba, pues ella tenía normalmente un recorrido diario con unas pautas muy rígidas, y al no ir dos o tres días a la tienda, la dueña me llamaba y me decía: «Echamos en falta a tu abuela; vete a ver qué le pasa». Casi siempre era porque estaba en cama enferma. Yo llamaba al médico, la lavaba, le hacía la limpieza y la ponía a andar otra vez, con esa edad. Mi abuela pasaba ya de los setenta y muchos...

	Cuando yo llegaba de la mar, ella se acercaba por donde yo vivía y me saludaba, y yo sabía que lo que quería era un poco de dinero. Por esos tiempos le daba quinientas pesetas, pues ella no conocía nada más que los billetes de cien y sólo sabía contar hasta cinco. Ella se arreglaba con ese dinero. Llevaba unos treinta años viviendo de alquiler en la misma casita, pero un día me llamó y me contó lo que le pasaba, llorando. Ella pagaba de alquiler cien pesetas, y según los dueños, jamás dejó de pagar. Pero como tuvieron que repartir el capital con sus hijos, la casa de mi abuela se tuvo que poner a la venta. Para mí creo que fue un abuso, si fuera ahora y yo hubiese sabido algo más, creo que a mi abuela no le habrían hecho el abuso que le hicieron, pues le hicieron una pequeña casa de bloque como quien hace una cuadra para un animal. Pero lo que más le dolía a ella era que la pasaron para una zona despoblada, donde no había ni casas, ni tampoco luz pública para llegar a ella. Como mi abuela tenía bastante de ave nocturna, a su antigua casa llegaba sin problema, pero para ir a la nueva, por un camino sin luz muy pendiente, se llevó más de una caída.

	Por esos tiempos ella ya cobraba una pequeña pensión y ya no quería mi dinero, pues le llegaba, según ella. Pero lo simpático era que a la dueña del bar le había dejado una deuda. Isolina, intentando cobrársela, no fue capaz, pues aunque completamente analfabeta, mi abuela le contaba el dinero, y si faltaba le montaba un pollo. Entonces me reclamó a mí la deuda y me dijo: «Simón, es que ahora, desde que cobra no hay manera de engañarla, y le reclamo el dinero y me contesta que espere a que ella tenga más dinero ahorrado». Cuando se murió dejó en el banco sobre cuarenta mil pesetas, que mi madre rápidamente fue a buscar. Yo en ese tiempo me encontraba en Brasil. Ni qué decir tiene que a mi madre la gente la quería pero, sobre todo, la temían; pero mi abuela tenía mejores condiciones como persona que mi madre, que en paz descansen ambas.

	Mi madre, la Nécora

	Herminia, mi madre, era muy guapa. La apodaban «la Nécora». El sobrenombre se lo puso Juanito Peláez, «de profesión, zapatero, y de afición, torero», como le gustaba decir a este señor de Zamora que estuvo muchos años amigado con mi abuela María. 

	Mi madre a los diecisiete años tuvo un novio; pero él tenía dos novias, a mi madre y a otra, y las dos fueron preñadas al mismo tiempo. Y, según cuentan, también a mi abuela le gustaba el que podría ser su yerno, ya que este hombre, al parecer, era un galán en aquella época. Por eso de ahí viene el dicho «quién no fo*** a su suegra nunca se llevará mal con ella». El caso es que este señor se encontró un buen día con las dos novias, mi madre y la otra, embarazadas al mismo tiempo, y se vio en un dilema. Pero el padre de la otra tenía una buena escopeta, y mi abuela sólo un pequeño corte debajo de la barriga y poco que ofrecer como dote, así que la decisión fue rápida: como era de esperar, valieron más una escopeta y dos cañones que dos pechos. Así que al poco tiempo nacieron dos bebés de ese hombre: un niño, Josuap, primer hijo de mi madre, y una niña por parte de la otra mujer. 

	Esa niña, pese a ser hija de la otra mujer, se llamaría Herminia. 

	 Años después, llegué a conocer a ese hombre, y me confesó que, pese a que por circunstancias de la vida tuvo que irse con la otra, porque era más pudiente y mi madre no tenía nada, siempre estuvo enamorado de mi madre hasta la muerte. De la escopeta de su suegro no llegó a decir nada, pero supongo que algo también influiría.

	Mi madre, al tener a Josuap, compuesta, con un hijo y sin novio, se independizó, y se buscó la vida como jornalera por el municipio. Después tendría a su segundo hijo, Pietro, y más tarde vendrían el tercero, Jorge, y la cuarta, Marian, la primera niña.

	Todos somos hijos de distinto padre. Se habla de que Pietro y Jorge pueden ser hijos del mismo, pero nunca nadie se molestó en comprobarlo. Mi madre nunca se llegó a casar. Tenía mucho genio y no quería que nadie le mandara; pero como se verá, hombres nunca le faltaron.

	Cosas peculiares de mi madre

	Como conté en un capítulo anterior, mi madre me nombró soldado de acompañamiento, es decir, si había que salir a algún sitio o hacer un recado fuera de horas normales, yo la acompañaba, así, como al trabajo al jornal. Uno de esos días tocó ir a buscar a mi hermano Jorge, pues estaba en el bar y no venía para casa. No es que se estuviese emborrachando, estaban viendo fútbol, porque como en casa no había tele, pues la veía allí. Así que, como ya se hacía tarde, fuimos a buscarlo. Mi madre se apropió de una vara delgada tipo fusta, ¡y en marcha! Al entrar al bar, estaba todo el mundo pendiente del partido, así que mi madre localizó a mi hermano, se fue hacia él y con la fusta le dio por detrás, haciéndole una seña para que saliese. Claro, con esas razones, ¿quién se negaba? En vez de salir, se fue directa al mostrador, donde estaba el dueño de espaldas a la puerta, e hizo lo mismo que con mi hermano, pero doble ración y aparte le apostilló: «Esto por ser alcahuete». ¿Quién diría que al final mi madre y el dueño del bar, con el tiempo, se hicieran pareja? Cuando se cayó la casa, donde ella estaba era con ese señor... cosas de la vida.

	 

	 

	
Nacimiento de Simón

	Ahora voy a entrar yo en el cómo y por qué se me concibió a mí, el que sería el quinto hijo de mi madre.

	Corría el año 1962. Mi madre era jornalera de profesión. Se ganaba la vida trabajando en las carreteras y yendo al jornal, y así iba sacando adelante a sus cuatro hijos. En aquel momento ya había colocado a Josuap, su primogénito, de criado en una casa de gente rica, donde comía y dormía, y prácticamente hacía vida. Los tres pequeños, Pietro, Jorge y Marian, seguían todavía bajo su techo.

	Mi padre era gallego, pero había emigrado a Montevideo con su esposa y siete hijos en los años del hambre. Había dejado en Galicia otros tres hijos más, que había tenido con su cuñada, la hermana de su mujer. No sé si este detalle tuvo algo que ver en su partida a Uruguay, pero por lo visto mi padre no perdía el tiempo: si no tenía en un lado, tenía en otro. Y a los diez hijos que ya tenía entonces con las dos hermanas aún habría de sumarle este que les habla, de una tercera mujer, mi madre, que, esta sí, al menos, no tenía relación alguna con las dos anteriores.

	Él se llamaba José. Había vuelto a Galicia en el año sesenta y dos para ocuparse de unos negocios, probablemente a vender el capital que tenía aquí. Mi madre tenía entonces unos treinta y un años. Él era entre veinticinco y treinta años mayor que mi madre, y aunque en aquellos tiempos no existía la viagra, tampoco parece que la necesitara. Un día, pasando por donde estaba mi madre trabajando al jornal, la vio encima de un carro de bueyes, ayudando a los señores a cargar el pico y la hierba para dar de comer a los animales. Las mujeres no usaban pantalones, y mi padre, al pasar por allí, no pudo evitar fijarse en aquellas piernas. Él estaba casado, pero no capado, y preguntó: «¿Quién es esa que tiene tan buenas piernas?». Los dueños del campo, los dos hermanos y el primo, le dijeron: «Es la Nécora». «Pues buenas piernas tiene», insistió el galán, relamiéndose los bigotes. Y ellos, que lo conocían, le apostaron que no sería capaz de tirarse a mi madre. 

	Por suerte para mí, efectivamente mi padre ganó la apuesta. Lo que no sé es si llegó a repartir beneficios con mi madre; pero el caso es que a los nueve meses salió este que cuenta la historia, el quinto hijo de la Nécora. 

	Acabadas sus gestiones, y habiéndole hecho un bombo a mi madre aprovechando el viaje, mi padre volvió a Uruguay. 

	Muchos años después, a mis veinticinco, estando yo de navegante, mi barco recaló en Montevideo, y aproveché la escala para intentar contactar con él. Mi padre había muerto seis meses antes. Hoy yo ya cuento la cincuentena, y de él, por lo que sé, sólo heredé el gusto por hablar, una de las pocas cosas que al parecer tenían en común él y mi madre...

	 

	 

	
Primeros recuerdos

	Mis primeros recuerdos se remontan a mis cuatro años. Mis cuatro hermanos, mi madre y yo vivíamos en una casa de una sola estancia, cuyo cuarto de baño era un agujero en una esquina, sin agua ni, por supuesto, calefacción. Siempre fuimos pobres de solemnidad. Pero pese a que nunca tuvimos tierras ni propiedades, en aquel entonces teníamos ovejas y un cerdo, que compró en su día mi madre por cuatrocientas pesetas. 

	Mi madre tenía un mal carácter legendario, y nos llevaba con mano de hierro. Nosotros éramos los encargados, entre otras tareas, de ir a por leña y a por agua a la fuente. El responsable era siempre el mayor del grupo: si al volver mi madre no había ni agua ni leña, era ese el que recibía. 

	En cualquier caso, hay que decir que ella siempre tuvo esa bondad de primero dar y después preguntar, y siempre había algún buen motivo para repartir estopa. Un día, mi madre había dejado de orden de trabajo del día ir a pastar las ovejas y había salido de casa temprano. Encima de la mesa había una botellita pequeña con un líquido blanco que yo veía que mi abuela María bebía, «para las muelas», como siempre explicaba. Y yo, pequeño como era, me acerqué y bebí un trago. Sabía a rayos, pero lo tragué de todas formas: todo fuera por la salud de mis muelas. Y el estómago me ardió. Por supuesto, ni qué decir tiene que, con cuatro años, pisas un corcho y ya estás borracho. Pero borracho o no, allá tuve que ir a pastar las ovejas, arrastrado por mi hermana Marian, en estricto cumplimiento del deber.

	Yo apenas me mantenía en pie y, en lugar de pastorearlas, lo que hice fue acabar dando tumbos y arrastrándome a cuatro patas entre las ocho ovejas, empujado, meado y pisoteado. Volví a casa borracho, aturdido y oliendo a orín. Al llegar mi madre por la noche y encontrarme en aquel estado, no preguntó, según su costumbre: simplemente me dio semejante paliza que dormí la mona unos cuatro días.

	Aquella sería la primera paliza de las muchas que recibí.

	Cuando desperté, mis hermanos me pusieron fuera, sentado en una silla y tapado con una manta, para completar mi convalecencia, a la espera de que mi madre volviera del jornal. En aquella época ella trabajaba para mucha gente, entre ellos una pastelera que siempre le regalaba el género sobrante del día anterior. Al llegar, hizo su habitual revisión de la tropa. 
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