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                    «Signor Erlin, cosa è pronto a fare per salvare suo figlio?». E’ questa la domanda che viene fatta a Marc Erlin e che io rivolgo a voi. Riflettete e date una risposta. Come dite ?  “Farei qualunque cosa”.  “Darei tutto ciò che ho”. “Sacrificherei la vostra vita”. Sono le stesse cose che ha detto Marc. Ma temo che questa volta non sarà sufficiente. Ora scoprite cosa gli è successo dopo aver perso la moglie a causa di  un male incurabile, essere finito dietro le sbarre e con  il  piccolo figlio Sam nelle mani di persone indegne di considerarsi esseri umani. Qui, non troverete il “solito” detective o il superuomo  alla “Rambo” pronti a risolvere tutto. No, non questa volta, perché la realtà è altra cosa e quando le brutte vicende accadono alle brave  persone , queste  ti cambiano non solo la vita ma l’intera esistenza. Marc Erlin mi ha chiesto di raccontare la sua disavventura perché desidera farci sapere che se è vero che gli Angeli cattivi sono caduti dal Paradiso all’Inferno, è altrettanto vero che i Demoni buoni salgono dall’Inferno al Paradiso. Ora sta a voi decidere se conoscere la sua storia. Io l’ho fatto.


  



Buona lettura


  



   Simone Stammiol 


  




  



Ogni riferimento a fatti, luoghi o persone è da considerarsi puramente casuale.


  



Proprietà letteraria riservata. Diritti di riproduzione e traduzione sono riservati per tutti i paesi.
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                    L’autore nasce a Como il 12 settembre 1963 e risiede a Nibionno (LC) e, solo nel 2012, sotto lo pseudonimo di Simone Stammiol, inizia il percorso letterario che lo ha spinto a scrivere il suo primo romanzo, perché come ha detto il famoso scrittore Joseph Conrad: l’uomo nasce sempre due volte. La prima è biologica, la seconda è per scoprire chi è.
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                    Leggete il romanzo che ha superato la selezione di Rcs

  per partecipare al primo talent per scrittori esordienti 
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	Quel mattino tutto era diverso, lo avevo capito subito. Il silenzio era profondo e l’aria priva di ogni profumo. Nelly non si era alzata prima di tutti come suo solito, e non l’avrebbe più fatto. Il vuoto che aveva lasciato era così ampio e pesante da poterci finire dentro, non appena avessi lasciato quel soffice rettangolo nel quale il nostro amore si era moltiplicato. Unico luogo dove ancora potevo sentirla vicina, convinto che nulla ci fosse al di fuori di esso. Poi la vecchia sveglia a carica manuale suonò e il suo piccolo batacchio iniziò a dibattere tra le due campanelle, riempiendo la stanza di ricordi e di cose ad ogni singolo assordante tintinnio, materializzando ciò che avrei desiderato restasse solamente a far parte di un brutto sogno. “L’Aria dell’Inferno”, così chiamavo il fumo sprigionato dalle sigarette che lei amava e che poteva trovarsi solo in un luogo come quello tanto era irrespirabile, l’aveva portata via, alimentando giorno dopo giorno il “Fiore del Male” cresciuto silenzioso e inesorabile dentro di lei fino a divorarle la vita. Non riuscivo a credere di averla persa per sempre e quando a notte fonda chiudevo gli occhi, la rivedevo in tutto il suo splendore. Il primo incontro fu quando la vidi entrare nel mio negozio botanico, radiosa e sorridente come se avesse vinto alla lotteria nazionale. «Buongiorno, mi chiamo Nelly Thompson, sono di New York.  Mi sono trasferita da poco in questo delizioso paesino in cerca di tranquillità. Vorrei riempire la mia nuova casa di fiori. Potrà sembrarle strano, ma li adoro a tal punto che a volte penso di non poter vivere senza averli attorno». «Beh… sì, è strano… anzi no… insomma, volevo dire… anch’io li adoro», farfugliai, inebetito dalla sua bellezza.


	«Stupendo! Allora abbiamo qualcosa da condividere» aggiunse, sorridendo compiaciuta. E da quel giorno di cose ne avremmo condivise parecchie, ritrovandoci dopo soli tre mesi felicemente sposati.



	Mancava come l’acqua al mulino e, senza di lei, dolore e solitudine avrebbero ben presto fatto scempio della mia vita, se non avessi avuto accanto nostro figlio, nato dopo dodici anni di matrimonio. Sam, con i suoi folti capelli biondi e i luminosi occhi azzurri, oltre ad assomigliarle in maniera impressionante, era sempre pronto a rincuorarmi e a rendere meno tristi le lunghe giornate, dandomi la forza e un motivo per continuare a vivere.



	Durante le vacanze pasquali saremmo dovuti partire per un fantastico viaggio in occasione del nostro ventesimo anniversario di matrimonio: doveva essere la mia grande sorpresa, più volte rinviata per mille e più motivi, e mai riuscirò a perdonarmi per non averla realizzata prima.



	“La Grande Traversata”, la chiamavo così, perché consisteva nell’attraversare gli Stati Uniti a bordo di un grosso motorhome, partendo dalla contea di New York, dove vivevamo, per raggiungere la costa occidentale della California, luogo che Nelly aveva da sempre sognato visitare. Tormentato dal rimorso, decisi contro ogni logica di intraprendere comunque il viaggio. Ero convinto che avrebbe giovato sia a me che a Sam allontanarci per qualche settimana, nella speranza di ritrovare un po’ di serenità. Erano passati solo due giorni dal funerale. Il triste ricordo di quell’uggiosa mattina e del silenzioso malessere che aveva colpito tutti i presenti come un morbo nascosto nella flebile nebbia che trasudava dall’umido terreno, unendoci in un unico e composto cordoglio, mi procurava un indescrivibile senso di angoscia quando incontravo gli abitanti della piccola località, i quali non perdevano occasione per esprimere la loro solidarietà. Contribuendo in tal modo ad aumentare il mio dolore, oltre a rattristare il piccolo Sam, rimarcando con ricordi e aneddoti la prematura scomparsa della cara mamma a soli quarantacinque anni.



	Ben presto, mi resi conto che dovevamo cambiare aria per allontanare i dolorosi ricordi. E partimmo. 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2. Pronti per il viaggio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Come un profugo che ha fretta di abbandonare la propria casa, preparai le valigie senza badare a quello che ci buttavo dentro, tanta era la smania di allontanarmi al più presto, ammassando i bagagli sul retro del pick-up.

Dopo aver appeso il cartello “chiuso per ferie” sulla porta del negozio e salutati senza troppi convenevoli i vicini, partimmo in direzione di New York, dove avremmo preso in prestito il camper per “La Grande Traversata” dal generoso Charly Wilson.  Un caro amico nonché vicino di casa e proprietario di un negozio di elettrodomestici proprio accanto al mio, trasferitosi da un paio di mesi nella “Grande Mela” per realizzare il sogno di una vita: aprire un futuristico emporio dell’elettronica, specializzato in apparecchi televisivi nel cuore della vecchia Manhattan, a pochi passi dalla famosa Fifth Avenue. 

 Ad essere sincero, ero turbato dall’idea di recarmi in quella caotica città, non proprio adatta a uno come me, considerato un tipo un po’ all’antica, vista la mia proverbiale riluttanza nei confronti delle nuove tecnologie: non possedevo infatti ancora un telefono cellulare, oggetto oramai di largo uso. Per non parlare dell’involontaria diffidenza verso i computer e il loro “mondo virtuale”, sul quale mi tenevo ben informato, ma di cui evitavo l’uso se non in rare occasioni. 

 La cosa che però faceva di me un vero campagnolo retrogrado era la sensazione di disagio che mi causava la prepotente vastità e la quotidiana frenesia delle grandi città. Per questo motivo mi recavo raramente a New York, nonostante si trovasse a non più di un’ora d’auto dalla mia piccola cittadina natale. Charly, conoscendomi, mi aveva preventivamente inviato via fax una serie di preziose indicazioni stradali per raggiungere senza difficoltà il nuovo negozio ma, appena giunto ai margini della City, mi accorsi che molte cose erano cambiate dall’ultima volta in cui ci avevo messo piede. 

 Il traffico caotico, sommato alle martellanti domande di Sam, euforico e comprensibilmente affascinato da quell’insieme di “enormità” mai viste prima, aumentavano le mie difficoltà alla guida, facendomi procedere con il pick-up come un cowboy su di un asino in mezzo a una mandria di bisonti scatenati. 

 Non fu facile districarsi in quella giungla d’asfalto, ma grazie alle dettagliate indicazioni dei passanti che, con comprensione, si prestavano a lunghe spiegazioni intuendo al volo la foresteria, per via dei nostri abiti stile country e per il mastodontico Ford Bronco stracarico di ogni genere di cose, reso ancor più bizzarro dagli spruzzi di fango raccolti sulle spartane strade di campagna, ci ritrovammo, seppur con molto ritardo, davanti a quattro grandi vetrine illuminate da una grossa insegna recante la scritta TV LAND.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3. Charly
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Smontai dal pick-up incancherito come se fossi reduce da una lunga cavalcata e, tenendo Sam per mano, mi avvicinai titubante.

Incredulo, mi soffermai di fronte a quell’enormità, ricontrollando più volte l’indirizzo, muovendo la testa come se stessi assistendo a una partita di tennis. Quello che si presentava ai nostri occhi non aveva niente a che vedere col negozietto di campagna a cui eravamo abituati; questo era stragrande come tutto ciò che gli stava intorno. 

 «Marc! Sam! Finalmente siete arrivati! Dove diavolo eravate finiti?», urlò Charly venendoci incontro sorridendo con le braccia aperte e un’andatura claudicante. «Ci siamo fermati a prendere una boccata di “aria buona”», risposi in tono ironico. Sapevo di stuzzicarlo su un argomento sempre al centro di vivaci discussioni, durante il quale il progressista Charly decantava le infinite opportunità che la grande città offriva, al quale ribattevo con la mia più naturalistica visione della vita, concludendo immancabilmente con un buon bicchiere di whiskey e un sorriso colmo di sincero rispetto delle opinioni altrui.

«Attento a non abituarti troppo, potrebbe piacerti!», ribatté Charly con proverbiale aplomb, puntandomi il dito contro e imbronciando il viso. Per un breve istante i nostri sguardi si fecero cupi e guardinghi come in una sfida all’Ok Corral, poi esplodemmo in una fragorosa risata, abbracciandoci come solo i veri amici sanno fare. 

 «E tu, piccolo Erlin, che ne pensi della città? 

Ti piace?». «Non saprei Charly. Sì e no», rispose Sam, mostrando l’incertezza di chi è attratto dalla novità, ma di cui ancora non si fida. «Hai sentito, Marc!? Tuo figlio Sam con questa risposta è sulla buona strada per diventare il primo campagnolo metropolitano», disse terminando con una sarcastica risata. «E ora prendete i vostri bagagli, al pick-up penserò io più tardi». 

 Portammo tutto quanto nel retrobottega, poi Charly, pieno d’orgoglio per la sua “creatura”, ci fece strada all’interno di TV LAND. «Allora Marc, che te ne pare del mio nuovo negozio?». «E’ semplicemente colossale!», risposi, non trovando aggettivo più adatto per quell’insieme di apparecchi televisivi che rappresentavano la massima espressione tecnologica disponibile sul mercato, alcuni così grandi che Sam ci sarebbe potuto entrare in piedi. 

 «Cosa ti è successo, Charly? Come mai zoppichi?», gli domandai, notando che si muoveva a fatica. «Non è nulla di grave, una semplice storta alla caviglia che mi sono procurato cadendo da quella stupida scala», rispose indicando una scaletta pieghevole ormai ridotta un rottame, come se dopo la sfortunata caduta l’avesse scagliata con violenza contro il muro. «Ora però non perdiamo altro tempo, sarete affamati e qui accanto c’è un grazioso ristorante dove si mangia divinamente». «Ok, che aspettiamo allora? Andiamoci», risposi accettando con entusiasmo.

Trascorremmo il tempo degustando le prelibatezze servite dalla gentile proprietaria e chiacchierando da buoni amici, evitando argomenti che potessero “disturbare” il piccolo Sam, che per nostra fortuna, sembrava più interessato all’ottima cucina casalinga che ai nostri discorsi, vista la cura maniacale con cui ripuliva i piatti, terminandoli con un sospiro di soddisfazione. Solo dopo aver assaggiato i deliziosi dolci del quale Sam sembrava non essere mai sazio, e brindato alla nostra imminente partenza con un impareggiabile whiskey irlandese invecchiato 30 anni di cui sia io che Charly eravamo raffinati cultori, ritornammo al negozio. 

  Charly, ben consapevole del mio impaziente desiderio di partire, ci accompagnò subito nel parcheggio sotterraneo dove c’era il bellissimo camper per “La Grande Traversata”. Anche se, dall’espressione del viso, capivo che fremeva dalla voglia di farci visitare l’emporio in maniera più approfondita. Caricate valigie e attrezzature, Charly si mise alla guida con l’intenzione di condurre l’imponente mezzo fuori dal parcheggio, e dispensarmi da difficoltose manovre nelle strette e ripide rampe in quello che sembrava un vero e proprio labirinto, con piani, settori e uscite multiple. 

Ben presto però si accorse che il dolore alla caviglia era talmente forte da impedirgli di pigiare il pedale dell’acceleratore. «Ehi, Marc! Non riesco a guidare. Questa dannata caviglia mi fa un male cane, forse è meglio se ci salutiamo qui», disse lasciando il posto di guida, reggendosi sulla gamba sinistra, aggrappato alla portiera. 

«Va tutto bene, Charly?», gli domandai avvicinandomi per aiutarlo. 

«Sì… sì, non preoccuparti, basterà un po’ di ghiaccio e passerà tutto. Tu segui le indicazioni e fa solo attenzione alle curve». 

 Lo aiutai a raggiungere il grande ascensore che fungeva anche da montacarichi, mentre Sam ci salutava divertendosi a sbucare dai vari oblò sparpagliati sulle fiancate del motorhome lungo ben undici metri, che lo facevano assomigliare a una nave da crociera, caratteristica che giustificava il nome di quel modello denominato non a caso ”Nautilus”.

Giunti all’ingresso, ci scrutammo nell’attesa di trovare la frase adatta per l’ultimo saluto, lasciando piena libertà ai sentimenti di trascendere dai nostri cuori e riempire il silenzio con un intenso abbraccio, sostituendo qualsiasi battuta d’addio si potesse pronunciare. Poi mi voltai dirigendomi con decisione verso il camper, ma Charly, pur esitando, mi richiamò.
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                    «Marc, aspetta!», gridò, chiudendosi subito dopo nelle spalle.

«Cosa c’è, Charly? Qualche problema?», gli domandai voltandomi di scatto pensando al recente infortunio. «No… cioè sì, se devo essere sincero», aggiunse balbettando. Poi fece una pausa e deglutì. Quindi continuò: «So che sei impaziente di lasciare la città, e non avrei mai osato chiedere il tuo aiuto, ma purtroppo questa caviglia malconcia m’impedisce di guidare e ho un televisore che devo assolutamente recapitare entro stasera. E’ la mia prima vendita on-line, e non posso permettermi di ricevere un giudizio negativo per una mancata consegna, capisci?», disse giustificando la richiesta, usando un tono compassionevole al quale era difficile se non impossibile dire di no. 

 «Non preoccuparti, non c’è nessun problema, considerala già fatta, dimmi solo cosa devo fare», risposi, cercando di tranquillizzarlo, notando in lui una certa apprensione. «Grazie, Marc, sapevo di poter contare su di te!». «Come io su di te, giusto?», aggiunsi senza ironia. «Sempre e comunque, amico mio!», ribatté Charly, mostrando l’eloquente pollice alzato. 

 Insieme risalimmo con l’ascensore al negozio per prendere il grosso apparecchio tv da 50 pollici, e caricarlo sul camper. «Ecco», disse Charly porgendomi un foglio di carta strappato da un bloc-notes. «Qui c’è l’indirizzo della consegna. Sali al 17° piano, interno 4, lasci il televisore e via. Questa volta non perdere tempo a chiedere informazioni, usa il navigatore del camper. Vedrai, sarà tutto più semplice: inserisci la via e il numero appena il segnale di ricezione è attivo. E ora, buon viaggio». Ci stringemmo la mano in un ultimo frettoloso saluto, e finalmente l’autocaravan si mosse. «Si parte! Si parte!», urlava ripetutamente Sam, sporgendosi dal finestrino anteriore e agitando le braccia con tale gioia che non ebbi il coraggio di contenere. Pur con qualche difficoltà uscii dal parcheggio sotterraneo e procedendo con cautela e con laboriose e molteplici manovre, riuscii ad arrivare in superficie senza danni.

Purtroppo, la partenza aveva subìto un notevole ritardo rispetto alla tabella di marcia prefissata nel diario di bordo in cui avevo deciso di descrivere il nostro avventuroso viaggio. Ad incrementare il ritardo avrebbero ben presto contribuito anche le condizioni meteorologiche. All’orizzonte infatti, si scorgevano grosse e minacciose nuvole di un intenso colore grigio: con tutta probabilità di lì a poco si sarebbe scatenato un nubifragio. Appena la spia verde confermò la ricezione dei satelliti, mi apprestai a inserire nel navigatore  l’indirizzo della consegna. Fu a quel punto che Sam, spinto dal desiderio di sentirsi “grande”, come succede alla maggior parte dei bambini della sua età, formulò la “fatidica” domanda.   
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                    «Papà, posso farlo io? Sono capace sai? A scuola usiamo già i computer!», disse pieno d’orgoglio, gonfiando il petto come un galletto da combattimento. Colto di sorpresa non seppi dire di no. Stava cominciando a piovere, cosa che complicava la guida già impegnativa in quelle strade intasate di auto, per cui non ebbi modo di riflettere a fondo sulla decisione da prendere. Sam era entusiasta di potersi rendere utile, e in fondo si trattava semplicemente di digitare lettere e numeri. 

 Non avrei mai immaginato che acconsentendo all’innocente richiesta le nostre esistenze sarebbero cambiate per sempre. «Ok, Sam, prendi», dissi porgendogli il foglietto con l’indirizzo. «Grazie, papà», rispose con un raggiante sorriso. Le condizioni atmosferiche peggioravano a vista d’occhio, e la pioggia cadeva così fitta che i tergicristalli a stento riuscivano a spostare quell’enorme quantità d’acqua, rendendo quasi impossibile vedere oltre il parabrezza. Sam aveva già inserito il nome della via, ed era intento a immettere il numero civico composto da quattro cifre (1636), quando, sul punto di digitare il secondo numero, ci fu un intenso e accecante lampo che mi rese completamente cieco per una frazione di secondo, costringendomi subito dopo a frenare di colpo per evitare di investire uno strano pedone, che sembrava sbucato dal nulla. Il quale, con assoluta imperturbabilità, rimase immobile a meno di un metro davanti al camper, ingobbito all’interno di un impermeabile nero con gli alti baveri sollevati a nasconderne il viso, e la testa coperta da uno scuro cappellaccio a falda larga. Si voltò poi di scatto verso di me e rivelò degli occhi vitrei e penetranti, fissandomi in silenzio, trasmettendo con quell’agghiacciante sguardo tutta la sua avversione. Sparì infine con la complicità dell’ennesimo sfolgorante lampo, senza farmi capire in che direzione se n’era andato. 

 Quella brusca frenata, capitata proprio mentre Sam era intento a pigiare con l’indice il secondo dei quattro numeri, lo spinse in avanti nonostante la cintura di sicurezza allacciata. Involontariamente digitò il numero 3 che, nella disposizione sulla tastiera, si trova esattamente sopra al 6, senza purtroppo accorgersi dell’errore, cosa comprensibile in quella particolare circostanza. 

 «Sam, va tutto bene?», gli domandai allungando d’istinto la mano verso di lui, riuscendo a malapena a sfiorarlo a causa della notevole distanza tra il sedile di guida e quello del passeggero. «Sì, papà, sto bene, non mi sono fatto niente, però c’è mancato poco che mettessimo sotto quel signore», rispose senza mostrare il minimo turbamento per l’accaduto. «Sì, hai ragione, c’è mancato davvero poco. Ora sarà meglio attivare il navigatore prima di ripartire o finiremo per perderci in questo caos». 

 Attesi finché non finì di inserire gli ultimi due numeri e il GO [vai] e, dopo aver elaborato i dati immessi, il satellitare cominciò a guidarmi verso la destinazione, che ora era diventata Fifth Avenue 1336. Fatalmente, quella grande differenza di trecento numeri ci avrebbe condotti ben lontano dall’originale luogo della consegna.
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                    Il temporale stava assumendo i contorni di un modesto uragano, e quell’importante strada brulicante di veicoli e persone, col suo susseguirsi di grattacieli e negozi dalle sofisticate insegne luminose e segnaletica stradale con luci intermittenti, contribuiva ad aumentare le mie difficoltà di guida. Non potendo distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo dalla strada, mi limitai a seguire le indicazioni vocali scandite dalla voce artificiale del navigatore, che con solerte freddezza aggiornava i dati d’avvicinamento al punto d’arrivo, fino al momento in cui sentii: “Attenzione - Rallentare - Punto d’arrivo a duecento metri-Sulla destra”. 

 Prontamente rallentai avvicinandomi al ciglio della strada, prestando particolare attenzione alle auto che mi sorpassavano strombazzando il clacson per via della mia lenta andatura, sfrecciando incuranti della smisurata quantità d’acqua che limitava drasticamente la visuale. Il navigatore sfoderò con voce metallica l’ultimo avviso: “Attenzione - A cinquanta metri - Fermarsi - Siete giunti a destinazione - Sulla destra”. Il moderno congegno, che aveva sostituito le ingombranti carte stradali, ci aveva condotto con precisione millimetrica davanti a un vecchio palazzo. L’avvicinarsi dell’oscurità serale, la pioggia torrenziale e la scarsa illuminazione di quel tratto di strada, contribuivano a rendere lo stabile ancor meno visibile. Non prestavo attenzione, impaziente com’ero di lasciare al più presto la pazzesca metropoli. 

 «Sam, mettiti la giacca impermeabile, prendi l’ombrello e stammi vicino, lasciamo il televisore e via!», dissi elencando le azioni come se si trattasse di una missione militare. «Ok papà, ti seguo!», rispose Sam con l’abituale entusiasmo. Indossai anch’io l’impermeabile, pur sapendo che sarebbe servito ben poco, e sceso dal camper con l’ingombrante pacco, mi avviai verso l’ingresso seguito a ruota da Sam, protetto dall’ombrello che reggeva a fatica in quel turbine di pioggia e vento. Giunti con difficoltà davanti al portone, ci precipitammo all’interno. Eravamo così bagnati che ad ogni passo lasciavamo delle piccole pozzanghere che non avrebbe contribuito a presentarci come buoni fattorini. Il rischio era di procurare scomode lamentele all’indirizzo di Charly, il quale considerava molto importante quella “prima” consegna per l’immagine del nuovo negozio. 

 «Sam, credo sia meglio lasciare ombrello e impermeabili qui nell’androne. Li riprenderemo al nostro ritorno» dissi, mentre gocciolavo come se fossi appena uscito dalla doccia. Posammo gli abiti bagnati su una vecchia panca, costruita in ferro e legno scolpito, sul cui schienale spiccava un fine intaglio con l’effige di San Giorgio che uccide il drago. 

 Guardandomi intorno rimasi senza fiato di fronte all’imponente bellezza della struttura architettonica dell’atrio, ma anche disgustato dalle sordide e maleodoranti condizioni in cui versava. Subito dopo, fui assalito da una sgradevole sensazione di angoscia, come se le pareti emanassero una sorta di malefica atmosfera pregna di dolore e sofferenza. Ebbi anche la strana percezione di udire stridule e lamentose voci, senza capire da dove provenivano, ma non diedi loro importanza attribuendole alla semplice suggestione, concentrandomi sulla consegna, che doveva essere di una tale rapidità da permetterci di lasciare velocemente quel lugubre posto. 

Rassicurai Sam, anche lui intimidito dallo strano posto, e ci dirigemmo verso l’ascensore che avevo a malapena individuato in fondo al lungo e unico corridoio d’innanzi a noi, illuminato da una serie di lampade a forma di animali mitologici, la cui luce, già molto tenue, a tratti spariva del tutto, probabilmente a causa del forte temporale in atto.

Procedendo, notai alle pareti scene di sanguinose battaglie medioevali tra Angeli e Demoni, poco visibili a causa della scarsa illuminazione e soprattutto per lo scempio di moderni writers, che avevano coperto con le loro “opere” le vecchie pitture, sminuendo la terrificante carica visiva e permetterci di arrivare in fondo al corridoio senza esserne eccessivamente turbati. Raggiunto l’ascensore il mio sguardo si posò sul pannello numerico e vidi che c’erano ben venti piani, ed era in discesa dal 18°, per cui attendemmo pazienti l’arrivo. 

 A ogni piano, il display s’illuminava, e al 10° Sam si mise davanti alle porte a scandire il countdown, rompendo la tenebrosa quiete creata dalla lenta discesa. 

10…9…8…7…6…5…4…3…2…1…0…Arrivaaaa!!», gridò a squarciagola esultando come se si trattasse dell’atterraggio di una navicella spaziale. Le porte trascinate da logori ingranaggi si aprirono scorrendo a scatti e, in attesa della loro completa apertura, mi girai per afferrare il televisore. 

 «Papà!!», urlò Sam con un tono di voce che presagiva un imminente pericolo. Mi voltai con la velocità di un gatto a cui viene pestata la coda, e vidi che c’era un uomo raggomitolato a terra in un angolo della cabina. «Sam, stai indietro! Non ti avvicinare!», gridai spaventato, cercando di domare la paura accentuata dall’atmosfera di quel luogo di per sé tetro, che avrebbe facilmente intimorito la maggior parte delle persone al solo pensiero di varcarne la soglia. 

 «Papà, cos’ha quel signore? E’ morto?», domandò con voce tremante. «No, non so. Credo di no. Tu resta comunque lì e non muoverti», dissi, arretrandolo di qualche metro, per poi avvicinarmi con cautela all’uomo tendendo il braccio verso di lui per toccarlo con la punta delle dita. Procedevo con brevi passetti, mentre lui se ne stava immobile, rannicchiato su se stesso e con la testa avvolta tra le braccia, rendendo impossibile scorgerne il volto. Nel momento in cui lo sfiorai, si girò con la rapidità di un cobra, rivelando il viso deforme. Brandendo una bottiglia di vino rosso semivuota sbraitò frasi senza senso in evidente stato di ubriachezza, facendomi sobbalzare all’indietro dallo spavento, ritrovandomi non so come abbracciato a Sam. 

 Passato lo shock provocato dall’imprevedibile circostanza, compresi l’innocua pericolosità dell’esuberante beone, e lo aiutai ad alzarsi, accompagnandolo fuori dall’ascensore. Appena fu in grado di reggersi sulle gambe, si allontanò barcollando, inveendo nei miei confronti con impronunciabili bestemmie e indicibili imprecazioni per averlo infastidito con il mio intervento.
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