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Cuando Alfredo Relaño, jefe-amigo durante casi 20 años y ahora simplemente amigo leal y futbolero, me pidió que escribiese el prólogo de este nuevo libro de su dilatada colección particular, me entró una inquietud por no tener claro si podría estar a la altura. Lo bueno es que Alfredo sabe de qué pie cojeo, blanco desde el talón a la punta de los dedos, y cuando la temática se desarrolla en torno al equipo de mis amores asumo que la carretera se allana y los obstáculos parecen todos salvables. Y no es fácil introducirse en una obra que versa sobre el club más seguido del mundo, el que tiene más simpatizantes y el que acumula la mayor cuota de interés público. Del Madrid se han escrito infinidad de libros, tocando todos los poros de la piel de este equipo único. Se le han hecho tantas radiografías literarias que parece difícil encontrar a alguien que sea capaz de meter el bisturí para hallar una veta nueva que permita al lector interesarse por este nuevo foco de conocimiento sobre el Real Madrid que no haya sido escrutado anteriormente.


 Pues les aseguro que en esta obra de Alfredo Relaño, El último minuto, días de gloria del Real Madrid, van a encontrar muchos alicientes para devorar el libro. Si usted es madridista, porque le traerá recuerdos maravillosos que nos describen con rigor histórico el verdadero ADN de este club ejemplar que jamás arroja la toalla. Y si no lo es, esta lectura le permitirá entender mejor por qué este equipo es capaz de escapar de tantas ratoneras cuando el enemigo cree tenerlo controlado y abatido. El autor de la obra se retrotrae, con su cultivada y privilegiada memoria, a ese Madrid que ya en los maravillosos años cincuenta empezó a ganar copas de Europa, las cinco primeras que se disputaron de 1956 a 1960 como quien no quiere la cosa, empezando a fomentar su fama de equipo irreductible salvando eliminatorias que podrían haber cambiado el curso de la historia futbolística más grande jamás contada. Aquel partido en Belgrado con un metro de nieve, o el de Viena con un jugador menos por lesión y el portero mermado al jugar con una mano rota…


 El Madrid fue creando una fama, justificada en hechos reales, de equipo que no se rendía hasta el último segundo y al que no puedes dar nunca por muerto. Relaño ha indagado y buceado en muchísimos partidos históricos que permitieron a este club añadir a su inacabable Sala de Trofeos un plus emocional que ha agigantado su leyenda. Son muchos los títulos que han llegado tras salvar partidos que me recuerdan esa remontada imposible que el madridista Rafa Nadal hizo con Medvedev en la final del Abierto de Australia este mismo año. El Madrid que nos describe el autor es como el mallorquín. Por más que la lógica diga que la suerte está echada, el Madrid se agarra a ese algo genético que habita en la frontera de la irracionalidad hasta lograr derribar al adversario, que se queda tendido en la lona sin entender qué demonios le ha pasado.


Muchos de esos episodios épicos y dignos de un remake de Poltergeist se han dado en el Bernabéu, con las famosas remontadas que empezaron con el 5-1 al Derby County (1975), o el gol postrero de Goyo Benito al Oporto (1979), la remontada ante el Celtic en el día de San José (1980), las gloriosas remontadas de los ochenta en Copa de la UEFA ante el Anderlecht, el Inter (dos veces) o la memorable y mítica ante el Borussia Mönchengladbach con el gol agónico de Santillana en el último segundo y los saltos de Juanito enloquecido cuando fue sustituido una vez consumada la hazaña. Relaño nos va metiendo en esa locura del Madrid emperador de la Zona Cesarini, hasta culminar con la irrepetible conquista de la 14 esta pasada temporada con una narrativa excelsa y fluida que nos sumerge de nuevo en las gradas del Bernabéu en las inolvidables noches ante el PSG, el Chelsea y el City. Lo relata con tanta precisión, entusiasmo y rigor descriptivo que al final de la lectura te dan ganas de cantar el We Are The Champions. Alfredo, gracias por darnos este regalo. Pasen y lean.     
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LA PRIMERA COPA EN PROPIEDAD


 


 


 



Torneo: Copa del Rey


Fecha: 30 de marzo de 1907


Estadio: Hipódromo de la Castellana, Madrid


Final (desempate): Real Madrid 1 (Prast) – Vizcaya 0




La que pudiéramos llamar primera gesta del Madrid tuvo lugar en el primer decenio del siglo pasado. Tiempos aún de pioneros. El equipo utilizaba un campo situado en la esquina de Alcalá y Jorge Juan, muy cerca de lo que entonces era la plaza de toros, cuyo emplazamiento ocupa hoy el Wizink Center. Un campo sin grada ni valla, protegido por una zanja abierta a pico y pala por los propios jugadores (socios, al mismo tiempo) para que los basureros no metieran su burro y su carro a volcar el contenido. De ahí procede lo de «saltar al campo», que aún hoy se utiliza. Las porterías eran desmontables para que no les robaran la madera y se guardaban en una caseta situada en el 10 de la avenida de los Toreros, hoy de Felipe II, propiedad de un zapatero remendón, donde tenían alquiladas tres habitaciones. Allí se cambiaban, allí tenían los papeles, allí guardaban el material. Así era el fútbol entonces.
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El Madrid campeón de Copa de 1906, vencedor del Athletic en la final por 4-1.
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La gran competición, la única de ámbito nacional, era la Copa del Rey, creada en 1903. Tuvo su antecedente inmediato en 1902, con ocasión de la mayoría de edad de Alfonso XIII. Carlos Padrós, presidente catalán del Madrid, ideó e impulsó para la ocasión aquel torneo a fin de prestigiar al fútbol sumándolo a los fastos reales y obtuvo del alcalde de Madrid, Alberto Aguilera, un bonito trofeo de plata para el ganador. A fin de competir, el Madrid se inscribió en el Registro el 6 de marzo, acto que fijó su alumbramiento oficial. Ya formalmente constituido, participó en esa competición, disputada en Madrid en los terrenos del Hipódromo, hoy ocupado por los Nuevos Ministerios. En su primer partido oficial perdió ante el Barça, 2-1, que a su vez caería en la final ante el Vizcaya de Bilbao, un combinado de jugadores vizcaínos.


Al año siguiente ya nace oficialmente la Copa del Rey, con un trofeo en juego donado por el propio rey Alfonso XIII. Se dispuso que quien lo ganara tres veces consecutivas o cinco alternas tendría derecho a quedárselo en propiedad, tras lo que se abriría un nuevo ciclo, con un nuevo trofeo.


Conseguir aquella primera copa en propiedad fue el primer desafío para todo el fútbol español… menos para el Barça, que durante unos años no participó. Prefería intercambios amistosos con clubes del Rosellón o invitar de cuando en cuando a algún equipo inglés. Motejó a la Copa de «divertimento de la Corte». En aquellos años tomaban cuerpo los sentimientos nacionalistas en Barcelona, consecuencia directa de los desastres del 98.


El Athletic ganó las dos primeras, 1903 y 1904 y en abril de 1905 vino a Madrid dispuesto a llevarse el trofeo en propiedad. En la fase final participaron solo tres equipos, Madrid, Athletic y San Sebastián, clasificados previamente en sus ciudades. El Madrid ganó su derecho al vencer al Moncloa, pues solo podía acudir uno por agrupación territorial. Vizcaya y Guipúzcoa tenían agrupaciones separadas. De las otras ya existentes no se animó a participar nadie. El torneo se disputó en forma de liguilla triangular, en el campo del Athletic de Madrid, una sucursal del bilbaíno de muy reciente creación en la que jugaban los estudiantes vizcaínos desplazados a Madrid. Estaba situado detrás del Retiro, en la calle Menéndez Pelayo, junto al Tiro de Pichón. Dos puntos para el ganador y uno para cada uno en caso de empate.


En el primer partido, el Madrid venció al San Sebastián 3-0 con autoridad. En la segunda fecha, 18 de abril, se enfrentó al Athletic, en el que jugaban tres ingleses y uno de los vizcaínos de la sucursal madrileña, Valdeterrazo. El Athletic tenía el mayor interés en la victoria, porque eso le daría la primera copa en propiedad. Arbitró Forster, portero del San Sebastián. Por entonces se usaba que arbitraran los partidos jugadores de un tercer equipo, a ser posible ingleses. Ganó el Madrid, que no tenía ingleses, 1-0, gol de Prast en el minuto 70. El tercer partido ya no se jugó, pues ni Athletic ni San Sebastián podían alcanzar los 4 puntos del Madrid. El Athletic se quedaba sin copa. Empezaba el ciclo del Madrid.


La edición de 1906 tuvo la misma fórmula, esta vez con el Huelva Recreation Club en lugar del San Sebastián, que no se decidió a acudir. Los otros participantes fueron los mismos. El escenario fue esta vez el Hipódromo, como en la edición fundacional. Abrió el Madrid-Recreation, en cuyas filas militaban seis ingleses, jóvenes ingenieros de las minas de Riotinto por donde se supone que entró el fútbol en España. Imponía la presencia de tanto inglés, el Madrid no tenía ninguno. Normand, el único apellido no español, era nacido en Valladolid hijo de francés; y había un jugador apellidado Revuelto nacido en Guatemala, de familia española. Pero ganó el Madrid con seguridad: 3-0, dos de Prast y el otro precisamente de Revuelto.


El 10 de abril se enfrenta al Athletic, que esta vez llega ya sin ingleses, todos apellidos vizcaínos. El fútbol está prendiendo y acuden cinco mil personas. Arbitra Waterson, uno de los ingleses del Recreation. Gana el Madrid 4-1, con goles a pares de Prast y Parages. El gol del Athletic llega al final, ya con 4-0, obra de Uribe. Un hijo y un nieto suyos jugarán más adelante en el Athletic, también conocidos como Uribe. El hijo, en los tiempos de Míster Pentland, en la preguerra. El nieto, haciendo ala con Gaínza, ya en los cincuenta.


El Madrid está a un paso de la ansiada copa en propiedad. El Barça sigue sin interesarse, pero la competición ha cuajado y a la de 1905 ya se apuntan equipos de cinco agrupaciones: el Vigo, el Vizcaya, el Recreation, el Hamilton de Salamanca y el Madrid. Se organiza una liguilla, todos contra todos, con dos puntos por partido ganado y uno por empatado. Cinco jornadas, a dos partidos por jornada, a las 9 y a las 11. Todo en el campo del Hipódromo. Cada día, claro, descansa un equipo.


Como se ve, vuelve el Vizcaya, que venía a ser el Athletic reforzado por otros valores vizcaínos. La intención era evitar que el Madrid obtuviese lo que tan a mano había tenido el Athletic dos años atrás. La primera jornada la abre un Vigo 3-Huelva 3, que deja satisfecha a la asistencia, pero no es más que el aperitivo de lo que esperaba inmediatamente, porque el sorteo había situado también en esa primera jornada el Vizcaya-Madrid. Todos daban por sentado que eran los mejores y que ganarían al resto, así que el que venciera este partido sería el campeón.


Y ganó el Vizcaya, 2-3, en un partido durísimo. Se notó que los dos equipos se tenían ganas y no lo disimularon. Hubo incluso gritos incorrectos desde el público, de lo que los bilbaínos se quejarán luego mucho. Pero habían ganado y ahora tenían el paso franco hacia la copa. Le habían devuelto la moneda al Madrid.


El segundo día, los madridistas ganan 1-3 al Vigo y el Hamilton, que presenta seis irlandeses en sus filas, aprieta al Vizcaya, que no obstante acaba ganándole 4-3. En la tercera jornada el Hamilton confirma la buena impresión, ganando 2-0 al Recreation. Y, a continuación, la bomba: el Vigo vence al Vizcaya. Tras sus victorias sobre el Madrid y sobre los irlandeses del Hamilton se sintieron superiores, descansaron mal, la suerte no les ayudó y el Vigo les ganó 2-1. Eso cambiaba radicalmente la situación. En la cuarta jornada, el Madrid cumple, con un impactante 5-0 sobre el Hamilton, y el Vizcaya también, 4-0 sobre el Recreation. Y en la quinta, en la que les toca descansar a los vizcaínos, el Hamilton se despide con derrota ante el Vigo, 1-2, y el Madrid cierra con 4-2 sobre el Recreation.


Termina el torneo con madrileños y vizcaínos empatados a tres victorias y una derrota; el Vigo tiene dos victorias, un empate y una derrota; el Hamilton, una victoria y tres derrotas; y el Recreation, un empate y tres derrotas. Curioso, ese solitario empate en el partido inaugural ante el Huelva ha dejado a los de Vigo sin compartir puntuación con el Madrid y el Vizcaya.
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El campo del Hipódromo, en el terreno donde hoy se alza el edificio de los Nuevos Ministerios.



Hay que jugar una final entre los empatados. El Vizcaya arguye que como había ganado el choque directo la copa le debe corresponder, pero no es eso lo regulado.


Se juega el 30 de marzo, con arbitraje de Sidnay, del Recreation, ante 6.000 espectadores y con cierta aprensión por los incidentes del primer día y porque el Vizcaya accede con protestas a jugar. Pero ha habido llamamientos a la concordia, el partido es correcto, aunque rudo, y el público se comporta. El Madrid incluso ofrece deportivamente que el Athletic pueda sustituir a su portero, Asuero, que resulta lesionado, pero el Athletic, también deportivamente, rehúsa porque las bases del torneo no permiten tal cosa. Luego podrá reincorporarse y terminar el partido, que es emocionante e igualado y se resuelve por un tanto en el minuto 87, de Prast. Siempre Prast. Fue el gran goleador de aquella tacada de títulos. Pertenecía a la familia propietaria de una celebérrima Confitería Carlos Prast, situada en Arenal 8, junto a la Puerta del Sol. Galdós y Emilia Pardo Bazán la citan en algunas obras y Luis Coloma la eligió como hogar (dentro de una caja de galletas) del Ratoncito Pérez en el cuento en el que creó este personaje, para regalo de la reina Cristina a Alfonso XIII cuando este era niño. Hoy una placa en aquel lugar honra el recuerdo de la confitería Prast y del Ratoncito Pérez.


Prast marcó en las tres finales, como se ve, de modo que puede considerársele el gran jugador del Madrid de la época junto al defensa Berraondo. Aquella Copa del Rey ganada en propiedad le dio al Madrid su primer brillo como gran equipo nacional. La Junta General del club decidió que la guardara Carlos Padrós, en honor a sus desvelos. La tuvo en su domicilio hasta 1932, cuando la junta directiva presidida por Usera se la pidió para exponerla en una vitrina junto a la primera Liga ganada. Le prometieron una copia exacta que nunca le dieron.


Para entonces Padrós, un idealista, ya hacía tiempo que estaba alejado del Madrid y del fútbol, cuya profesionalización repudió. Falleció en 1950, olvidado de todos. Aquella Copa del Rey es hoy pieza destacada de la inmensa exposición de trofeos en el museo del club.


Aún ganaría el Madrid una cuarta Copa consecutiva, la de 1908, esta en una edición muy pobre, con un solo adversario, el Vigo Sporting. El Madrid se impuso 2-1, esta vez sin gol de Prast. Eso remacha el clavo. Luego, el Madrid entra en un largo bache, en la edición de 1909 ni siquiera participa, porque el Español de Madrid le gana la plaza. En esa edición se reincorporaría el Barça. La ganaría el Ciclista de San Sebastián, antecedente de la Real.
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1917, LA COPA MÁS DIFÍCIL DE TODAS


 


 



Torneo: Copa del Rey


Fecha: 13 de mayo de 1917 / 15 de mayo de 1917


Estadio: Campo de la calle Muntaner, Barcelona


Final: Real Madrid 0 – Arenas de Guecho 0


Final (desempate): Real Madrid 2 (René Petit, Álvarez) – Arenas de Guecho 1 (Suárez)




El Madrid no volvió a ganar la Copa hasta 1917, y en las más difíciles condiciones.


En los años transcurridos el fútbol mejoró mucho y con él, la Copa. Madrid había dejado de monopolizar la final, que cambiaba de sede para recorrer toda la España futbolística. Había ya campeonatos regionales bien organizados por todas partes, con participación bastante amplia en algunos casos, y el campeón de cada uno de ellos ganaba el derecho a participar en la Copa, que ya se desarrollaba en eliminatorias a ida y vuelta hasta dar dos finalistas. Los clubes no eran solo un pequeño grupo de amigos, socios, jugadores y directivos, todo en uno. Había socios que lo eran solo para contribuir y ver los partidos, los directivos eran exjugadores, los campos estaban vallados, iban apareciendo gradas, corría algún dinerillo, empezaba a debatirse sobre el profesionalismo, extendido desde mucho antes en Inglaterra.
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El Real Madrid, campeón en 1917. El portero es Eduardo Teus, líder del motín contra la directiva.



El Madrid se proclama campeón regional y su primer rival en la Copa es el Sevilla: 8-1 en Madrid, 2-1 en Sevilla y desempate (no se contaban los goles, sino los puntos) que el Madrid resuelve por 0-4 en la propia Sevilla. En la semifinal se cruza con el España de Barcelona, equipo de Gracia, origen del Europa, que tuvo unos años de brillo en los que desplazó al Barcelona y al Espanyol. La eliminatoria es de aúpa: 4-1 en Madrid y 3-1 en Barcelona, donde al Madrid le sorprende la dureza del España. Hay que desempatar dos días después, y de nuevo, como ocurrió con el Sevilla, en la misma ciudad en que se ha jugado el partido de vuelta, para economizar viajes. Esta vez el Madrid responde a la dureza con dureza, el partido es tremebundo, va ganando el Madrid 1-2 a un minuto del final, pero un penalti le da al España el 2-2. Siguen dos prórrogas de veinte minutos que no resuelven el pleito. El Madrid solicita que el nuevo desempate se juegue en la capital, pero las normas de la competición exigen que la eliminatoria quede resuelta en la segunda ciudad. Se fija una nueva fecha para 19 días después, porque los madridistas, estudiantes o trabajadores, no pueden faltar tantos días seguidos a sus obligaciones. Los dos primeros partidos de Barcelona se habían jugado los días 8 y 10 de abril, este segundo desempate se juega el 29, en un ambiente francamente desagradable porque los partidos anteriores han dejado muchos resquemores. El Madrid no cuenta con Santiago Bernabéu, el goleador del equipo, lesionado en el primer desempate. De nuevo las patadas nublan el sol y el Madrid gana 0-1 con gol de penalti transformado por Sansinenea. Al final del partido, el árbitro, Rodríguez Arsuaga, recibe un silletazo que le abre la cabeza. Los jugadores madridistas salen apedreados, pero están en la final, la primera que alcanzan desde aquella ristra de cuatro victorias.


La final ha de jugarse en Barcelona, lo que a la directiva le parece una perspectiva sombría. Ya el año anterior el Madrid ha tenido otra eliminatoria durísima ante el Barça, con dos desempates, estos en la capital, cargados de incidentes y con retirada final del Barça el último día. Así que la directiva, sin contar con los jugadores, se pone en contacto con el Arenas de Guecho, que acaba de eliminar al Vigo en Vigo, y le propone que la final se juegue allí mismo, con lo que ahorrarán la fatiga y el dinero de un viaje largo. Al Arenas le parece bien y acepta. Se supone que, con los dos clubes de acuerdo, la Federación no pondrá pegas. El Madrid evitaría así el ambiente presuntamente adverso de Barcelona y el Arenas se libraría de un largo viaje que lo obligaría a cruzar todo el norte de la Península.  


Pero cuando los jugadores del Madrid se enteran, se enfadan. Piensan que ese cambio da ventaja al Arenas, que los recibirá descansados y bien entrenados, y se muestran firmes en jugar en Barcelona. La discusión es agria, hay hasta una amenaza de motín. Eduardo Teus, el portero, que años más adelante será periodista célebre (trajo a España aquel célebre «marcador simultáneo Dardo» y murió en acto de servicio, en la tribuna de San Mamés, cubriendo una visita del Madrid al club bilbaíno), escribe una carta abierta en la prensa de Barcelona, con términos tan bien escogidos y enlazados que hace efecto. El propio Teus describió sin falsa modestia su escrito como «una pieza “cobística” bastante hábil que, si no inclinó al público por completo del lado del Real Madrid, al menos le quitó animosidad y le convirtió en neutral». Es curioso que el propio Teus fuera quien años más tarde, en 1943, hiciera una crónica tan explosiva tras un 3-0 en un Barcelona-Madrid de Copa en Les Corts que provocó un ambiente infernal para la vuelta en Chamartín, que daría lugar a aquel célebre 11-1 y a la caída de los presidentes de ambos clubes. 
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Eduardo Teus.



La directiva tragó tras unas escenas borrascosas, no tenía más remedio porque los jugadores estaban resueltos a imponer su voluntad o, en caso contrario, a no jugar. Y la final se disputa en Barcelona, en el campo del Espanyol.


Fue el 13 de mayo y no hubo, en efecto, animosidad en el público. Pero el Madrid, sin Bernabéu, no veía la forma de abrir la defensa del Arenas de Guecho, que contaba con dos grandes figuras de la época, Vallana y Peña. Este último sería años después el primer profesional que ficharía el Madrid como tal. El ataque del Madrid se resiente también de la temprana lesión de su extremo derecho, De Miguel, que en una caída se produjo una luxación en el codo. Tras dos prórrogas de veinte minutos, el marcador no se mueve.


Hay que repetir final, el 15 de mayo, día de San Isidro, patrón de Madrid. De nuevo en el campo del Espanyol. Se trata del cuarto partido de desempate del Madrid en la competición, tras el del Sevilla y los dos con el España. De Miguel juega con el brazo sujeto al pecho por una venda que cuelga del cuello, pero no puede rendir. Esta vez el Arenas lleva la iniciativa, juega mucho mejor que el Madrid y la defensa que se ve en apuros es la de los blancos. En el minuto 20 abre el marcador Suárez para el Arenas. El Madrid sigue sufriendo en la segunda parte hasta que se produce una jugada sensacional de René Petit, que en el 75 cruza todo el campo con amagos y regates y marca. El Arenas sigue apretando, pero Eduardo Teus hace el partido de su vida. Así se llega a una nueva prórroga, sin goles. Y cuando ya se consumía la segunda prórroga, Ricardo Álvarez marca el gol que le devuelve al Madrid el título de Copa, extraviado desde el decenio anterior.


Cuatro desempates y seis prórrogas necesitó el Madrid para un título que solo admite comparación, por sus dificultades y su azaroso desarrollo, con la venturosa Champions de 2022.
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LA ÚLTIMA PARADA DE ZAMORA


 


 


 



Torneo: Copa del Presidente de la República


Fecha: 21 de junio de 1936


Estadio: Mestalla, Valencia


Final: Madrid 2 (Eugenio, Lecue) – FC Barcelona 1 (Escolà)




En contra de la opinión extendida de que el Madrid fue un producto del franquismo, la realidad es que durante la República le fue muy bien. En cinco años ganó dos veces la Liga y dos la Copa. Las mismas que el Athletic de Bilbao. Los otros títulos fueron una Liga para el Betis y una Copa para el Sevilla.
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Ricardo Zamora en la última gran parada de su gloriosa carrera. Fue a tiro de Escolà y le valió un título al Madrid.



Eran los años en los que, a iniciativa sobre todo de Hernández Coronado, portero del equipo en los años heroicos, había resuelto el debate muy en auge entonces, «cantera o cartera», en favor de lo segundo. Hizo un formidable equipo fichando entre otros al fabuloso Zamora, llegado del Espanyol, a la pareja de defensas del Alavés Ciriaco y Quincoces y a los hermanos Regueiro del Real Unión.


En la 1935-36 estuvo a punto de ganar su tercera Liga, pero unos despistes finales lo dejaron sin ella. Afrontó la Copa primero contra el Arenas de Guecho, al que eliminó con desempate. En cuartos el enemigo fue el Athletic de Bilbao, justo el equipo que le había ganado la Liga. Final anticipada, se dijo ya entonces. Pasó el Madrid ganando los dos partidos. Luego dejó resuelta la semifinal, contra el Hércules, con un 7-0 en el partido de ida en Chamartín, para perder después 2-1 en Alicante.


El Madrid era, pues, finalista. Por el otro lado, tras eliminar a Sporting, Espanyol y Osasuna, llegaba el Barcelona, que parecía estar coronando una buena renovación tras unos años de bache por la caída de la que podríamos llamar «generación Samitier». En la Liga había sido quinto.


El escenario fue Valencia y la fecha, el 21 de junio de 1936. Obsérvese que estábamos a menos de un mes del estallido de la Guerra Civil. El ambiente en todo el país era de gran tensión. Por la mañana hubo un mitin del Frente Popular en Valencia. La final enfrentaba al equipo representativo de Barcelona, símbolo de las aspiraciones federalistas del momento, con el Madrid, tenido por representante de la España tradicional. Aunque con la República se había quitado, como todos, la corona del escudo, que ahora era un redondel mondo y lirondo, seguía siendo visto como el equipo de los poderes tradicionales. Para entonces, además, Ricardo Zamora, máxima figura de nuestro fútbol cuya celebridad saltaba fronteras (si aquí se le llamaba El Divino en Italia era Il Miracoloso) había empezado a escribir columnas en el Ya, periódico de la Editorial Católica, lo que le ponía frontalmente en contra a la España izquierdista.


Mestalla se llenó hasta los topes, con 30.000 espectadores en un ambiente apasionadísimo. Para entonces, el Madrid había ganado 5 veces la Copa y otras 7 había llegado a la final. Por parte del Barça, 8 finales ganadas y dos perdidas. Entre ambos, pues, habían jugado 22 finales, pero nunca habían coincidido, lo que no deja de resultar una extrañeza. Esta era la primera vez y se producía en condiciones extraordinarias.


De Madrid acudieron 3.000 aficionados, de Barcelona 10.000 y el resto fue público local que se decantó desde el principio por el Barça. Dos años antes el Madrid le había quitado al Valencia en Montjuïc su primera oportunidad de ganar la Copa, ganándole la final con dos goles en dos minutos cuando el Valencia, con 1-0 en el marcador, ya la estaba acariciando. En aquel equipo campeón se retiró Samitier, que tras ser dado de baja por el Barça había jugado dos temporadas con los blancos. Así que, aparte de los políticos, había motivos de resquemor deportivo en la ciudad hacia el Madrid. 


 


Los equipos formaron así: 


 


Madrid: Zamora, Ciriaco, Quincoces; Pedro Regueiro, Bonet, Sauto; Eugenio, Luis Regueiro, Sañudo, Lecue y Emilín.


Barcelona: Iborra, Areso, Bayo; Argemí, Franco, Balmanya; Ventolrà, Raich, Escolà, Fernández y Munlloch. 


 


El Madrid iba al completo, podríamos decir. En el Barça faltaba el defensa Zabalo. El medio centro, Franco, era tío y padrino de Antonio Franco, el célebre periodista barcelonés fallecido no hace mucho. Fernández, Enrique por nombre, era uruguayo y sería después de la guerra entrenador del Barça y del Madrid sucesivamente. Para situarnos, fue el entrenador que encontró Di Stéfano al llegar al Madrid.


Arbitra Julio Ostalé, aragonés, un pionero en la fundación del Iberia, uno de los antecedentes del Zaragoza. El puntero del momento.


Un apunte antes de seguir: Ricardo Zamora ya tenía 35 años, estaba algo fondón y el Madrid había fichado para la 1934-35 al húngaro Alberty en previsión de reemplazarle. La primera temporada la jugó completa, en esta había sido titular en casi toda la Liga y en la eliminatoria ante el Arenas. Luego entró Zamora, cuya retirada al final del curso se daba por hecha y no se quería que terminara su carrera como suplente.


Cuando va a su portería la bronca es tremenda. Hasta le lanzan una botella que no le alcanza por poco.


Arranca el partido y el Madrid rompe a jugar bien. Es un equipo más solvente y cuajado que el joven Barça y se nota. Su fútbol fluido produce el primer gol en el minuto 5, obra de Eugenio. En el 12, el Barça lanza un córner sobre el área del Madrid, el rebote le llega a Luis Regueiro, apodado El Corzo, un interior inmejorable, que cruza el campo con su zancada elegante eludiendo a rivales con regates en largo y la jugada acaba en gol de Lecue.


Con 2-0 el juego del Madrid amaina y el Barça, empujado por su estado de necesidad, mejora. El dominio ahora es alterno y en el minuto 27 Escolà caza el balón en una melé ante la puerta de Zamora y clava el 2-1. No pasa mucho tiempo hasta que el extremo Ventolrà estrella un balón en el larguero. Las cosas ya no pintan tan bien para el Madrid y empeoran porque se lesiona y es retirado el medio Souto, lo que obliga a recomponer las líneas: Lecue, interior de gran disparo, tiene que bajar al puesto de Souto, medio derecho, similar al de defensa lateral en el fútbol de hoy.


Tras el descanso vuelve Souto, pero inútil, colocado como extremo para atraer alguna vigilancia, mientras Emilín pasa a interior. Al poco llega otro gol del Madrid, marcado precisamente por el lesionado Souto, pero Ostalé anula el gol por falta previa de Sañudo a Iborra. Luego se daña Luis Regueiro, que en adelante se limitará a jugar en misiones defensivas en su propio campo, perdida su zancada de corzo.


Según avanza el partido el Madrid se vuelve más prudente y el Barça más audaz, arrastrado además por el respaldo en las gradas, donde tiene gran mayoría. El Madrid achica y despeja, solo piensa en llegar sin más daño al final del partido, que ya está próximo cuando se produce la jugada de la que se hablará durante años.


Ventolrà se escapa, lanza un centro raso que deja pasar Raich y el balón le llega a Escolà, desmarcado, en un punto medio entre el de penalti y el borde del área chica. La lógica propone un disparo cruzado, a la derecha de Zamora, pero opta por lo contrario a fin de engañarlo y suelta un tiro potente a la base del otro palo. Casi se cantaba el gol cuando Zamora se hace con el balón en formidable estirada: ha adivinado el intento de engaño y con una agilidad propia de sus mejores años (se había entrenado muy duro esas semanas de la Copa) se hace con el balón. Una foto de Albero y Segovia (cuál de los dos no se sabe, Félix Albero y Francisco Segovia firmaron siempre en pareja) inmortaliza ese momento.


Curiosamente, tras unos instantes de estupefacción, el campo se convierte en un clamor. Zamora, un señorito de derechas pasado de años y de caprichos cuando saltó al campo, vuelve a ser un orgullo nacional. Una ovación premia su parada. Su última parada, que le da el título al Madrid, porque en una eventual prórroga con Souto inútil y Regueiro dañado los blancos no hubieran resistido el empuje de un Barça más joven, entero y crecido.


Y permite a Ricardo Zamora retirarse como campeón de Copa, título todavía entonces tenido como más importante, por su mayor solera, que el de Liga. Él mismo recoge, junto a Quincoces, la entonces llamada Copa del Presidente de la República de manos del ministro de Agricultura, Mariano Ruiz-Funes.


De esa parada aún se habla, su foto aún circula. Zamora incluye en sus memorias un relato sobre la jugada en el que es perceptible cierta vanidad que nunca le abandonó. Lo titula Así lo paré.


 


No ven mis ojos más que a Escolà. Lo veo agrandado: en primer plano, sus pies y el balón. Hay un grito imperioso que se me queda dentro: «Por aquí…». Inclino el cuerpo hacia la izquierda, marco el sitio… Sin una milésima de retraso, justos, coinciden el balón y mis manos. Críspanse los dedos atenazando el cuero. «¡Mío, mío, mío! ¡Nada más que mío!». Absoluta posesión de lo que me pertenece, de lo que nadie debe disputarme: el balón. ¡No ha sido gol! ¡No ha sido gol! Óyese a mi alrededor. Es el título, es la Copa. Más que aplausos son las exclamaciones que estallan como cohetes. ¡Es asombroso, lo ha parado! En unos es de júbilo el acento. En otros, de decepción. Manos que pugnan por acercarse, que se me acercan, que me prenden y me elevan. ¡Veinte años de fútbol están ahí, en este instante!


Voy desvistiéndome lentamente entre el clamor del triunfo. 


Pocos días después del partido, Zamora confirmaba, con su firma y en su artículo semanal del Ya, que abandonaba el fútbol. Luego no sería exactamente así, porque durante la Guerra Civil y alentado por Samitier jugaría algunos partidos en el Niza, tras salir con apuros del Madrid republicano. Samitier había huido también de Barcelona, donde se sintió incómodo con las turbulencias de aquellos días, tan bien descritas por Orwell.


En cuanto a Ricardo Zamora, vivió unas peripecias que merecen la pena ser recordadas porque explican bien los disparates que vivió España esos años. A los pocos días de iniciada la guerra fue encarcelado por los milicianos. Ya está dicho que era visto como un «señorito de derechas». A eso se unió que cerró su breve alocución en la cena tras el partido con un «¡Viva Valencia, viva el Madrid y viva España!». Alguien agregó un «¡Y viva la República!», que él no secundó. Solo dos años antes, como capitán de España, había reprochado muy visiblemente a la selección alemana que saludara el himno brazo en alto en un partido internacional entre ambos equipos. Aquella foto suya, fuera de la fila de España, con el balón bajo el brazo y reprochando a los alemanes su actitud, fue muy sonada. Pero ya quedaba lejos y quedó completamente borrada cuando no secundó aquel ¡Viva la República! Con el levantamiento militar estaban muy calientes los ánimos y solo hizo falta que a alguien se le ocurriera denunciarlo para que Zamora ingresara en la cárcel Modelo.


Años después su hijo, Ramón Zamora Garassa, que también fue portero, con varios años en Primera División, me contó lo mal que su padre lo pasó allí. «Cada vez que citaban su nombre le temblaban las piernas». Y es que cuando se llamaba a prisioneros por los altavoces podía ser, perfectamente, para llevarlos al último viaje. Pero a él le llamaban una y otra vez para mostrarle a algún visitante ilustre, o al pariente de un guardián, o para dar conversación a quien estuviera al mando.


Gente que salió y había oído pregonar su nombre dio por sentado que lo habían fusilado. Corrió el rumor e incluso Queipo de Llano lo dijo en una de sus arrebatadas charlas en Radio Sevilla. A los nacionales les venía bien propalarlo para compensar en lo posible la pésima imagen internacional que a ellos les había producido el fusilamiento de García Lorca. L’Echo de París publicó la muerte de Zamora y de ahí lo recogieron muchos otros medios europeos. Era tan célebre que cuando en 1931 le dijeron a Stalin que en España se había proclamado una república y que el primer presidente era Alcalá Zamora preguntó si se trataba del portero de fútbol.


Pero no lo fusilaron, aunque lo temiera muchas veces. Al fin, tras una larga campaña de ruegos, muchos venidos desde el extranjero, y por intervención de un personaje un tanto peculiar, Pedro Luis de Gálvez, poeta malagueño y capitán de milicias que alternaba actos generosos con bravuconadas absurdas, salió a la calle. Se refugió en la embajada argentina en condiciones muy incómodas, pues estaba hacinada de gente en su misma condición. Para sus breves salidas a la calle se dejó barba y se puso unas gafas ahumadas, pero aun así lo reconocían y tuvo miedo. Por fin le trasladaron a Alicante, desde donde el torpedero Tucumán, de la armada argentina, lo traslada hasta Marsella con muchos otros que están en su misma situación. Allí entrará en contacto con su entrañable amigo Samitier, de cuya mano jugará sus últimos partidos en el Niza, si bien no fueron muchos. Los dos estaban cargados de años y faltos de forma.


Terminada la guerra, regresa a Madrid y ve su piso de la calle Goya asaltado y desmantelado. Perdió todos sus recuerdos, de los que no se ha sabido más. Pero le contrata como entrenador el Atlético Aviación, fusión entre el Atlético de Madrid y el Aviación, un equipo creado durante la guerra por el arma de Aviación para jugar partidos en retaguardia. Un buen equipo, porque había ido recogiendo a todos los futbolistas que hicieron el servicio en esa arma, o incluso enrolado a algún jugador trasladado al efecto. Acabada la guerra buscó un club con el que fusionarse y lo encontró en el Atlético.


Le hubiera correspondido empezar en Segunda pues el Atlético, penúltimo en la Liga 1935-36, había descendido. Pero había una plaza libre en Primera, la del Oviedo, que tenía su campo destrozado por lo que se le dio un año de carencia para repararlo con la idea de readmitirlo al siguiente. Esa plaza se la tenía prometida la Federación al Osasuna, el otro descendido, en atención al papel de las brigadas requetés en la victoria de Franco. Pero el Atlético Aviación, el equipo de los ganadores al fin y al cabo, tenía fuerza política para discutir esa decisión y también una razón deportiva: el Atlético había descendido como penúltimo, el Osasuna lo hizo como último.


Para salir del embrollo, la Federación organizó un partido de promoción, en Valencia, que el Atlético Aviación ganó por 3-1 al Osasuna. Fue el primer partido de Ricardo Zamora como entrenador, con un éxito trascendente justo en el mismo escenario en que se había retirado como jugador con la Copa en la mano: Mestalla.


Su éxito fue fulgurante: su Atlético Aviación ganó la primera Liga de la posguerra, la 1939-40. Empezó la segunda con las mejores perspectivas, pero en eso salió una severa Ley de Responsabilidades Políticas que establecía que todo aquel que habiendo salido de la zona republicana no se hubiere presentado en zona nacional en un plazo máximo de dos meses había incurrido en delito. Era su caso, pues pasó la guerra en Francia. De golpe, fue detenido y encarcelado, ahora no por los milicianos leales a la República, sino por los servidores del nuevo Régimen y cuando estaba entrenando al equipo más asociable a los vencedores.


Aconsejado por buenos amigos, argumentó que su deseo era regresar y ponerse al servicio de los nacionales, pero que su madre vivía en Barcelona y eso la hubiera puesto en peligro. El argumento le supuso salir en pocos días de la cárcel, pero tuvo que hacer frente a un periodo de seis meses de suspensión. El Atlético Aviación repitió título, pero la temporada la completó en el banquillo Lafuente, el que hubiera sido gran extremo derecho antes de la guerra.


Tras sufrir cárcel por los dos bandos, Zamora tuvo luego una vida serena y feliz. Entrenó a varios clubs, fue secretario técnico del Espanyol, el club de su vida, tuvo un homenaje nacional en 1967 con un partido Selección española - Selección mundial y falleció a los 77 años, rodeado de respeto y cariño general. Le dio tiempo de gozar de los éxitos de su hijo único como portero, en especial en el Valencia, donde tuvo sus mejores años y ganó dos veces la Copa de Ferias.


Sobre su última parada ha habido una especulación interesante. En 1930 el Espanyol hizo una gira por Sudamérica, con Ricardo Zamora como mayor atractivo. Tanta expectación creó que cuando llegó a Uruguay tras varias actuaciones triunfales en Argentina un diario ofreció una medalla de oro al primero que le marcara un gol a Zamora. El Nacional no lo consiguió: ganó el Espanyol por 1-0 (uno a cero, y Zamora de portero, se decía en la época). Luego jugó contra el Peñarol, y su delantero Piendibene consiguió batirle, dando la victoria a los suyos por 1-0 y ganó la medalla de oro. Como no mucho más tarde estrenó casa, el suceso llegó magnificado en la versión de que lo que le habían dado por batir a Zamora no fue una medalla de oro, sino una casa.


Aquel gol de Piendibene fue, contaron algunos, entre ellos Cubells, jugador del Valencia que hizo aquella gira con el Espanyol como cedido por su club y que luego presenciaría la final, un disparo idéntico al del fallido gol de Escolà. Zamora había caído aquella vez en el amague del uruguayo, que le hizo inclinarse hacia un lado para luego tirar por el otro; Cubells pensaba que en aquel instante decisivo de la final de Mestalla la jugada le vino a la memoria y esta vez desdeñó el amague y atrapó el balón. Y con él, la Copa del Presidente de la República, último campeonato antes de la guerra. Que curiosamente hoy no conserva el Madrid, sino que está en el museo de la Federación, en Las Rozas.
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