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madre María José, in memoriam
         
         


      
      


   
   

      
      

         
         Mi vida es el
titubeo antes del nacimiento.


         
         FRANZ
KAFKA, Diarios
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Salir de las Sombras
         
         


         
         Los campos que se inclinan y susurran,

los hondos senderos de la floresta,

ordenan un silencio estricto:

que podamos amar aunque suframos.


         
         HANNAH ARENDT, Sommerlied
         
         


         
         La vida de Hannah Arendt (1906-1975),
su proyecto vital e intelectual, se mueve entre la luz y las
sombras.


         
         Busca la luz con su pensamiento y
cree distinguirla en la acción y las palabras de hombres y mujeres
cada vez que actúan y conversan acerca del mundo en la esfera
pública, de la que emana un resplandor como ningún otro. Y se
mantiene en las sombras siempre que protege su intimidad, su vida
privada en compañía de sus lecturas y de sus amigos, su «tribu»,
como ella la denominaba. Busca la luz en la filosofía, donde al
final de su vida encuentra consuelo y esclarecimiento, y durante
dos momentos de su vida queda sumida en las sombras: en su
juventud, justo antes de conocer a Heidegger, cuando es una
muchacha melancólica y romántica, y mientras huye del horror nazi,
primero a París, luego a los Estados Unidos. Hannah Arendt: entre
la luz y las sombras, fuera y dentro de la caverna, entre su amor a
Sócrates y su crítica a la filosofía posplatónica. Pero su mundo es
el nuestro, y la luz de su pensamiento, inclasificable, nos ayuda
en la tarea de entenderlo y de comprendernos, para encontrar,
también nosotros, un modo de reconciliación con un mundo común, con
un mundo simplemente humano.


         
         La vida y la historia intelectual de
Hannah Arendt están estrechamente ligadas a la experiencia de los
modernos totalitarismos. Su biografía 
               
               [1]
            
             hay que inscribirla en la historia de toda una
generación de intelectuales europeos que se vieron obligados al
exilio por el nazismo. Como muchos otros, Arendt fue una «mensajera
del infortunio», 
               
               [2]
            
             y su historia hay que vincularla al concepto
de «paria» 
               
               [3]
            
             o, como frecuentemente se calificó a sí misma,
de outsider. Formaba parte de una comunidad de pensadores
y escritores que, mediante sus obras, nos permiten hoy agradecer la
deuda que la filosofía contemporánea mantiene con el judaísmo
filosófico, una comunidad de filósofos cuyos nombres conocemos
bien: Benjamin, Adorno, Levinas, Jonas, Simone Weil, Derrida y
otros muchos. En cierto sentido, en Arendt encontramos un alegato
en favor de una memoria judía que es, a la vez,
autocrítica, ya que Arendt supo subrayar la compleja y
desde luego atormentada identidad judía en Occidente sin descuidar
su punto de vista, siempre independiente, sobre ciertas derivas del
sionismo contemporáneo. Así, en «Salvar la patria judía», dice
Arendt en 1948: «La independencia de Palestina puede alcanzarse
únicamente con una base de cooperación judeo-árabe. Mientras se
siga proclamando por parte de líderes judíos y árabes que "no hay
puentes" entre ambas comunidades [...], el territorio no puede ser
entregado a la prudencia política de sus propios habitantes».

               
               [4]
            
             Esta memoria está compuesta por determinadas
figuras representativas, una «tradición oculta» (Heine, Lazare,
Kafka, Chaplin). Los poetas, artistas y escritores a los que se
refiere Arendt crearon la figura del «paria», una nueva idea del
ser humano muy importante para la modernidad:


         
         La influencia de esta
figura en el mundo no judío contrasta grotescamente con el
silenciamiento espiritual y político al que su propio pueblo ha
condenado a estos grandes judíos. Sin embargo, para el historiador
que mire retrospectivamente forman una tradición, aunque sea
oculta, basada no tanto en el cultivo consciente de la continuidad
como en la persistencia y profundización durante más de un siglo de
unas determinadas condiciones, básicamente las mismas, a las que se
ha respondido con un concepto, siempre el mismo, pero cada vez más
extenso. 
               
               [5]
            
            
         
         


         
         Pero Arendt no vivió su condición de
judía, a cuyo núcleo vital llegaría relativamente tarde en su vida,
con dramatismo victimista. De su madre aprendió muy pronto a
mantener una actitud de resistencia y combate, una actitud de
dignidad si era objeto de algún comentario antisemita. Mientras el
nazismo ascendía en Alemania, en Arendt se fue formando un juicio
muy claro sobre la sociedad de su tiempo y sobre cómo los
«intelectuales» profesionales se las arreglaban para construir
teorías capaces de sostener semejante doctrina. En realidad, Arendt
nunca se sintió muy cómoda entre tales filósofos de profesión. De
manera muy especial, Arendt mostró en sus escritos y en su
actuación pública la condición sin la cual es imposible en muchos
casos que el logro intelectual se manifieste en plenitud, tal y
como ella misma señaló en una alocución en la Rand School en 1948:
«El inconformismo social es la condición sine qua non del
logro intelectual». 
               
               [6]
            
             Como ha escrito André Enegrén: «Hannah Arendt
no pertenece a nadie». 
               
               [7]
            
             Y no es de nadie porque su identidad es la de
un «apátrida», condición que se extiende en ella al terreno
intelectual. Como magistralmente escribió Stefan Zweig: «Es
precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre libre,
libre en un sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a
nada debe reverencia». 
               
               [8]
            
             Probablemente, a Arendt se le hizo evidente
muy pronto algo muy elemental: que no siempre los intelectuales,
los filósofos o los pensadores profesionales son los que practican
el pensamiento crítico y la independencia de juicio; que muchas
personas sin una notable formación filosófica son capaces de seguir
pensando mientras viven y sostener su particular e independiente
punto de vista, aun cuando en ello les vaya la vida. En definitiva:
que la incapacidad de pensar no es estupidez ­–pues mucha gente
inteligente se comporta como si no reflexionase sobre lo que
hace–­, y que cultura (o educación) y moralidad no siempre van
juntas; a menudo, las personas mejor educadas son capaces de los
peores crímenes. Ésta es la gran lección del nazismo y, en general,
de los totalitarismos de todas las clases.


         
         Al haber aprendido esta lección,
Arendt parece darse cuenta de la importancia que tiene sentirse en
el mundo como en la propia casa. Ser perseguido, no poder habitar
un espacio y construir a partir de él un hogar, tener que abandonar
la propia lengua son experiencias absolutamente singulares y
extendidas en nuestro mundo, suficientes por sí mismas para que
reparemos en ellas. La filosofía debe ocuparse de cosas como éstas.
En uno de sus más conmovedores artículos, escrito en 1943, «We
Refugees», Arendt evoca esa ausencia de mundo del «refugiado» y
destaca cómo tal condición supone una pérdida de la espontaneidad
de los gestos que conlleva que el ser humano encuentre como único
refugio su libertad interior. Al parecer, decía Arendt, nadie
quiere ver que la historia ha creado un nuevo género de seres
humanos, seres sin mundo, aquellos a los que los enemigos meten en
campos de concentración y los amigos en campos de
internamiento:


         
         Al perder nuestro
hogar perdimos nuestra familiaridad con la vida cotidiana. Al
perder nuestra profesión perdimos nuestra confianza en ser de
alguna manera útiles en este mundo. Al perder nuestra lengua
perdimos la naturalidad de nuestras reacciones, la sencillez de
nuestros gestos y la expresión espontánea de nuestros sentimientos.
Dejar a nuestros parientes en los guetos polacos y a nuestros
mejores amigos morir en los campos de concentración significó el
hundimiento de nuestro mundo privado. 
               
               [9]
            
            
         
         


         
         Hostigados de país en país, los
refugiados representan, en ausencia de mundo y perdiendo su
identidad, la vanguardia de los pueblos parias; la persecución nazi
de los judíos europeos mostró, entonces, por primera vez, que «ya
no hay una historia judía aparte, sino unida a la de todas las
demás naciones». 
               
               [10]
            
             El refugiado, el apátrida, ha de encontrar el
coraje para seguir viviendo en ausencia de mundo, porque como todo
ser humano vivo sabe que su destino es dar, no sólo recibir.
Estamos aquí para actuar, para insertar nuevos comienzos en el
mundo. Al final de La tumba de Antígona, María Zambrano
hace que Antígona le diga a Creonte unas palabras que la misma
Arendt hubiese aceptado, porque cartografían a la perfección el
estado del alma de todo exiliado, de todo ser humano expulsado de
la comunidad de los hombres. Antígona, que se rige por la ley no
escrita de los dioses, ilumina su vida con lámparas que alumbran,
desde adentro, los sueños «que guían los pasos del hombre, siempre
errante sobre la Tierra»:


         
         Hubo gentes que nos
abrieron su puerta y nos sentaron a su mesa, y nos ofrecieron
agasajo, y aún más. Éramos huéspedes, invitados. Pero nosotros no
pedíamos eso, pedíamos que nos dejaran dar. Porque llevábamos algo
que allí, allá, no tenían; algo que solamente tiene el que ha sido
arrojado de raíz, el errante, el que se encuentra un día sin nada
bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el peso del cielo sin
tierra que lo sostenga. 
               
               [11]
            
            
         
         


         
         La singularidad de la reflexión
arendtiana abre un conjunto de interrogantes que constituyen todo
un reto al pensamiento dogmático aunque, pese a ello, se hubiese
condenado frecuentemente a una paradójica soledad mientras defendía
posturas que la mayoría rechazaba. En 1970, en el transcurso de una
entrevista con Adelbert Reif, a una observación de éste acerca de
que los intelectuales marxistas consideraban que «el socialismo, a
pesar de su alienación, es capaz de regeneración mediante su propia
fuerza», Arendt responde con contundencia y deja muy claro su punto
de vista sobre el poder manipulador del lenguaje mediante
eufemismos protectores: «Lo que usted ha comenzado diciendo me ha
asombrado realmente. Llamar a la dominación de Stalin una
"alienación" me parece un eufemismo empleado para barrer bajo la
alfombra no sólo hechos, sino también los más horrendos crímenes».

               
               [12]
            
             Aún hoy, muchos de sus lectores pueden
sentirse perplejos cuando, en un tiempo y un contexto diferentes,
leen algunos de sus artículos, como por ejemplo «Little Rock», en
el que expresó sus dudas acerca de una decisión del Tribunal
Supremo de los Estados Unidos que «obligaba» a la integración de
los niños negros en las escuelas públicas, pues la misma, decía
Arendt, «les estaba endosando a los niños ­negros y blancos­ la
solución de un problema que los adultos se han confesado incapaces
de solucionar a lo largo de generaciones». 
               
               [13]
            
             Sin duda,como ella decía, la gente
«bienintencionada» se sentiría escandalizada por esa y otras
opiniones que vierte en su artículo.


         
         El «inconformismo» de Arendt no es
en ella un rasgo artificial aprendido socialmente, ni una
impostura, ni un deseo de sobresalir por encima de los demás. Sus
raíces se encuentran en su sólida independencia. Las respuestas de
Arendt a las cuestiones más variadas ­sobre su condición judía,
sobre el Estado de Israel, sobre religión, educación o política­ no
eran en absoluto «ideológicas», sino el resultado de una insaciable
pasión por comprender: «Para mí lo esencial es comprender,
yo tengo que comprender. Y escribir forma parte de ello, es parte
del proceso de comprensión». 
               
               [14]
            
             Pero Arendt no sólo era una intelectual, una
filósofa o una escritora brillante, sino también, como observa
Laure Adler en Dans les pas de Hannah Arendt, una mujer
que conoció el sufrimiento y el desgarro íntimo: «Hannah Arendt, la
mujer desgarrada, la mujer dividida en dos, tanto intelectual como
psíquicamente, entre la lengua alemana y la cultura judía, entre su
amor por Heidegger y su vida de esposa con Blücher, entre su pasión
por la filosofía y su gusto por la política, entre la vita
contemplativa y la vita activa». 
               
               [15]
            
            
         
         


         
         Ella no formó parte de los
intelectuales que, a lo largo del siglo XX, tenían la habilidad de
cambiar de «verdad» según las épocas y las circunstancias. Jamás
cedió a ninguna ideología y aborrecía todos los «ismos». Por eso,
nadie sabía a qué atenerse con ella. Pero una cosa resultaba clara:
Arendt valoraba por encima de todo la independencia, y al mismo
tiempo la lealtad a los amigos y los vínculos más íntimos. Tanto en
el terreno privado ­estaba dispuesta a rechazar cualquier verdad si
defenderla perjudicaba la relación amistosa­ como en el terreno
público, pues sentía un aprecio especial por la amistad
política. Arendt, que nunca se sintió cómoda en el círculo de
los filósofos «profesionales», fue, sin embargo, una filósofa y una
pensadora poco usual que consideraba que la defensa de la «verdad»,
como algo separado del «sentido», a menudo ejerce un poder tiránico
sobre las opiniones de los hombres, pues pensaba que la pretensión
de defender la verdad a toda costa a menudo rehúsa el diálogo: «La
comprensión precede y sucede al conocimiento. La comprensión
previa, que está en la base de todo conocimiento, y la verdadera
comprensión, que lo trasciende, tienen en común que ambas hacen que
el conocimiento tenga sentido». 
               
               [16]
            
            
         
         


         
         Para pensar, es preciso hacer
emerger una búsqueda de sentido que emana de una necesidad
intrínseca por comprender lo que acontece, lo que nos llega. Pensar
supone un tiempo en el que la acción quede suspendida, lo que los
filósofos habían descrito como asombro, thaumadzein. Pero
esta necesidad de pensar es propia de cada ser humano y comienza en
el momento en que cada uno narra lo que le ha ocurrido: «La propia
razón, la capacidad para pensar de que todos disponemos, tiene
necesidad de autorrealizarse. Los filósofos y los metafísicos la
han monopolizado». 
               
               [17]
            
             Sin embargo, esta necesidad de pensar estaba
en ella estrechamente ligada a la capacidad de actuar.

               
               [18]
            
             El «modelo» de pensador era para ella
Sócrates, a quien no consideraba en realidad un filósofo al estilo
de Platón, que en el fondo despreciaba la multiplicidad de los
asuntos humanos. 
               
               [19]
            
             Las cualidades del actor y del espectador
están, en ella, estrechamente vinculadas. Elisabeth Young-Bruehl
escribió estas palabras en la biografía que dedicó a Arendt:


         
         La luz emanada de la
obra de una persona penetra directamente en el mundo y permanece
después de la muerte de su autor. Será grande o pequeña, duradera o
transitoria, dependiendo del mundo y sus circunstancias. La
posterioridad juzgará. La luz que emana de la vida de un ser humano
­de las palabras que dijo, de sus gestos, de sus amistades­
sobrevive solamente en los recuerdos. Para penetrar en el mundo
debe encontrar una nueva forma, anotada y transmitida, hay que
construir su historia a partir de muchos recuerdos y de muchas
historias. 
               
               [20]
            
            
         
         


         
         Como toda biografía, la de Hannah
Arendt es la «concentración en un bios», y su pensamiento,
incomprensible sin los acontecimientos políticos que marcaron su
propia existencia, también lo es: la concentración en la vida tal y
como ésta surge de nuestra facultad de comenzar. Porque si
los seres humanos se igualan en la muerte, al mismo tiempo es la
evidencia del nacimiento lo que permite singularizarnos.
Su vida compone un relato que merece ser transmitido a las futuras
generaciones pues fue, como su amigo W. H. Auden escribió una vez,
«un rostro privado en público más sabio y agradable que muchos
rostros públicos en privado». 
               
               [21]
            
             Hannah Arendt no pudo evitar la fama, ni
tampoco la fuerte controversia que muchos de sus libros provocaron,
como Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del
mal. 
               
               [22]
            
             Su reconocimiento público era tal cuando
tenía 45 años ­18 después de su exilio de la Alemania nazi­ que el
14 de mayo de 1951 le señalaba a Karl Jaspers: «¿Le escribí que
hace una semana me convertí en una cover-girl y tuve que
verme en todos los kioskos de prensa?». 
               
               [23]
            
            
         
         


         
         Aunque nació en Linden, Hannah
Arendt pasó su infancia, a partir de los dos años, en Königsberg,
Prusia oriental, actualmente Kaliningrad, en el seno de una familia
judía culta y no religiosa. De allí procedía su familia, compuesta
de judíos ilustrados próximos a posiciones socialistas: los Arendt
y los Cohen. Paul Arendt, su padre, era ingeniero y aficionado a
las humanidades, y poseía una extensa biblioteca repleta de
clásicos. Su madre, Martha Cohen, había sido educada en casa y
enviada a París tres años a estudiar música y francés. El
acercamiento de Arendt a la filosofía se produce en sus años de
universidad, aunque por su precoz inteligencia a los 14 años ya lee
a Kant y a Kierkegaard, y estudia con pasión el griego. En Marburgo
sigue un curso de Paul Natorp sobre La crítica de la facultad
de juzgar y asiste con pasión al seminario del teólogo
protestante Rudolf Bultmann sobre el Nuevo Testamento; es admitida
a los seminarios de Edmund Husserl y se apunta, con un pequeño
grupo de alumnos privilegiados, a los seminarios de Heidegger, en
los que éste enseña Platón ­–el Sofista­– y Aristóteles
–­la Ética a Nicómaco–­, y que la inicia tanto en
filosofía como en su «educación sentimental». Heidegger y Arendt se
convierten en amantes. Ella no será ni la primera ni la última, un
«doble juego» que Heidegger extenderá al ámbito académico, en el
que la víctima será Husserl. Heidegger, que dedica a Husserl en
1927 su obra fundamental, Ser y tiempo, desde 1923 se
confía a Jaspers, a quien escribe: «Husserl ha perdido
completamente la coherencia ­si alguna vez la tuvo­ lo que en los
últimos tiempos me parece cada vez más dudoso ­oscila de un lado a
otro y dice frivolidades [...] Vive de su misión de fundador de la
fenomenología ­nadie sabe lo que es..., comienza a adivinar que la
gente no le sigue». 
               
               [24]
            
             Como sabemos, cuando Husserl murió, su
«discípulo» no pronunció una sola palabra, ni en público ni en
privado. Hans Jonas, amigo de Arendt, cuenta en sus
Memorias que después de la guerra su reflexión se
desarrolló bajo el signo del alejamiento del existencialismo
heideggeriano, al que él opone su filosofía de la vida: «Uno de los
estímulos era sin duda el choque que me había producido el
comportamiento de Heidegger durante la época nazi, el discurso que
había pronunciado como rector en Friburgo el 27 de mayo de 1933 y
lo mezquina e infamantemente que se había comportado con Husserl».

               
               [25]
            
             En su texto «¿Qué es la filosofía de la
existencia?», la propia Arendt explica en una nota a pie de página
­la cual, aparentemente, fue suprimida en la versión alemana
publicada posteriormente­ que en su ejercicio de rector, Heidegger
«prohibió a Husserl, su maestro y amigo, cuya cátedra había
heredado, la entrada en la Facultad, pues Husserl era judío».

               
               [26]
            
            
         
         


         
         Desde 1922, Arendt ya conocía una
obra fundamental de Jaspers, La psicología de las concepciones
del mundo, que apareció en 1919 y cuya lectura ejerció una
influencia determinante en ella ­le ayudó a pensar que la filosofía
debía abandonar sus problemas académicos y afrontar los
«interrogantes de la existencia», las «situaciones-límite» (muerte,
sufrimiento, dolor, mal). Tras su tormentosa relación con
Heidegger, decide trasladarse a Heidelberg para estudiar con
Jaspers, que será a partir de entonces no sólo un maestro y amigo
inestimable, sino, en cierto modo, el padre que Hannah había
perdido a causa de una sífilis contraída de joven, en el año 1913.
A pesar de estas influencias ­especialmente de Heidegger y
Jaspers­, sus planteamientos filosóficos son difícilmente
clasificables. Su condición de «apátrida» también se extiende al
terreno filosófico, hasta el punto de que, el 28 de octubre de
1964, en el transcurso de una entrevista televisada, le dice a
Günter Gauss, : «Yo no pertenezco al círculo de los filósofos [...]
No me siento filósofa de ninguna manera y tampoco creo que haya
sido recibida en el círculo de los filósofos». 
               
               [27]
            
            
         
         


         
         A menudo mal entendida y casi
siempre polémica en sus intervenciones sobre las cuestiones más
variadas, a Arendt resulta difícil ubicarla dentro de una corriente
específica de pensamiento filosófico y político. Su lema fue
siempre pensar por sí misma y su rasgo más destacado una
inequívoca voluntad de comprensión de los acontecimientos
presentes. Como dice Young-Bruehl: «Con la urgencia tensa de los
que tienen en su mente la historia del mundo, dejaba de lado a
quienes sólo pensaban en sí mismos». 
               
               [28]
            
             De todos modos, las primeras raíces
filosóficas de Arendt se encuentran en un cierto romanticismo. Con
apenas 18 años, como hemos dicho, comienza su relación académica y
personal con Heidegger, y al agudo sentido de la sociabilidad y el
gusto por la amistad que siempre tuvo, se une entonces una cierta
melancolía que no hace sino agudizarse en el periodo de su relación
personal con el maestro. De ella da cuenta en los poemas que
escribe por esa época, en especial uno en prosa titulado «Sombras»
(«Schatten»), que escribe en abril de 1925.


         
         Escrito en tercera persona, en él
Arendt evoca su juventud, todavía muy próxima, enteramente
constituida como nostalgia, que la conduce a percibir su vida entre
un antes, un aquí y un ahora: «Quizá en la juventud más silenciosa
y aún apenas despierta ya había rozado lo extraordinario y
maravilloso, de suerte que estaba acostumbrada a doblar su vida,
con una naturalidad que más tarde casi le aterraría: en el aquí y
ahora y en el allá y entonces». 
               
               [29]
            
             Describe su sufrimiento por sentirse en el
mundo como extranjera, un sentimiento a la vez de incomunicación y
de soledad. El texto parece describir el comportamiento de un ser
«sin defensa», vulnerable y frágil, atrapado en el vértigo: «Su
carácter poco relajado y poco comunicativo le impedía manejar los
acontecimientos de una manera que no fuese con un dolor sordo o
desde un exilio ensoñador y maldito». 
               
               [30]
            
             Describe un ser atrapado en las «sombras»,
sombras del pasado, sombras del vértigo de la identidad, sombras
que sobrevuelan, como un espectro, la amenaza, como posibilidad
nihilista, de un suicido innominado: «Su destrucción, cuyos motivos
quizá se debían tan sólo a la juventud desamparada y traicionada,
se manifestaba en el estar-empujada-a-sí-misma, de tal manera que
hasta tapaba y obstaculizaba la mirada y el acceso a sí misma».

               
               [31]
            
             Es un ser como nacido de un sueño que, en su
intento de acercarse a sí misma, retorna oníricamente y se disuelve
como sueño:


         
         Cada vez que ella
despertaba de ese sueño largo, cargado de visiones oníricas y sin
embargo pesado, en que la persona es tan una y acorde consigo misma
como con aquello que sueña, sentía la misma ternura pudorosa y
tanteante por las cosas del mundo que le hacía tomar conciencia de
cómo gran parte de su vida propiamente dicha había transcurrido de
un modo totalmente sumido en sí ­dirías como el sueño, si existiera
en la vida corriente algo comparable. Pues la extrañeza y la
ternura ya amenazaban desde temprano con volvérsele una y la misma
cosa. 
               
               [32]
            
            
         
         


         
         Arendt se describe, pues, como
extranjera en el mundo, como un ser frágil que vive la nostalgia de
sus propios sueños y que vive con extremo dolor lo inalcanzable de
sí misma. Nada puede salvarla; en nada encontrará refugio.
Desamparada, quizá en Heidegger, mayor que ella, buscará el amparo
y el consuelo que le ayude a soportar sus «sombras»: «Así pues, no
existía el refugio en la cultura ni en el buen gusto. De qué
servían éstos, qué importaban éstos cuando todas y cada una de las
cosas resultaban decisivas y afectaban y, sin embargo, no afectaban
a una indefensa porque ella no pertenecía nunca a ninguna parte».

               
               [33]
            
            
         
         


         
         La Arendt ensombrecida se reconoce
en este poema en prosa como un ser pleno de autonomía, pero su
independencia «se basaba precisamente en que cultivaba una
auténtica pasión por lo raro y estaba acostumbrada a encontrar
cosas dignas de atención en lo aparentemente banal y natural»,

               
               [34]
            
             hasta el punto de no reconocer en esa
naturalidad y cotidianeidad un ser asimismo banal. A pesar de su
experiencia y su juventud, y a pesar de un saber que derivaba de
una atención precisa, todo caía en el fondo de su alma y «quedaba
allí aislado y enquistado». 
               
               [35]
            
             Y es esto lo insoportable: «Sufrir y saber,
saber de forma atenta y sarcástica, saber a cada minuto y a cada
segundo que es preciso dar las gracias hasta por el dolor maligno,
sí, que es justamente ese sufrimiento por el cual, en general, todo
esto vale y merece la pena». 
               
               [36]
            
             El fantasma amenazante de una elección
autodestructiva se cierne sobre Arendt. Y así termina su poema
trágico: «Más probablemente es, sin embargo, que siga viviendo
penosamente entre experimentos inconscientes y una curiosidad sin
fondo ni derecho hasta que por último la sorprenda el final larga y
fervientemente esperado y ponga un objetivo arbitrario al engranaje
inútil». 
               
               [37]
            
            
         
         


         
         En la época en que Arendt se instala
en las sombras, Heidegger le da el manuscrito de la que devendrá su
gran obra, Ser y tiempo. Pero Arendt será algo más que su
lectora; será su musa. De forma sorprendente, gracias a otro dolor,
el de Heidegger, el de una relación imposible pero siempre
esperada, Arendt encontrará su lugar en el mundo, para ser en él
extranjera de otro modo. Ser y tiempo tiene la presencia
de Arendt, como musa y como lectora al mismo tiempo, pero también
tiene la presencia de sus «sombras». Laure Adler señala que la
tonalidad del capítulo quinto, «El estar-en como tal», refleja esa
inspiración y la lectura de Heidegger del poema de Arendt,
especialmente la sección 30 titulada «El miedo como modo de la
disposición afectiva». Leamos a Heidegger: «Sólo un ente a quien en
su ser le va este mismo ser, puede tener miedo. El miedo abre a
este ente en su estar en peligro, en su estar entregado a sí
mismo». 
               
               [38]
            
             Leamos ahora a Arendt: «Su sensibilidad y
vulnerabilidad, que siempre le habían proporcionado cierto aire de
exclusividad, crecían hasta alcanzar dimensiones grotescas Un miedo
animal a esconderse, por cuanto no quería ni podía protegerse,
unido a la expectativa casi calculada de una brutalidad, le hacían
cada vez más imposibles las cosas más sencillas y naturales de la
vida». 
               
               [39]
            
            
         
         


         
         En la joven Arendt hay un doble
movimiento, o una doble experiencia. Por un lado, todo lo que del
mundo llega a ella se ensombrece en el fondo de su alma, quedando
allí enquistado; por otro, el movimiento de sí misma al mundo está
dominado por una pasión hacia lo extraordinario. Esta disposición
tiene un eco incontestable en el romanticismo, sobre el cual Arendt
escribiría al principio de su producción filosófica. La cuestión de
base romántica es la de saber si alguien puede encontrar su lugar
en el mundo (la misma cuestión que Arendt se plantea en «Sombras»):
«Tomar parte en el mundo, aunque sólo sea por el saber, ser testigo
de lo que en él ocurre, parece la mayor oportunidad que le es dada
al hombre romántico». 
               
               [40]
            
             A este propósito, un espíritu romántico lo
sacrificará todo: convicciones, prestigio, fama. En este sentido,
el mundo será una de las posibilidades del pensamiento, el cual
puede anticipar las posibilidades de la realidad misma. Y al
pretender hacer nacer una realidad nueva, la potencia del
pensamiento devendrá magia. Pero es justamente eso lo que
hace que toda confrontación con la realidad sea para el romántico
algo insoportable, pues cualquier realidad resultará banal en
comparación con esa mirada mágica e imaginaria que el romántico se
conforma sobre las posibilidades del mundo. A pesar de ello, hay en
el romanticismo un espíritu fundamental de revuelta, de deseo de
cambio, es decir, de gestación de lo nuevo, de impulso hacia un
nuevo comienzo. En Arendt, ese espíritu es el de la «radicalidad»
de la que habla en su escrito «Sombras».


         
         El romanticismo transforma el
dominio de la vida interior en una posibilidad estética, pero será
la filosofía de la existencia de Kierkegaard la que arrancará a la
estética de ese dominio para constituirla en un problema
existencial terrenal. De hecho, como señala Martin Jay, es en la
Existenzphilosophie donde podemos encontrar el contexto
más propicio para encajar las piezas de una filosofía tan
asistemáticamente construida como la de Hannah Arendt. Según Jay,
la filosofía de la existencia (de la Alemania de los años veinte)
sostiene la interpretación filosófica que Arendt hace de los
acontecimientos políticos hasta bastante después de que, en
apariencia, abandonase ese contexto. 
               
               [41]
            
             En su artículo de 1946 «¿Qué es la filosofía
de la existencia?», Arendt dirá que, de Schelling a Jaspers, la
Existenzphilosophie alcanza «una conciencia hasta hoy no
superada acerca de qué es la verdad de lo que se trata en la
filosofía contemporánea». 
               
               [42]
            
             Muchos de los temas netamente arendtianos y
sus convicciones fundamentales parecen anidar en este contexto,
desde el énfasis dado a los «nuevos comienzos», que será la piedra
de toque de toda su filosofía de la natalidad, 
            
            
               
               [43]
            
             hasta el papel prioritario que concede a los
hechos de la experiencia por encima de la pura contemplación; la
importancia, heredada de Jaspers, que otorga a las formas de
comunicación emanadas del diálogo y la conversación; o el gusto por
el lenguaje, que provendrá de Heidegger. Será en La condición
humana, su libro de antropología política, donde la
politización de la Existenzphilosophie llegará al máximo
de su explicitación. Así pues, de acuerdo con esta interpretación,
sería Kierkegaard quien introdujo a Arendt en la filosofía y la
sacó de su romanticismo juvenil. Más adelante, al escribir su
brillante ensayo sobre Isak Dinesen, asumirá como suya la lección
que la escritora danesa había, según ella, aprendido: «Que aunque
se pueden relatar historias o escribir poemas sobre la vida, no se
puede hacer la vida poética, vivirla como si fuera una obra de arte
(como lo había hecho Goethe) o usarla para realizar una idea».

               
               [44]
            
             La vida puede contener una esencia o elixir,
pero, en sí misma, la vida no es ni esencia ni elixir, y si uno la
trata como tal, acabará poniendo trampas y obstáculos.


         
         Escribir sobre Hannah Arendt es
apasionante, pero también es un reto. Elisabeth Young-Bruehl señala
en su biografía sobre Arendt que Heidegger solía decir que un gran
pensador piensa sólo un pensamiento, o formula solamente una
pregunta. Creo que eso mismo le pasó a Hannah Arendt. Como le
escribió ella una vez a Richard Bernstein: «A veces pienso que
todos tenemos solamente un pensamiento real en nuestras vidas y que
todo lo que entonces hacemos son elaboraciones o variaciones sobre
un mismo tema». 
               
               [45]
            
             En el caso de Arendt, y pese a lo que diga
acerca de lo inapropiado de vivir una vida como un arte, esa única
pregunta, formulada de formas distintas, tiene que ver con la vida,
con la vida que merece ser vivida como un nuevo comienzo, como
facultad de puro inicio, como vida que no se instala en lo creado
sino en el principio de la pura creación. Sin renunciar nunca a la
necesidad de comprender, Arendt pone en marcha, en sus obras, un
modo único de pensamiento, deliberadamente centrado en los
acontecimientos de la historia; una modalidad de pensamiento que es
comunicable y que evita perderse en especulaciones
metafísicas.


         
         Como iremos viendo, la reflexión de
Arendt se articula en torno a una doble preocupación. Por un lado,
pensar lo político fuera de toda referencia a un absoluto, sea
teológico o metafísico, natural o histórico; en segundo lugar,
reconocer lo que cubre la acción humana cuando se articula según el
exclusivo poder del puro comienzo. Si el pensamiento clásico
relativizó el dominio político abriéndolo a una totalidad ordenada
y trascendente, el pensamiento moderno ­y ésta es la coordenada en
la que Arendt se mueve­ debe evitar la doble tentación de alienar
lo político en el dominio de la totalidad o disolverlo en la esfera
de lo social. En este sentido, la reflexión de Arendt, como dice
Etienne Tassin, 
               
               [46]
            
             reencuentra el sentido instituyente de la
acción política sin ceder a las condiciones fundadoras de un
pensamiento político tal y como quedaron formuladas en la filosofía
política griega, especialmente la platónica. La posición de Arendt
al respecto no deja dudas:


         
         Platón, el padre de
la filosofía política de Occidente, intentó de maneras diversas
oponerse a la polis y a lo que en ella se entendía por libertad. Lo
intentó mediante una teoría política en la que los criterios
políticos no se extraían de lo político mismo, sino de la
filosofía, mediante la elaboración de una constitución dirigida a
lo individual, constitución cuyas leyes correspondieran a las
ideas, sólo accesibles a los filósofos. 
               
               [47]
            
            
         
         


         
         Para ello, Arendt se esfuerza en
explorar la condición política de los hombres teniendo en cuenta
tanto su dimensión humana como la institución del mundo común. Este
mundo común expresa lo profundo del espacio político. Su filosofía
se articula, entonces, en tres planos esenciales: el de una
hermenéutica política, el de una crítica a la modernidad y el de
una exploración (antropológica) de la condición humana. Todo ello
se sostiene en una tesis central: «La actividad humana política
central es la acción». 
               
               [48]
            
             Y la condición de posibilidad de todo actuar
humano es la pluralidad o, lo que es igual, la existencia de una
esfera pública que abre espacios entre los hombres para
que emerja la libertad como inicio o como comienzo. Pensar este
comienzo, tal como lo exploró Arendt, es el tema de este
libro.


         
         Así que con este ensayo que entrego
al lector no pretendo realizar una revisión completa ni sistemática
de su pensamiento ­que se instala en la triple coordenada de la
antropología, la filosofía y la política­, pues semejante propósito
desbordaría el objetivo que aquí me he propuesto, ahora que se
acaba de cumplir el centenario de su nacimiento. En realidad, este
libro tiene que ver con una promesa que en mí es ya
antigua, una que me formulé cuando comencé a leer sus libros desde
una sensibilidad situada, en cierto modo, fuera de un lugar
nítidamente determinado, pues por formación siempre me he movido
entre la filosofía y la reflexión educativa. Siempre deseé escribir
un ensayo sobre Arendt aunque, cada vez que lo intenté, una extraña
sensación, mezcla de temor y respeto intelectual por la pensadora,
me paralizaba.


         
         Mi objetivo es ofrecer una
lectura de Arendt, una que inevitablemente será el resultado
de una experiencia muy personal como lector de sus escritos. No me
atrevería a decir que este libro ofrece un «ensayo interpretativo»
de Arendt y, sin embargo, lo que aquí ofrezco es una posible
interpretación de algunos motivos a mi juicio centrales en su
filosofía, temáticas que casi desde el principio me subyugaron y de
las que nunca me he podido desprender. La obra de Arendt, su estilo
de pensamiento y su escritura han mediado mi deseo en el orden
intelectual. A veces, la genialidad de un pensador nos permite
reunir, en unas pocas líneas, un mundo por venir. Consigue darnos
un motivo para la inteligencia y abre espacios de sensibilidad que
nosotros solos hemos de transitar con nuestros propios pasos. De un
modo muy especial puedo decir, con toda la modestia de la que soy
capaz, que Hannah Arendt me abrió esos espacios de inteligencia y
sensibilidad, permitiéndome volver, una y otra vez, sobre aquello
que me preocupaba cada vez que pensaba en los temas que he tratado
en mi disciplina. Ofrezco aquí mi contribución al centenario de su
nacimiento y mi forma particular de reconocerme en deuda con ella,
simplemente como lector. Haberla leído no cumplió en mí un mero
efecto de información, sino más bien un efecto de
formación, o al menos eso creo.


         
         La lectura de la obra de Arendt que
aquí presento trata de resaltar algo que me parece de capital
importancia para entender una posible filosofía de la vida, desde
una antropología orientada hacia el nacimiento, o sea, hacia la
facultad iniciar algo nuevo: lo que aquí ofrezco es una exposición
de algunos aspectos que configuran su filosofía de la
natalidad ­es ahí donde se concreta esa única pregunta por la
vida que se formula Arendt­, una filosofía que al mismo tiempo es
una «filosofía de la vida» y una «filosofía del comienzo», de
importantes consecuencias para una reflexión política después del
advenimiento de los modernos totalitarismos. 
               
               [49]
            
             Creo que estafilosofía presenta tres momentos
que la sostienen, cada uno de los cuales contiene la memoria de
algo que estamos a punto de olvidar.


         
         El primer momento queda bien
explicado por la expresión amor mundi. El edificio mental
arendtiano se sostiene por una preocupación y una obligación por el
mundo, por una apertura a las cosas del mundo. Este
amor mundi nos trae el recuerdo de la infancia del
filosofar mismo, es decir, el asombro, la admiración
(thaumadzein) del filósofo ante el hecho de que las cosas
sean lo que son y como son. Arendt hace de ese amor mundi,
de esa preocupación por los asuntos humanos, el centro de su
perplejidad ante el fenómeno totalitario, que rompe con todas
nuestras categorías filosófico-políticas y con nuestros criterios
de juicio moral. Al intentar comprender lo que los totalitarismos
introducen en el presente ­la «carga de nuestro tiempo»­, se da
cuenta de que las categorías de pensamiento tradicionales ya no
sirven. Se enfrenta, entonces, a una situación casi sin salida: hay
que comprender algo nuevo pero, al mismo tiempo, no podemos
servirnos de los conceptos filosóficos en los que hemos sido
educados. Lejos de instalarse en el silencio, Arendt ilumina con su
pensamiento un fenómeno que, pese a todo, es necesario comprender
para reconciliarnos con el mundo.


         
         El segundo momento trae a la
memoria, no la experiencia de una perplejidad, sino la experiencia
de la muerte en masa en el seno del universo concentracionario. Es
un memento mori, pero no de la muerte como elemento de
nuestra finitud, sino de la muerte fabricada en los campos
del totalitarismo. Y se trata, también, de aquello a lo que nos
enfrentamos: el ejercicio totalitario que consiste en volver
superflua la vida humana. Encontramos aquí una particular
filosofía de la historia, pero se trata de una en la que ya no cabe
pensar la Historia según las categorías fundacionales de la
modernidad ­continuidad, causalidad y progreso­ sino, más bien,
como discontinuidad y como ruptura.


         
         El tercer momento nos trae la
memoria del comienzo como natalidad. Es el memento
vivere, del cual el memento nasci es una absoluta
singularidad. Frente al impulso totalitario de aniquilación de la
vida a través de la destrucción en el hombre de cualquier rasgo de
espontaneidad, Arendt subraya la idea de la natalidad, que
es la condición ontológica de la acción como inicio de
algo nuevo. Lo que los humanos, en condiciones de pluralidad,
podemos hacer es, precisamente, comenzar algo nuevo con gestos,
palabras y acciones. Aquí se encuentra la base de la antropología
política arendtiana, las raíces mismas de su filosofía política,
dentro de la cual ser un ciudadano es tanto como ser capaz de
iniciar lo nuevo en la esfera pública ­la esfera destinada a
aparecer ante los demás­ y tener derecho a «tener derechos». Las
lecciones que la moderna experiencia totalitaria nos aporta, según
Arendt, se resumen aquí en la necesidad de pensar por uno mismo, en
la importancia de las acciones concertadas en lo público ­esfera
que hay que distinguir de lo simplemente social­ y en la obligación
de practicar el juicio político, es decir, la obligación
de pensar reflexivamente en ausencia de un fundamento universal
para la actividad del pensamiento. El homo politicus, el
animal político dotado de palabra, es, pues, el que comparte
acciones y palabras, y forma su facultad de juicio reflexivo: «De
hecho, considero que sólo se puede actuar concertadamente ­dirá
Arendt­ y que sólo se puede pensar por sí mismo». 
               
               [50]
            
            
         
         


         
         La filosofía de Arendt se sostiene,
pues, en una idea de la Historia como crónica de lo
extraordinario, en la que el pensamiento mira hacia atrás
­hacia el pasado, para preservarlo­ pero sin la guía de la
tradición, que está definitivamente rota en la época moderna. Por
eso, Arendt presta particular importancia a una rememoración
imaginativa. Se trata, también, de una filosofía a la que le
importa una nueva noción de lo político, la revalorización de un
ciudadano formado en las artes de la reflexión, la comprensión y el
juicio político, porque una época de crisis no se puede afrontar
desde juicios ya establecidos: «Comprender en la política
nunca significa comprender al otro (sólo el amor sin mundo
"comprende" al otro), sino entender el mundo común tal como éste
aparece al otro. Si hay una virtud (sabiduría) típica del político,
ésta es la capacidad de ver todos los aspectos de una
cosa, es decir, la capacidad de verla tal como aparece a todos los
afectados». 
               
               [51]
            
             Y, por último, se trata de una filosofía
encuadrada en una cultura de la formación ­cultura animi­
inscrita en la idea de que toda educación es acción o, lo que es lo
mismo, la radical capacidad de iniciar y comenzar algo nuevo. Una
cultura que establece una pedagogía del mundo, 
            
            
               
               [52]
            
             una responsabilidad por proteger el elemento
de novedad que todo recién llegado trae consigo y una protección,
también, del mundo que, de no ser por la llegada de los nuevos,
quedaría aniquilado.


         
         La filosofía de Arendt tiene su
propio recorrido, pero éste no es sistemático. Su viaje del
pensamiento nos lleva desde la «natalidad» hasta la madurez del
«juicio». Por eso, aunque siempre insistió en que la natalidad,
como establecimiento de un nuevo comienzo, es una categoría
política por excelencia, su pensamiento no concluye en un elogio de
la inmadurez ni en una propuesta de la infancia como paradigma de
lo adulto. En realidad, se trata de algo distinto: es el sistema
totalitario el que constituye una poderosa máquina de
empequeñecimiento de los adultos, un sistema perverso que,
politizando todos los aspectos de la vida humana, al mismo tiempo
requiere la ayuda de individuos apáticos, carentes de reflexión y
profundidad. La propuesta totalitaria es que la gente se olvide del
abismo de la libertad, de la individualidad, que los sujetos
abdiquen de su responsabilidad y, al final, dejando de ocuparse de
las cuestiones políticas, abandonen definitivamente su preocupación
por el cuidado de un mundo común. Al ejecutar sus crímenes, el
nazismo también dañó una dimensión central de nuestro mundo. Arendt
entendió finalmente algo que su amigo el poeta W. H. Auden
describió en uno de sus poemas: «Con la madurez, sin embargo, nos
damos cuenta de quién somos, cosa que no sucede en la infancia.
Madurar significa cobrar conciencia de la necesidad, saber lo que
se quiere y prepararse a pagar el precio que ello exige. El que
fracasa es porque no sabe lo que quiere o porque le repugna el
precio». 
               
               [53]
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         1. En la brecha del tiempo


         
         El presente es la dimensión de la
cercanía

y de la lejanía.


         
         HANNAH ARENDT, Diario filosófico
         
         


         
         En las lecciones que Martin
Heidegger impartió en el curso 1951-1952, bajo el título ¿Qué
significa pensar?, podemos leer lo siguiente: «Aprendemos el
pensamiento en la medida en que atendemos a lo que da a pensar».

               
               [54]
            
             Lo que más merece ser pensado es,
precisamente, lo que nos da que pensar, el acontecimiento.
Pues el pensamiento surge, en su máxima tensión, de las
experiencias que lo conmueven. El pensar toma su asiento en la
experiencia que el hombre hace en el mundo. Por eso, dice en otro
momento Heidegger, «el que se dé un interés por la filosofía,
todavía no es un testimonio fehaciente de la disposición a pensar».

               
               [55]
            
            
         
         


         
         Al final de su vida, Arendt, cuya
propia experiencia con el nazismo determinó tanto el estilo como
muchos de los contenidos de su propia actividad pensante, fue
plenamente consciente de la importancia de esas palabras de
Heidegger: el interés filosófico no garantiza un pensar que se abra
a lo que debe ser pensado, la actualidad de un presente desgarrado
por la experiencia de los modernos totalitarismos. Su última e
inacabada obra, La vida del espíritu, una investigación
dedicada por entero a las actividades fundamentales de la vida de
la mente ­el pensar, la voluntad, el juicio­, da cuenta, desde la
primera línea, de esa estrecha relación entre pensamiento y
experiencia. 
               
               [56]
            
            
         
         


         
         Arendt señala en esta obra,
publicada póstumamente, que fue el recuerdo de los crímenes por los
que fue juzgado Adolf Eichmann 
               
               [57]
            
             lo que evidencia que «el hábito de examinar y
de reflexionar acerca de todo lo que acontezca o llame la atención»
constituye una actividad de primera importancia entre las
condiciones que llevan a los seres humanos a evitar el mal o lo
condicionan frente a él. A Arendt le pareció clara la desproporción
entre los crímenes cometidos por Eichmann y su absoluta
superficialidad, que se basaba más en su ausencia de
pensamiento que en motivaciones «malignas». Esta incapacidad de
Eichmann para pensar por sí mismo determinó la posibilidad del
crimen cometido porque impidió que juzgase la situación y
distinguiese entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. El
crimen fue ejecutado porque había que cumplir una orden, y esa
orden era un «imperativo categórico» incuestionable. Eichmann era
un ser humano «corriente» que había cometido los crímenes por los
que fue condenado a muerte porque era eso lo que había que hacer,
porque ésa era la orden que se le había encomendado y porque no
pensó ni en lo que hacía ni en sus consecuencias. Evitó
«reflexionar por sí mismo» más allá de los condicionamientos
derivados del mandato recibido y, en consecuencia, fue incapaz de
un mínimo juicio reflexivo de humanidad.


         
         La distinción entre «conocer», por
un lado, y «pensar», por otro, es para Arendt determinante, pues si
la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo debe tener algo que
ver con la capacidad de pensar, entonces «debemos poder "exigir" su
ejercicio a cualquier persona que esté en su sano juicio, con
independencia del grado de erudición o de ignorancia, inteligencia
o estupidez, que pudiera tener». 
               
               [58]
            
             Así pues, para causar un gran mal no es en
absoluto necesario un «mal corazón»: basta con la banalidad
derivada de una ausencia de pensamiento. Y la absoluta ausencia de
pensamiento de Eichmann, unida a su superficialidad, nos enfrenta,
dirá Arendt en «Questions de philosophie morale», al verdadero
«problema moral» de nuestro tiempo, uno que no se refiere ya al
«comportamiento de los nazis», sino a la conducta de aquellos que
acataron las órdenes sin una sólida convicción.

               
               [59]
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