

        [image: Cover]

    




[image: logogufo]




Gatti neri e vicoli bui


Collana di narrativa in giallo e noir




 


 


 


Homo Scrivens


Direttore di collana: Aldo Putignano


Editing: Serena Venditto


Copertina: foto di Charlie Yoon da Pixabay


 


Autori: Armando Guarino


 


Titolo: La solitudine dei corpi


 


ISBN 9788832784152


I edizione Homo Scrivens, giugno 2023


I edizione ebook, aprile 2024


 


©2019 Homo Scrivens s.r.l.


via Santa Maria della Libera, 42


80127 Napoli


 


www.homoscrivens.it


pagina Facebook: Homo Scrivens


 


Riproduzione vietata ai sensi di legge


(art. 171 della legge 22 aprile del 1941, n. 633)




Armando Guarino


La solitudine dei corpi




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


[image: logofrontespizio]








 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


A Kathia, da sempre e per sempre


 


 


 


 


 


 


Soltanto il cuscino conosce le nostre lacrime


(proverbio giapponese)


 


 






PROLOGO


 


 


 


 


 


Ho un groppo alla gola. Mi sento i battiti, sono regolari, eppure ho come l’impressione che il cuore mi stia per scoppiare in petto.


Respira…


Devo respirare, con calma, pensare, immaginare che ci possa essere spazio e tempo davanti a me per qualcosa di diverso.


Mi sento come al centro di un fiume, trascinato dalle rapide, consapevole di essere impotente e con un’unica possibilità: abbandonarmi, lasciarmi andare in balia delle onde, sperando che mi portino a riva.


Non sono il solo a sentirmi così, lo so, sono in tanti ad avere questa sensazione, quella di non avere più il controllo sulla propria vita.


Quante volte l’ho vista negli occhi di un libero professionista rimasto prigioniero della illusoria gestione del tempo o in quelli dell’artista, quello che fa gavetta da una vita e che è costretto a scendere a compromessi per mangiare.


Con calma, respira…


Sorrido quando la vedo sui volti sudati e stanchi dei nonni, appena fieri di aver conquistato un po’ di libertà dai figli, ostaggi dei nipoti.


Siamo in tanti, tutti prigionieri, impotenti. 


Senti che il tempo ti scorre sotto senza che tu lo possa vivere, che tu ne possa godere. E non ti rimane altro che lasciarti trascinare in attesa che qualcosa spezzi quel circolo apparentemente infinito e ti restituisca la libertà, il controllo.


R e s p i r a…


Io con quella sensazione ci convivo da quando sono nato.


Non per mia scelta.


Fino a oggi NON HO MAI AVUTO il controllo della mia vita.


Sin dalla nascita sono stato spettatore di decisioni prese da altri, cavia di esperimenti azzardati, effetto collaterale di danni non previsti.


Questo sono stato io.


Fino a oggi.


Ma da domani…
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Qualche mese prima, in un luogo sconosciuto


 


In quell’angolo della stanza la luce non arrivava.


Accovacciato per terra, con la testa china su quella scatola, piangeva.


Glielo aveva detto che non gli rimaneva molto tempo. Anche se non credeva fosse così poco.


L’ultima volta che lo aveva visto lo aveva invitato a casa sua, non quella dove abitava ora, quella prima. Quella casa era sua, gli aveva detto, e dopo il suo ennesimo rifiuto, gli aveva dato le chiavi. «Vacci quando vuoi» gli aveva detto, ma lui non le aveva volute: non aveva bisogno di una casa, vuota per di più, avrebbe desiderato altro. 


Ora aveva capito. Ora sapeva cosa avrebbe voluto dirgli.


Troppo tardi, però.


Non c’era più posto per le bugie. Per anni aveva messo cerotti su cerotti sperando che lo aiutassero a rimarginare le ferite.


Quante cicatrici sul suo corpo. Quante nella sua anima. E quante ancora ne aveva trovato in quella scatola. 


Ora aveva capito.


Ora finalmente sapeva che la sua vita era stata una serie di menzogne costruite ad arte, l’una sull’altra. 


«Non ho mai voluto che soffrissi» così gli rispose.


Eppure quello che stava provando ora cos’era? Quello che aveva provato fino allora cos’era se non sofferenza, dolore?


Bugie su bugie. Falsità su falsità.


Quindi, chi era davvero?


In un pomeriggio aveva spazzato via tutta la sua vita.


Ora sapeva.


Non poteva fingere ancora, non poteva far finta che non fosse successo nulla. Doveva rimediare e l’unico modo era quello di infliggere a sua volta lo stesso dolore che aveva provato. Avrebbero dovuto soffrire, tutti, per il male che gli avevano fatto. 


Per aver trasformato l’amore in odio.


Al suono delle lacrime che avevano tracciato il suo viso, in quell’angolo della stanza, al buio, si era aggiunto il rumore del dolore, della consapevolezza, diventata grande quanto era stata l’illusione.


Ora basta, però, c’era spazio soltanto per la vendetta, quello gli rimaneva, non altro.


Ora aveva capito. Ora sapeva.


Ora era il momento.


Lasciò la scatola per terra e si alzò, rimanendo in quell’angolo della stanza dove la luce non arrivava, dove vinceva il buio.


E piangeva.


Come aveva capito lui, avrebbero dovuto capire tutti i loro errori e pagare.


Avrebbero dovuto fare i conti con le loro coscienze, affrontare le loro colpe. Chi credeva avrebbe potuto chiedere perdono a Dio.


Per gli altri sarebbe stata soltanto la giusta fine.
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Due mesi prima


 


L’aereo era partito con un’ora di ritardo e Susy Scala era già pentita di aver deciso di tornare a Napoli.


Non era per quei suoni, per il caos che l’accolse non appena le ruote del carrello si poggiarono sull’asfalto della pista di Capodichino, facendo partire inesorabile l’applauso e gli schiamazzi di tutti i passeggeri. No, era per tutto quello che stava rinnegando nel tornare, per il segnale di resa che stava dando.


A lei, in primis, ma anche alla mamma, con la quale aveva combattuto per andare a concludere gli studi fuori. Se n’era andata con la prospettiva che da un’altra parte, da qualsiasi altra parte, trovare uno sbocco decente per i suoi sacrifici (“e quelli miei, non li consideri?” diceva sempre la mamma) sarebbe stato sicuramente più facile e più gratificante.


Lo sguardo vitreo, assente davanti al nastro dei bagagli non le permise di raccogliere subito le due valigie giganti che aveva portato con sé e dovette aspettare il nuovo giro per potersene fuggire da lì.


Nel frattempo fece amicizia con una bambina di tre anni, con le codine laterali e il vestitino a fiorellini, che con i suoi occhioni la fissava da qualche minuto. Rossa di vergogna, immaginando cosa avrebbe pensato la piccola se avesse saputo che davanti a lei c’era una sbandata, prese a sorriderle e a salutarla con la mano, dandosi così un tono di normalità che in quel momento non le apparteneva. Ma la mamma, che l’aveva già notata in precedenza, accortasi che la figlia si era avvicinata a lei, corse per riprendersela e portarla in braccio vicino al marito, qualche metro del nastro un po’ più distante.


Susy si rivide in quella bambina, il suo giovane “Io” che guardava ciò che era diventata e ne era spaventata. Delusa, più che altro. Alzando lo sguardo verso la piccola che andava via con i genitori e che ancora si voltava a salutarla con le braccine in alto, finalmente rivide i suoi bagagli arrivarle incontro. Si destò improvvisamente e con notevole sforzo, e l’aiuto di un giovane, anche lui appena sbarcato a Napoli e come lei alla ricerca del suo borsone, le portò a terra prima di fuggire verso l’uscita.


Le porte scorrevoli si aprirono davanti a lei per mostrarle la città.


Come sarebbe stato facile, pensò, trovare sempre delle porte che al tuo arrivo si aprano magicamente e ti mostrino la via. 


A proposito… i taxi… dove saranno?
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Notte tra sabato e domenica, vico San Guido


 


Prese in un’unica mano le due buste della spesa per poter raggiungere il fondo della borsa e prendere le chiavi di casa. 


Era tornata che il pianerottolo era già buio. Erano mesi che attendeva che l’amministratore sostituisse quell’unica lampadina fulminata. Ad aiutarla neanche il solito filo di luce che filtrava sotto la porta della vicina. Anna per un attimo pensò di bussare alla porta dell’amica, poi vide l’orologio e, conoscendo le sue abitudini, intuì che doveva essere già a letto e, anche se avesse sentito il campanello, visto che con l’età incominciava a perdere l’udito, probabilmente non avrebbe aperto.


Poggiò frettolosamente le chiavi sulla colonnina accanto alla porta e le buste per terra prima di accendere la luce e di ritrovarsi sola.


Spalancò le finestre nel tentativo di far respirare quella casa oramai sempre chiusa, senza nessuno che si prendesse cura di lei. Prese le buste e le portò in cucina. Non aveva voglia di cucinare e così aveva comprato uno di quei passati di verdura già pronti, da riscaldare nel microonde in tre minuti, giusto il tempo di andare nella stanza da letto e spogliarsi.


Si fermò un attimo davanti ai vetri, colpita dall’immagine della luna dai contorni sfumati in mezzo a un cielo senza stelle. Mangiò velocemente il passato accompagnato da un ultimo pezzo di pane vecchio di chissà quanti giorni e leggermente passato anch’esso al microonde per far finta che fosse uscito appena dal forno, e vide, appoggiato sulla sedia, il pacco che il corriere le aveva consegnato quella mattina presto, mentre stava uscendo per recarsi al lavoro. Non ricordava di aver ordinato nulla, ma non era certa neanche di non averlo fatto. Stanca, lo portò con sé nella stanza da letto, pur decidendo che lo avrebbe aperto il giorno dopo.


Dopo una veloce doccia, indossò un pantaloncino celeste sbiadito e una maglietta blu notte, per mettersi a letto. Si vide nello specchio lungo e quasi non si riconobbe. Ma questa era già storia vecchia.


Accese la televisione sperando di addormentarsi così. I rumori provenienti da qualche talk show serale o da un reality trash erano l’unico sonnifero davvero efficace per la sua insonnia cronica. A volte sognava attraverso quelle storie, altre si compiaceva del fatto che c’era al mondo chi era messo peggio di lei.


Era drasticamente vicina ai cinquant’anni e aveva smesso di credere al principe azzurro. Si era rassegnata a vivere gli anni che Dio le avrebbe concesso da sola. Non era tipo da baretti, non era una di quelle donne deluse dalla vita che intendono rifarsi attraverso una movida fatta di cinquantenni adolescenti, con una bandana in testa per coprire magari l’ennesima tintura ai capelli fai da te venuta male o l’incipiente calvizie, convinti però di essere irresistibili, di poter ancora ambire a storie di una notte e via, fatte solo di sesso e finta gioventù, per poi svegliarsi la mattina dopo senza stracci sulla testa e niente in mano, se non quel velo di tristezza che era addirittura peggiore del suo.


Aveva provato ad accontentarsi di qualche rara storia occasionale, ma lei non era quel tipo di donna. Non desiderava un’avventura, né credeva, naturalmente, più nei colpi di fulmine, nell’amore eterno. Quello che passa una sola volta nella vita. Quello che le avevano rubato tanti anni prima.


Era giovane, troppo giovane e si era fatta ingannare, depredare e miseramente colpire da un uomo rivelatosi ambizioso, opportunista. Non era stato soltanto, nel suo immaginario, il suo grande amore, ma anche colui che svuotò di significato tutta la sua esistenza. 


Dopo, la sua vita non fu facile. Aveva soltanto diciannove anni quando lo stronzo la lasciò improvvisamente per sposarsi soltanto pochi mesi dopo con un’altra donna. Subito dopo la mamma si ammalò gravemente costringendola per molti anni a starle vicino e a dire addio a tutta la sua gioventù. Poi il padre, sempre su una nave per lavoro, un giorno tornò a casa e non uscì più. Era caduto in depressione e le dissero che la settimana prima aveva provato a suicidarsi, gettandosi a mare all’improvviso. Un suo collega per fortuna lo aveva visto ed erano riusciti a salvarlo. Nessuno volle più imbarcarlo. Fu costretta a rinunciare definitivamente a tutti i suoi sogni, a qualsiasi ambizione professionale e a ogni possibilità di fare nuove amicizie. I pochi uomini che si avvicinarono a lei scapparono non appena si imbatterono con la prigione dentro la quale era stata rinchiusa. 


Non era stata facile la sua vita, fu l’ultimo pensiero prima che il sonno l’avvolgesse.
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Vico San Guido


 


La vita ti porta a fare tanti incontri. Fu in uno di questi che scoprì che era possibile acquistare tranquillamente su internet un grimaldello che gli permettesse di entrare nella maggior parte delle case. All’inizio, come spesso succede, quell’informazione era stata ritenuta una semplice curiosità ed era rimasta sepolta fino a qualche giorno prima.


Aveva memorizzato bene ogni angolo della casa e anche al buio riuscì a districarsi agevolmente, senza rischiare di fare rumore.


Il televisore era ancora acceso e nonostante la luce dello schermo illuminasse le stanze di quel tanto da evitargli brutte sorprese, il suo passo rallentò fino a fermarsi in prossimità dell’uscio della porta che dava nella stanza da letto. Possibile che fosse ancora sveglia?


Era di spalle, ma il respiro profondo non lasciava dubbi che la donna stesse dormendo. Non appena mise piede all’interno della stanza vide il pacco ancora chiuso e s’innervosì. Perché non l’aveva aperto? Non era giusto, non aveva sofferto quanto avrebbe voluto e temeva che non avrebbe capito.


Fece quasi per tornare indietro, quando un rumore dalla televisione lo fermò. Immobile, cercando di trattenere anche il respiro, provò a mimetizzarsi con la parete, sperando che quell’attimo di indecisione non rovinasse tutto. Invece lei non si era mossa di un centimetro e continuava a dormire beata.


Capì che non poteva più cambiare idea, doveva concludere quello che aveva iniziato a fare e pazienza se la sofferenza di quella donna era stata più lieve di quello che avrebbe voluto infliggerle. Avrebbe comunque capito. Avrebbe comunque sofferto.


Fino a morire.
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Vico San Guido


 


Un rumore la svegliò improvvisamente. Diede la colpa al film d’azione che aveva preso il posto del talk dopo che lei era crollata. Avrebbe dovuto spegnerla per evitare che il sonno quella sera s’interrompesse ancora. Il giorno dopo sarebbe dovuta andare presto al lavoro. Il titolare dello studio di analisi solo un paio di settimane prima aveva deciso di licenziare una collega, Stefania, perché, a suo dire, era poco gentile con la clientela. Lei sapeva che il vero problema era che Stefania era stata “poco gentile” con lui, ma non aveva potuto fare molto. Lo aveva affrontato, anche a muso duro ma, per non rischiare di fare la stessa fine della collega, era stata costretta a cedere. Il risultato era che ora erano rimaste in due e il lavoro si accumulava sempre più. E se si lamentava, lui le rispondeva: “Forse stai diventando vecchia e non riesci più a sostenere questo ritmo…”


Non poteva permettersi di perdere il lavoro, non più, e aveva soprasseduto, come le era capitato di fare spesso nella sua vita. 


Allungò il braccio con gli occhi chiusi sperando di trovare agevolmente il telecomando sul comodino, dove lo aveva riposto, ma inutilmente. Eppure lo aveva lasciato lì, lo ricordava bene. 


Si arrese e cercò allora l’interruttore della lampada, rassegnata ad aprire gli occhi, ma quando l’accese la luce era come coperta. 


Fu allora che capì.


Davanti alla lampada c’era un uomo, ricoperto dal buio, che la fissava. Provò a gridare, ma lui prontamente le bloccò la bocca con una mano mentre con l’altra le impedì di alzarsi. Le fece cenno di rimanere zitta, sostituendo il suo corpo alla mano che la bloccava sdraiata e ponendo l’indice davanti alle sue labbra carnose.


La paura l’avvolse. Istintivamente con le mani cercò le lenzuola per coprirsi e raccogliendo le ginocchia verso il petto ostruito dalla figura sopra di lei. 


In quel momento lo fissò, come se stesse cercando di richiamare un ricordo e incominciò a chiedersi cosa potesse mai volere da lei. Non aveva più neanche un gioiello. I pochi che aveva avuto era stata costretta a venderli, lo sapevano tutti nel quartiere. 


Nonostante ciò, era ovvio che fosse arrivato il suo momento. 


Quell’uomo sarebbe stato il suo carnefice. 


Provò a dimenarsi, ma l’aveva bloccata. Un ceffone pose termine a qualsiasi ulteriore velleitario tentativo di ribellarsi. 


L’uomo voltò lo sguardo verso il pacco appoggiato sul comò e ancora chiuso e, dopo una leggera smorfia, sembrò sussurrarle qualcosa.


Fu allora che lei capì e all’improvviso smise di combattere.


Non si agitò più.


Al contrario, fu un sorriso quello che i poliziotti l’indomani trovarono nascosto dal cuscino che sembrava abbracciare e che l’aveva soffocata.
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Domenica, corso Vittorio Emanuele


 


«Chi viene a Napoli piange due volte: una quando arriva e un’altra quando parte…»


Questa fu la prima cosa che gli disse Gargiulo quando lo andò a prendere al suo arrivo. Ma aveva visto anche lui Benvenuti al Sud e quella frase non gli fece l’effetto sperato. Sapeva soltanto che non avrebbe dovuto trovarsi lì. Il vicequestore, nonostante avesse appena risolto brillantemente l’indagine relativa alla scomparsa del figlio del senatore più in vista di Milano, lo aveva convocato senza preavviso e gli aveva comunicato che sarebbe stato trasferito. 


«Devi fare esperienza da qualche altra parte. Non tutto è facile nella vita…» così gli disse. Soltanto che non si riferiva al lavoro…


Gli permise di scegliere e lui scelse Napoli, quasi per fare un dispetto, anche se non sapeva a chi. “Se devo fare esperienza…” commentò.


Anche se non credeva fosse così dura… 


Erano oramai due mesi che Corrado Rota si trovava in città, ma ancora non riusciva ad ambientarsi: ogni giorno sperava di svegliarsi a Milano con Sandra accanto. Per questo era rimasto nella stessa pensione familiare dove si era accasato dal primo giorno del suo trasferimento. Anche se doveva dimenticarla: sapeva che prima lo avrebbe fatto e prima si sarebbe finalmente immerso nella sua nuova realtà. 


Lì però tutto sommato si trovava bene. Era un piccolo monolocale con angolo cottura, da un lato il divano si trasformava rapidamente in un letto e aveva tutto in pochi metri quadri di spazio. La signora Tina, poi, la proprietaria, spesso gli faceva trovare un piatto pronto la sera, quando tornava dal turno. E se faceva tardi, glielo portava addirittura in stanza, lasciandoglielo nel forno o nel frigo.


Dal balconcino di quel monolocale, al secondo piano di una piccola palazzina sul corso Vittorio Emanuele, adibita appunto a pensione, Rota aveva la fortuna di vedere il golfo, con tanto di mare e Vesuvio. 


«V’aggio purtato int’a migliore pensione ’e Napule!»


Furono le ultime parole con le quali Gargiulo, il suo assistente, il giorno del suo arrivo, lo lasciò alla signora Tina dopo averlo raccomandato. 


«È nu bravo guaglione, signo’! Solo che è del nord…» le disse mentre vide l’ispettore appoggiato sulla ringhiera del balcone con il viso rivolto verso il panorama, senza sapere però che lui non era estasiato, bensì era stordito dall’incedere frenetico di quella giornata, alla fine della quale si trovava già “sistemato” senza aver potuto proferire parola.


Stordito, rassegnato… ancora… dopo due mesi. Rota non riusciva ad accettare il motivo per il quale la sua carriera era stata così bruscamente interrotta. 


Eppure, in quei sessanta giorni di confusione totale, quel balcone lo aveva aiutato a trovare un po’ di serenità come quando la mattina si concedeva un caffè mentre ammirava il sole sorgere sul golfo. 


La domenica, in particolare, quando la città sembra essere pigra e si concede qualche ora in più di riposo prima di ritrovarsi nei suoi rituali festivi, dedicava a quel piccolo momento un po’ di spazio in più e si abbandonava tra l’odore del caffè appena uscito dalla moka, a quello di un ragù “pippiante” da almeno un’ora, allo strillo del pescivendolo che chiama i clienti, alle prime campane che avvisano i fedeli dell’inizio della funzione, al rumore dell’Ape del ragazzo che cerca l’angolo migliore per vendere i fiori freschi e le piantine a poco prezzo, finanche al traffico alle spalle che aumenta man mano che si avvicina ora di pranzo.


Non quella domenica, però. 


«Pronto?»


Il cellulare lo aveva costretto a rientrare subito dopo aver fatto il primo passo fuori dalla stanza.


«Ispetto’, sono Gargiulo. Fra dieci minuti sono da voi».


«A fare cosa?»


«Del Vecchio ci ha ordinato di andare sulla scena di un omicidio».


«Di domenica?»


«E che volete che vi dica? Qua i criminali pare che non conoscono festa…»


«Va bene. Ma mi devo ancora fare una doccia».


«Vi aspetto giù. Ma facite ampresso!»


A Rota non rimase che rientrare definitivamente, abbandonare la tazzina piena a metà sul piano della cucina e andare in bagno a prepararsi.


 


 


Ogni volta che la vedeva, Corrado sospirava. Non riusciva a comprendere l’utilità di quella mezza vasca da bagno e non era perché lui preferiva la doccia, ma soprattutto perché era impossibile entrarci. Sarebbe stato difficile per chiunque, ma per lui, in quelle condizioni, lavarsi, senza correre il rischio di cadere all’interno della vasca, era più per equilibristi che per persone normali.


Nei due mesi di permanenza era riuscito a trovare la posizione adatta, seppure precaria, che gli potesse permettere di fare una doccia di cinque minuti: il piede destro in parallelo con la gamba piegata in avanti e quello sinistro, perpendicolare alla ceramica e leggermente poggiato sulla parete posteriore.


Corrado Rota era decisamente alto. Con i suoi 189 centimetri era di molto al di sopra della media delle persone che si trovava davanti. Aveva notato però che anche la colonna, che doveva mantenere ferma la cornetta, era predisposta per una statura inferiore. La signora Tina, quando Gargiulo glielo presentò, dovette immaginarlo tanto che fu costretta ad alzare la testa e a esclamare: «Mamm’ ddo Carmine!»


La proprietaria di casa era vedova e aveva una sola figlia, single, “zitella”, diceva lei, che non era brutta, ma che lei costringeva a presentarsi in maniera dimessa, in modo da allontanare qualsiasi uomo. La ragazza, poverina, soffrendo l’autorità della mamma, non riusciva a tenerle testa e a respingere al mittente le sue pretese, pur sapendo che così avrebbe pregiudicato qualsiasi sua velleità di gioventù. A Corrado per questo era molto simpatica, ma il solo fatto che non l’aveva mai vista da sola, senza avere accanto la madre, non gli aveva permesso di conoscerla meglio.


Quella domenica era diversa però.


Quando Rota andò ad aprire la porta, pensava fosse Gargiulo che, stufo di aspettare sotto il palazzo, fosse salito per sollecitarlo. Invece la mascella gli cadde quando, vestito soltanto con l’accappatoio, si trovò davanti, per la prima volta da sola, Mary.


Dopo pochi ma lunghi, secondi di silenzio in cui lui non riuscì a muoversi e lei ad alzare il capo, Mary finalmente gli annunciò che aveva visto il suo collega camminare impaziente da qualche minuto sugli stessi lastroni di pietra giù al palazzo.


«Ci sta il vostro collega sotto il portone. Penso che vi stia aspettando, perciò sono salita. Mi dovete scusare».


«Che… che dici? Scusare? E di cosa? Sono io che mi devo…»


Non riuscì a finire la frase che la ragazza si era già voltata e allontanata. La sorpresa che lo aveva costretto a balbettare non era solo quella che si fosse presentata da sola, ma anche che aveva indosso un vestitino che, finalmente, le disegnava la vita e che si appoggiava dolcemente sui fianchi pieni, ma non abbondanti. Anche l’assenza di quegli occhiali squadrati, che di solito nascondevano il nocciola dei suoi occhi, rivelava per la prima volta quella bellezza mortificata e costretta a celarsi.


Rota, destatosi all’improvviso a causa del rumore della porta dell’appartamento della signora che si chiudeva, corse dentro a vestirsi per scendere da Gargiulo. 


Il suo assistente, quando lo vide, si stropicciò gli occhi.


«E che avete fatto ispetto’? Siete bianco, bianco… e poi, come vi siete vestito? Mi sembrate un turista».


«Gargiulo, non ti ci mettere anche tu stamattina».


«Vi siete svegliato storto, eh?»


«No, Gargiulo. Io mi ero svegliato dritto. Poi hai chiamato tu e la mia giornata si è rovinata».


«E vi pare che a me faceva piacere rovinarvi la giornata… se qua ammazzano anche durante i giorni festivi, mica è colpa mia?»


«Lascia stare. Dove è successo?»


«Giù alla Riviera, a Vico San Guido. Una povera donna sola».


Dopo quella comunicazione a Rota non venne più voglia di ribattere. A qualcuno quella domenica era andata peggio.
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Vico San Guido


 


Dovettero raggiungere il civico 13 a piedi. Gargiulo, non trovando un posto libero, era stato costretto a parcheggiare l’auto in seconda fila.


La notizia della morte di Anna Fiorillo aveva già raggiunto tutti gli abitanti del vicolo e la presenza della polizia non aiutava ad allontanare la folla che si era accalcata davanti all’ingresso della piccola palazzina. Di Carluccio, l’agente di guardia davanti all’ingresso, stava cercando con fatica di domare i presenti: chi si trovava lì perché conosceva la vittima, chi perché l’aveva vista innumerevoli volte recarsi a casa e chi invece si era fermato soltanto per curiosità.


Rota dovette aiutarsi con le braccia per farsi spazio e arrivare anche lui sotto il cancello.


«Buongiorno ispettore».


«Lasciamo stare il buongiorno, Di Carluccio. Chi c’è sopra?»


«Soltanto l’agente Crispino e il dottor Colella».


«Cazzo, che onore!» esclamò Rota.


In due mesi non aveva stretto amicizia con nessuno, nonostante tutti i colleghi, rammaricati nel vedere quanto quell’ispettore faticasse ad accettare il trasferimento e sapendolo solo, avessero provato più volte, senza riuscirci, a coinvolgerlo in qualche uscita al di fuori del lavoro. Solo Gargiulo ci era riuscito una volta, per sfinimento.


Tutti si erano affezionati a lui. Anche Colella, che ne aveva soltanto sentito parlare.


Il vecchio medico legale aveva sentito parlare di quel “milanese” in carriera, quasi infastidito dal trasferimento a Napoli e la cosa gli procurava una sorta di simpatia verso quel giovane ispettore che incontrava per la prima volta e troppo alto per lui che invece superava di poco il metro e sessanta. Forse perché gli ricordava sé stesso, più di quarant’anni prima, poco più che adolescente, trasferitosi dal Veneto a Napoli per volontà del padre. Forse perché gli riportava in mente le difficoltà di quel ragazzo figlio di un napoletano e di una bellissima ragazza padovana, in un periodo in cui le distanze, tra il nord del paese e il meridione, erano e sembravano enormi e i pregiudizi erano parecchi. Forse perché quando Antonio Colella si trasferì insieme alla famiglia a Napoli si rese conto che, nonostante provenisse da un luogo dove il solo essere figlio di un napoletano era sufficiente per essere emarginato dalla maggioranza dei suoi amici, comunque sarebbe stato necessario del tempo prima che gli anni vissuti lì sbiadissero e gli permettessero di riuscire a integrarsi completamente.


L’ispettore notò che l’abitazione della vittima era piccola, ma piena di soprammobili, tutti impolverati, e senza un ordine apparente. L’arredamento era di scarsa qualità ed era composto da alcuni mobili sicuramente vecchi e altri comprati da uno di quei mobilifici dove la convenienza è l’unico obiettivo di chi acquista. La cucina, seppure composta soltanto da una credenza, un lavello e i fuochi, era però in ordine. Nulla lasciava intendere che quei muri avessero assistito a un delitto.


Al suo ingresso il giovane agente Crispino si mise sugli attenti, destando l’attenzione di Colella che si voltò verso di lui.


«Finalmente conosco il famoso ispettore Rota!»


«Dottore Colella, vero? Veramente è la sua di fama che la precede…»


«Giovanotto, non ti prendere gioco di un vecchietto come me…»


«Non mi permetterei mai dottore, anzi, confido in un suo aiuto» rispose Rota mentre si piegava sul letto dove la donna era ancora supina e con un cuscino tra le braccia che arrivava a coprirle il viso.


«Mi sa già dire che cosa sia successo?» gli chiese.


«Da una prima analisi sembra sia morta per arresto cardiaco».


«Quindi, mi sta dicendo che è stata una morte naturale».


«Non credo…»


«Dottore, devo pensare che allora è lei che si sta prendendo gioco di me?»


«No ispettore, sono troppo vecchio per giocare, ma anche per fare diagnosi affrettate. Tuttavia…»


Nel frattempo, Gargiulo li aveva raggiunti e, in silenzio, nascosto alle spalle dell’ispettore, aveva capito che stava per arrivare il momento dei famosi colpi di scena del medico legale. Prima però, decise che occorreva mantenere la suspence.


«Buongiorno, dottore, scusate se vi interrompo. Ispettore, Di Carluccio mi ha raccontato che li ha chiamati la vicina di fronte. Se ne sono accorti per puro caso. Il suo cane ha abbaiato davanti alla porta della donna. La vicina ha detto che era abituato a ricevere qualche biscotto la domenica mattina quando si incontrano e scambiano un paio di chiacchiere prima di andare a messa insieme, e dopo aver bussato ripetutamente, quando ha visto che non apriva, ha provato a chiamarla con il cellulare senza avere risposta».


«Se era morta…» provò a punzecchiarlo Rota.


Gargiulo continuò a parlare come se nessuno lo avesse interrotto.


«La signora Maresca, la dirimpettaia, dice di aver pensato che stesse dormendo e di essere ritornata una mezz’oretta dopo. Quando ha visto che alle otto e trenta non le apriva la porta, ci ha chiamato urlando».


«Ma perché, uno la domenica non può dormire oltre le otto?»


«Certo, ispetto’, ma la signora Maresca ha detto che s’incontravano ogni domenica alle sette da anni. Non avevano mai saltato una settimana, a meno che una delle due non fosse fuori città, ma di solito era lei che non c’era. Ha una sorella al nord, non so se dalle parti vostre…»


«Basta Gargiulo. Non m’interessa dove abita la sorella della vicina della vittima! Continua».


«Niente, dalla centrale hanno mandato Di Carluccio e Crispino che, verificato che effettivamente la signora non apriva e visto le urla della vicina, hanno deciso di buttare giù la porta ed entrare. Quando hanno visto la donna in quella posizione, hanno chiamato il commissariato. Il resto lo sapete».


«Crispino, vieni qui».


L’agente con passo titubante si avvicinò all’ispettore. Era in servizio soltanto da un mese.


«Ha detto Gargiulo che avete dovuto buttare giù la porta. Quindi era chiusa?»


«Sì, ispettore, ma non a mandate. Altrimenti non ce l’avremmo fatta. La porta per fortuna è di legno, e anche un po’ marcio. È bastato forzarla un po’ e dare una spallata vicino alla serratura per entrare».


«Quindi non c’erano prima segni di effrazione?»


«No, ispettore. Nessuno. Siamo stati molto attenti. Dall’esterno sembrava fosse tutto a posto. Io avevo detto a Mino di aspettare voi prima di entrare, ma lui ha insistito e così abbiamo dovuto buttarla giù».


«A Mino?» chiese Rota.


«Di Carluccio, ispetto’. Fa Mino di nome».


«Gargiulo! Insomma, mi hai interrotto proprio nel momento clou!» intervenne il medico legale alle sue spalle.


«Dotto’ e jate! È domenica. Amma fa’ teatro pure oggi?» rispose l’assistente con un sorriso. 


«Va bene…» replicò Colella, contrariato perché era stato scoperto da Gargiulo. «Riassumendo: non essendoci in primis segni di violenza, considerando che senza un’autopsia non posso dare alcun responso certo…»


«Teatro?» fece in ritardo Rota.


«…e avendo trovato la vittima che stringeva un cuscino fino a coprirle il viso verrebbe da pensare a un soffocamento».


«Dottore, mi sta dicendo che secondo lei l’asfissia possa essere compatibile con il soffocamento da cuscino? E poi, cosa vuol dire con “in primis”?»


«Potrebbe essere stata uccisa. Devo ovviamente confermarglielo dopo un’autopsia, ma non vedo segni che possano far pensare a una sofferenza cardiaca. Ho detto in primis perché…»


«Madò, dotto’! Ma che r’è? Me parite peggio ’e Amadeus!» intervenne Gargiulo per cercare di porre fine alla relazione di Colella.


«Perché…» e diede un altro sguardo all’assistente «ho detto che non ci sono segni di violenza, quindi non ho elementi certi, ma, siccome la morte deve essere avvenuta tra le dieci di ieri sera e l’una, non più tardi, un cuscino, se non è premuto sul volto di una persona, non può soffocarla in quel breve lasso di tempo. E poi… quando l’ho scoperta sotto il lenzuolo, ho visto questa».


Colella indicò una piccola macchia di sangue presente sul lenzuolo sul lato sinistro del corpo.


«È stata ferita, quindi?» esclamò Gargiulo.


«Gargiulo, Gargiulo, fammi finire…» lo rimproverò. «La vittima presenta una ferita sotto il costato sinistro, lunga tre centimetri e con una forma che sembra ricordare un pi greco».


«Pi greco?» chiese Rota.


«Proprio così, ispettore. Questa ferita, dicevo, però non è sicuramente causa della morte perché, oltre a essere superficiale, è stata inflitta, con molta probabilità, post mortem. Quindi, come può comprendere bene, non può neanche essersela fatta da sola».


«Da che cosa lo deduce che sia stata inflitta dopo che la vittima è spirata?»


Questa volta Colella non si fece pregare per rispondere.


«La quantità di sangue. In questo punto anche una ferita superficiale come questa avrebbe fatto uscire una bella quantità di sangue mentre qui abbiamo una piccola macchia quasi impercettibile. Dato che ci indica che il sangue aveva già smesso di circolare all’interno del corpo della signora».


«E questo per quale motivo…»


«Rota, figlio mio, ora però ti devi mettere a lavorare un po’ tu…» concluse Colella prima di lasciare con più dubbi di prima i due poliziotti.


 


Colella si alzò e, senza salutare nessuno, lasciò la stanza così velocemente che la polvere parve sollevarsi dai soprammobili che aveva attraversato per tutto il corridoio.


Rota guardò Gargiulo in attesa di capire se ci fossero altre novità da conoscere. Quando vide che il suo assistente lo guardava con lo stesso sguardo interrogativo, interruppe il silenzio.


«E allora? Che facciamo continuiamo a guardarci o chiamiamo qualcuno a rilevare se ci sono impronte?»


Gargiulo aprì bocca come se volesse rispondere. Poi, una volta compreso quanto potesse essere inutile qualsiasi parola gli fosse uscita, prese il cellulare e chiamò il commissariato.


«La sala operativa ha detto che ha già chiamato la scientifica e che fra dieci, venti minuti ci manda una volante».


«Già, dimenticavo. Dieci, venti… da voi, qui, mai che si possa essere precisi. Sappiamo già qualcosa della vittima?»


Gargiulo continuò a cercare nell’aria un punto da guardare.


«Ho capito, dai! Vai giù ad aspettarli che non voglio che Di Carluccio si distragga. Poverino, non è semplice tenere a bada tutti quei curiosi che si sono fermati all’ingresso del palazzo».


Con Crispino sempre fermo davanti alla porta, Rota si mise a girare per la casa alla ricerca di qualcosa che gli suonasse fuori posto. Invece ogni cosa in quella casa sembrava essere lì da una vita. Forse da ancora più anni di quanti ne avesse la vittima. 


Si soffermò a guardare una foto in bianco e nero racchiusa in una cornice d’argento molto preziosa che raffigurava due sposini. La sposa non assomigliava alla vittima. O meglio, aveva qualcosa che la ricordasse, ma era evidente che non si trattava di lei. L’ispettore arrivò alla conclusione che dovevano essere i genitori. Il televisore, unico pezzo davvero moderno, pur non essendo un modello recente, era posto su un mobile di fronte a una poltrona di pelle, che ai suoi occhi stonava con l’idea che si era fatta della vittima. 


Provò ad accenderlo, ma senza risultato. Abbassando lo sguardo vide che la spina, piena di polvere, era staccata dalla presa e capì che da tempo non veniva acceso.


La cucina invece era l’unica stanza che dava l’idea di vissuto. Il piatto sporco nel lavello gli fece supporre che la sera prima avesse mangiato delle verdure, un minestrone o qualcosa di simile. I fornelli erano liberi, anche se un po’ unti mentre il frigo era parzialmente pieno. Notò che le cose che vi erano all’interno erano tutte confezionate in porzione singola. 


Ebbe l’immagine di una donna sola, una persona che, fuori tutto il giorno per lavoro, non sempre aveva il tempo di cucinarsi qualcosa, ma che in un recente passato era stata costretta a farlo. Per qualcuno. Un amante? La mamma? Il papà?


I passi degli uomini della scientifica lo distolsero dal ragionamento che aveva intrapreso e lo portarono ad allontanarsi dalla scena del crimine.


«Gargiulo, hai notato?»


«Cosa, ispetto’?»


«Non ti sembra che la vittima sorrida?» gli chiese indicando la smorfia che appariva sul viso della donna.


«Forse sarà stato un movimento involontario dei muscoli facciali» replicò l’assistente.


Rota gli diede ragione senza rispondere e, uscendo dalla stanza, si ritrovò accanto a Crispino.


«La vicina dove sta? Non la vedo».


«Cosa ispetto’? La vicina? L’abbiamo fatta ritornare a casa sua. Se la volete, la trovate alla porta di fronte, dall’altra parte del pianerottolo».


Rota uscì per recarsi a bussare alla porta distante qualche metro, ma non appena si avvicinò a essa questa si spalancò davanti a lui. La signora stava osservando tutto dallo spioncino. Probabilmente ne sapeva più lei che Crispino e Di Carluccio.


«La signora Maresca, suppongo» le disse pensando di sorprenderla e ritrovandosi invece lo sguardo impassibile dell’anziana. A essere sorpreso in realtà fu lui: la signora Maresca doveva avere molti più anni della vittima.


«Voi invece chi siete?» replicò bluffando. Da dietro la porta aveva capito benissimo chi fosse, ma, con tutto quello che era successo, aveva deciso che era meglio esserne certa


«Sono l’ispettore Rota» si presentò anche essendo certo che la signora stesse assistendo tutto dietro la porta e che quindi già sapesse tutto. «Avrei bisogno di farle qualche domanda».


Con un battito di ciglia la signora Maresca diede il suo assenso.


«Mi racconta qualcosa della signora… della vittima?» 


Rota si accorse soltanto in quel momento di non aver chiesto a nessuno come si chiamasse la donna assassinata.


«Anna. Questo era il suo nome» gli disse redarguendolo subito l’anziana signora. «Una ragazza sfortunata. Siamo sempre state molto legate. Da quando la madre non c’è più ci facevamo molta compagnia, poi l’anno scorso ha perso anche il padre. Era sola come me…»


«Sola, dice… quindi non l’ha mai vista con nessuno di recente?» le chiese certo che, se fosse accaduto, non le sarebbe mai potuto sfuggire.


«Noooo! Che cosa dice?» si affrettò a rispondere quasi colta da un’offesa irricevibile. «Poverina, steva sempre sul’essa…»


L’ispettore si bloccò per un attimo cercando di codificare le parole della donna che, accortasi dello stallo che aveva creato, si affrettò a precisare. 


«Non vedeva mai nessuno, perché non conosceva nessuno, non frequentava nessun posto oltre il lavoro. E quello che mi raccontava di quello che succedeva lì…»


«Perché? Che cosa succedeva?»


«Ora non vi credete chissà cosa. Anna lavorava in un laboratorio di analisi. Le colleghe erano tutte donne. Solo il dottore, il titolare del laboratorio, era un uomo. Però… però Anna mi aveva confidato che qualche settimana prima aveva licenziato una sua collega perché si era rifiutata di essere “gentile” con lui. Mi capite, vero?»


«Vada avanti, per favore».


«E qualche giorno fa, dopo una sua lamentela, sembra che avesse minacciato di licenziare anche lei. Non poteva permetterselo, dotto’! Non aveva nemmeno più la pensione del padre».


«E quindi aveva acconsentito…»


«Ma che dite? Per chi l’avete presa? No, no, solo che stava preoccupata, nervosa. E triste. Più del solito».


«C’era qualcos’altro che le ha confidato?»


«No, dotto’. Ma non credo ci fosse altro. Era soltanto molto sola».


Dopo quell’ultima frase Rota capì che non avrebbe saputo altro per ora.


La signora sentì i passi degli agenti della scientifica e chiuse la porta.


Mentre Crispino dava indicazioni ai colleghi, anche Rota decise che per ora il suo compito era terminato e si accorse, dall’odore che aveva attraversato la porta della signora Maresca, che era oramai prossima l’ora di pranzo. Lo stomaco gli ricordò che non era riuscito a fare colazione e che era pertanto venuto il momento di porre rimedio.


Di Napoli ancora non era riuscito a capire tante cose. Solo una cosa si era rivelata lampante sin dal primo giorno: la bontà del cibo.
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Riviera di Chiaia


 


Il cielo aveva assunto quella colorazione rosso fuoco, tipica delle giornate pre-estive, dal cielo terso, ancora non invaso dall’umidità.


In quel momento il balcone sembrava essere insufficiente per l’ispettore che, dopo un pomeriggio intero trascorso sul divano a combattere con le costine di maiale che avevano rimpolpato il ragù preparato dalla signora Tina, era sceso a fare due passi con la speranza che il movimento lo potesse aiutare a digerire la carne e i quasi duecento grammi di pasta che avevano occupato il piatto. Non voleva tornare presto a casa per non incorrere nel pericolo di trovarsi di fronte ancora una volta la proprietaria della pensione e rischiare di vedere riproposta la stessa pietanza anche per la sera.


Così, camminando tra i vicoli, era arrivato fino a ridosso della Riviera. I negozi chiusi lo aiutarono a non distrarsi e a concentrarsi su quanto successo quella mattina. Si era rammaricato di essere arrivato lì ancora mezzo addormentato, infastidito dall’improvvisa convocazione e per questo motivo disattento. Il suo commissario, quello precedente, a quell’ora lo avrebbe già chiamato e chiesto di essere informato su ciò che era successo, su ciò che aveva riscontrato e su quello che riteneva potesse essere accaduto.


Invece no. Da quando aveva lasciato vico San Guido, non aveva avuto più contatti né notizie. Neanche da Gargiulo. Decise di chiamare lui il commissario Del Vecchio. Non voleva dare l’impressione che se ne fregasse dell’indagine o che l’avesse presa sottogamba.


«Commissario, sono Rota».


«Corrado caro, come si va?»


Rota si rallegrò al sentire la voce squillante del Commissario. Aveva fatto bene a chiamare.


«Bene, commissario. Grazie. L’ho disturbata per l’omicidio di stamane».


«Sono io che ringrazio te, Corrado. Non avrei saputo chi mandare stamattina. Domani, vedo se può occuparsene Lorusso o Martucci».


Era stato chiaro, lo stava esautorando.


«Non l’avevo chiamata per questo. Volevo sapere soltanto se avesse già avuto il referto del medico legale, se avevamo…»


«Corrado caro, di domenica?»


La sua domanda non avrebbe avuto risposte, questo lo aveva capito, però provò a far presente che l’indomani mattina presto sarebbe andato in commissariato per potersi occupare subito del caso, ma il commissario, farfugliando qualcosa di ancora incomprensibile per lui, lo aveva salutato e, senza attendere che ricambiasse, aveva chiuso la conversazione.


Il cielo da rosso stava diventando sempre più blu, lasciando in un punto lontano spazio alla luna piena che con la sua luce rendeva il cielo uniforme. L’unico luccichio che si rifletteva nei suoi occhi era quello delle vetrine che incorniciavano la via ricca di firme che dalla Riviera saliva di nuovo verso piazza Amedeo.


Gli venne in mente che nella casa della signora Anna, la vittima della quale ancora non conosceva neanche il cognome, non aveva notato neanche un oggetto di valore. Tra i tanti soprammobili non c’era nulla di argento o che potesse risultare prezioso. Anche l’unica foto che aveva visto, quella dei genitori il giorno del loro matrimonio, aveva una cornice anonima. Pensò che non si dovesse trovare in buone condizioni economiche e che forse non lo era mai stata, neanche quando i genitori erano in vita. Doveva essere stata una vita difficile e gli veniva sempre più complicato individuare un motivo che potesse spingere qualcuno a uccidere una persona così sola e senza nulla da rubare. Nemmeno il tentato furto poteva essere un’ipotesi da prendere in considerazione. 


Amore e soldi. Passione e potere. Per i colleghi della Omicidi a Milano solo questi erano i moventi che spingevano una persona a uccidere e, a un primo sguardo, nessuna di queste componenti sembrava aver mai attraversato la vita della signora Anna.


Milano.


Lì lo conoscevano tutti. “Il figlio di Manlio”, così lo chiamavano appena entrò in Polizia. Il padre era stato uno degli ispettori più benvoluti di tutta la questura e quando lui aveva vinto il concorso e doveva avere l’assegnazione per il tirocinio come vice ispettore, ricordava bene quanto tutti premessero per potersi occupare del “figlio di Manlio”.


Manlio era appena andato in pensione anticipata, prendendosi una pallottola per salvare un ostaggio durante una rapina in banca e lui aveva deciso, nonostante il volere contrario del padre, di iscriversi al concorso come vice ispettore. Lo aveva sempre ammirato, era il suo idolo e non vedeva l’ora di poter anche lui essere rispettato e amato.


Nonostante la forte opposizione del genitore, la cui fama però gli permise di precorrere i tempi, gli furono affidati subito degli incarichi importanti all’interno della squadra. Era un gran lavoratore e tutti gli riconoscevano le stesse doti di Manlio. Come lui aveva molto intuito, in particolare per trovare le persone scomparse, infatti fu determinante nel ritrovamento del figlio del senatore, rapito soltanto venti ore prima. Dopo quasi tre anni era già ispettore e aveva la sua squadra pronta a seguirlo. I successi ottenuti lo portarono a conoscere Sandra, la figlia del vicequestore e a innamorarsi di lei. Fino a quando…


 


Immerso nei suoi pensieri, era arrivato senza rendersene conto quasi alla pensione. Soltanto avvicinandosi scorse, nascosta nel buio, Mary che, affacciata al balconcino al primo piano, aveva lo sguardo perso all’orizzonte.


Non si era accorta del suo arrivo. Si chiese se fosse opportuno chiamarla e correre il rischio di spaventarla. Inoltre, aveva timore che la madre comparisse all’improvviso, scambiando quel gesto educato per altro. 


Si fermò ad ammirarla. Si rese conto che, nonostante fossero già due i mesi di permanenza in quella pensione, non sapeva nulla di quella ragazza, delle sue passioni, dei suoi interessi, di cosa intendesse fare. Sapeva solo che stava trascinando l’ultimo esame all’università da quattro anni, come se dentro di lei ci fosse qualcosa che la bloccasse, le impedisse di completare gli studi e di emanciparsi del tutto. Aveva scoperto di avere soltanto qualche anno in più di lei, eppure credeva di essere molto più vecchio.


Si chiese se fosse così che anche lei lo vedeva: vecchio. Era così che gli sembrava lo guardasse, distante, come se lo ritenesse diverso da lei, soltanto perché già immerso in responsabilità per lei ancora sconosciute.


Responsabilità. Era proprio per quello che si trovava a Napoli. Aveva deciso di addossarsi colpe che non aveva, semplicemente perché le cose vanno così, perché solitamente non è una scelta di uno, ma di entrambi, perché doveva rimanere una cosa privata, perché…


Di motivi ce ne sarebbero stati tanti, ma aveva accettato di buon grado la decisione e se n’era andato.


Ed era finito in quel caos primordiale al quale avrebbe dovuto abituarsi.


Il prima possibile.
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Via Posillipo


 


Le coperte avvolgono, riscaldano, proteggono.


A volte nascondono. 


Susy avrebbe avuto bisogno di tutto questo, perciò quella mattina, nonostante la sveglia fosse già suonata da un quarto d’ora, restava immobile nel letto, con la speranza di nascondersi dal mondo e da proteggersi da ciò che l’aspettava.
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