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Il
  presente romanzo è opera di pura fantasia. Ogni riferimento a
  nomi
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  numeri
  telefonici, fatti storici, siano essi realmente esistiti od
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Lo
      charme:
    
  




  

    

      
un
      modo di ottenere come risposta un sì
    
  




  

    

      
senza
      aver formulato nessuna chiara domanda.
    
  



 






  

    

      
Albert
      Camus
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24 febbraio 2013


 





George Morel osservava già da diversi
minuti la grossa busta che gli era pervenuta per posta quella
mattina.


Su di essa, non era scritto il nome del
mittente ma solo un indirizzo email. Ed era proprio per quel motivo
che la busta aveva attirato la sua attenzione. 



Si convinse alla fine, tenuto conto
anche delle dimensioni, che doveva trattarsi di un manoscritto,
anche
se, negli ultimi tempi, non ne aveva più ricevuti.


Dopo quel maledetto giorno di alcuni
anni prima, la sua vena creativa si era completamente inaridita e
non
era più stato capace di scrivere un solo romanzo. 



Fortunatamente il suo editore, amico
fraterno che conosceva ogni dettaglio della sua vita privata, non
esercitava su di lui alcuna pressione. Però gli anni passavano e i
suoi libri, seppur ancora molto venduti, cominciavano a perdere
colpi, travolti dalle migliaia di opere letterarie che ogni giorno
venivano pubblicate.


In realtà aveva provato a scrivere
qualcosa negli ultimi mesi, ma ogni volta che arrivava alla fine
del
primo capitolo, rileggeva quello che aveva scritto e veniva preso
dallo sconforto.


Ai suoi occhi faceva veramente schifo e
cancellava tutto. 



Guardò di nuovo la busta. Si chiese se
tra tutti i manoscritti che aveva ricevuto e che lui, per
principio,
non aveva letto, si fosse celato qualche scrittore amatoriale
talentuoso capace di scrivere un capolavoro. Quanti potenziali


  
Best
  Sellers

 non avevano avuto la
possibilità di vedere la luce.


Pose fine ai suoi pensieri e prese la
decisione. Avrebbe scritto un’email al mittente per rispedire la
busta al suo legittimo proprietario.


 





L’invio di questa email segnerà
l’inizio della storia.
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Da:
    George Morel
  




  

    
A:
    Kate Long
  



24 febbraio 2013


 






  
Gentile
  signora Long (credo che questo sia il suo cognome, ricavato dal
  suo
  indirizzo email),



rientrando sabato da un viaggio ho
trovato nella mia cassetta delle lettere una voluminosa busta con
il
suo indirizzo email sul dorso. Suppongo si tratti di un
manoscritto.
In questo caso, la ringrazio per la fiducia che mi accorda, ma devo
informarla che non leggo mai i testi che mi spediscono. Questo
lavoro
lo fanno gli editor. Quanto a me, sono solo uno scrittore e ho già
abbastanza problemi con la mia, di scrittura, per pensare di
giudicare quella degli altri.


Quindi non ho aperto la busta. Potrò
rinviarla lunedì al suo indirizzo postale se avrà la compiacenza di
comunicarmelo. Spero che non se la prenda troppo.


 





Cordialmente,


George Morel


 





 





 






  

    
Da:
    Kate Long
  




  

    
A:
    George Morel
  



24 febbraio 2013


 






  
Egregio
  signor Morel, sì mi chiamo Long, Kate Long.



La ringrazio per essersi dato la pena di
scrivermi non appena tornato da un viaggio, anche se la sua
risposta
mi ha davvero sconcertata. Ero convinta che avrebbe aperto la
busta.
Ora però, a posteriori, la capisco: la sua fama deve attirarle ogni
genere di richieste e seccature e lei ha tutte le ragioni di
volersi
proteggere. Dato che ha avuto comunque la cortesia di scrivermi, mi
permetto di precisare che il contenuto della busta non ha nulla di
ordinario. E che, pur essendo una tra le sue molte ammiratrici,
credo
di non essere affatto una lettrice come le altre.



  
Confido
  dunque nella sua curiosità e spero di non sembrarle troppo
  insistente.



 





Con tutta la mia ammirazione,



  

    
Kate
    Long
  




  

    
Da:
    George Morel
  




  

    
A:
    Kate Long
  



25 febbraio 2013


 






  
Gentile
  signora Long,



non ho aperto la sua busta perché
preferisco scegliermi da solo le letture. Inoltre, ho imparato nel
corso del tempo a evitare di disperdermi. La prego di scusare la
mia
franchezza, ma mi è successo una sola volta di intrattenere una
corrispondenza con una lettrice e non vedo alcuna ragione per
ripetere con lei quell’esperienza.


Ringraziando per l’attenzione la
saluto cordialmente,


 





George Morel



  

    
Da:
    Kate Long
  




  

    
A:
    George Morel
  



25 febbraio 2013


 






  
Egregio
  signor Morel,



non è mia abitudine scrivere alle
persone famose e lei non può immaginare quante esitazioni abbiano
preceduto l’invio della busta, né quanto io abbia dovuto faticare
per procurarmi il suo indirizzo. A quanto pare la lettrice alla
quale
lei scriveva doveva avere argomenti più solidi dei miei per
sottrarle un po’ del suo prezioso tempo. Mi chiedo come abbia
fatto!


Il tono asciutto del suo messaggio è
assai scoraggiante, ma voglio fare ancora un tentativo: la
fotografia
che le allego le ricorderà forse qualcosa.


 





Con i migliori saluti,



  

    
Kate
    Long
  



 







 





 






  

    
Da:
    George Morel
  




  

    
A:
    Kate Long
  



25 febbraio 2013


 






  
Cara
  Kate Long,



mi scusi per il «tono asciutto», non
intendevo offenderla. Mi capita a volte di essere maldestro,
soprattutto in questo periodo.


La giovane lettrice di cui le ho detto
mi aveva scritto inizialmente a proposito di un mio romanzo in cui
parlavo di sordità. Essendo sorda lei stessa e madre di due bambini
sordi, l’argomento l’aveva colpita. Ci siamo scritti per vari
anni. Una cosa naturale e senza pretese. Invece ammetto che i suoi
messaggi provocano in me un certo malessere. Potrebbe dirmi perché
si ritiene una lettrice diversa dalle altre?


Per quanto riguarda la fotografia
allegata, mi trovo a doverla nuovamente deludere: non mi ricorda
assolutamente niente. L’ha scattata lei? Abita lì, nel luogo
ritratto?



  

    
Sinceri
    saluti, George Morel
  



 





 





 






  

    
Da:
    Kate Long
  




  

    
A:
    George Morel
  



25 febbraio 2013


 






  
Caro
  George Morel,



se la fotografia non le ricorda nulla,
la dimentichi, ma lasci che io mi stupisca di una cosa: per essere
due persone che non hanno nulla da dirsi, ci scriviamo davvero
molto!
Comunque, la sua disponibilità mi onora! Devo dedurne che non è del
tutto assorbito dalla scrittura? O che ha forse appena concluso un
nuovo romanzo? Sarebbe la più bella delle notizie e io adoro le
belle notizie, così rare per me ormai da tanto tempo.


Le perdono volentieri la mancanza di
riguardo. Non mi ha offeso. Ci vuole ben altro,
purtroppo.



  

    
Kate
    Long
  



 





 





 






  

    
Da:
    George Morel
  




  

    
A:
    Kate Long
  



26 febbraio 2013


 






  
Cara
  Kate Long,



sì, ci scriviamo molto, ma tra noi non
vige alcuna uguaglianza: lei sa molto di me e io non so nulla di
lei.
A lei basta collegarsi a Internet e digitare il mio nome su un
motore
di ricerca. Può trovare così la mia data di nascita (ebbene sì, ho
sessant’anni), la mia biografia, una quantità di fotografie che mi
ritraggono in ogni momento della vita, comprese le ultime, che
rendono conto senza alcuna pietà della mia recente calvizie. Può
anche sentire il suono della mia voce... Insomma, mi trovo esposto.
Messo a nudo. Lei, al contrario, è comodamente nascosta dietro il
suo anonimato. Le scarne informazioni che mi ha fornito sul suo
conto
rivelano ben poco.


La ringrazio del fatto che considera una
buona notizia un mio nuovo romanzo, ma per quello temo che
purtroppo
bisognerà aspettare ancora a lungo.


Le rinnovo la mia proposta a proposito
del suo manoscritto. Mi basta un semplice indirizzo postale e potrò
restituirglielo. Nel frattempo lo sistemerò sul ripiano basso della
mia libreria, dove resterà in attesa vicino agli estratti conto
della banca e ai contratti degli editori.


 






  

    
Un
    caro saluto.
  



George Morel


 





 





 






  

    
Da:
    Kate Long
  




  

    
A:
    George Morel
  



26 febbraio 2013


 






  
Caro
  George Morel,



sono alta, bruna, grassa.


Trentaquattro anni.


Voce: contralto (canto in un coro
amatoriale).


Calvizie: ancora no.


Mi rendo conto che questo ritratto non
ha nulla di accattivante e non arriva nemmeno alla suola delle
scarpe
di quella donna che si riconosceva nel suo libro 

  
Silenzi


(se i miei ricordi di lettura sono esatti). 



Probabilmente ho fatto male a inviarle
la busta e non voglio ingombrare oltre i ripiani della sua
libreria.


Il mio indirizzo è:



  
17, Rue des Bains, 72600, Mamers

.



  
(La
  pregherei di spedirmi la busta al più presto, dovrei traslocare a
  breve. Le rimborserò naturalmente le spese di spedizione.)



 





Rimango la sua fedele lettrice,



  
Kate
  Long



 





P.S. Sembra che la scrittura del suo
prossimo romanzo le susciti delle preoccupazioni, sia però certo
che
io l’attendo con grande impazienza. E non sono la sola!


 





 





 






  

    
Da:
    George Morel
  




  

    
A:
    Kate Long
  



27 febbraio 2013


 






  
Cara
  Kate ,



sì, indovinato, si tratta di 

  
Silenzi

.


Non so se faccio bene, ma bisogna che le
dica una cosa: la notte dopo aver ricevuto la sua seconda email, mi
sono svegliato alle tre del mattino. Ha presente la situazione?
D’un
tratto, nel bel mezzo della notte, ci travolge una certezza: mio
figlio mi odia... mio padre sta per morire... sono vecchio... o
qualcosa del genere. Comunque, a quel punto, la notte è rovinata.
Per me non è stato nulla di così drammatico, solo una riflessione
su di lei, riassumibile in poche parole: 

  
è
  un osso duro

.


Non so cosa nasconda la busta, ma a
questo punto confesso che la guardo con occhi diversi. Mi permette
di
tenerla ancora per un po’?


La corrispondenza con quella donna
s’interruppe quando lei si trasferì in Irlanda con il marito. «Se
un giorno dovessi passare da Dublino», mi ha scritto, «vieni a
trovarmi.» Naturalmente non ci sono mai andato.


Quanto a lei, Kate, le invidio la
capacità di cantare. A che repertorio si dedica? Io sono troppo
cerebrale. Sono stonato e ballo con la grazia di un
orso.


La ringrazio per quel ritratto di se
stessa così privo di abbellimenti. Le dona un’umanità commovente.
Che poi sia fedele all’originale m’interessa davvero poco. È
come nei romanzi: l’importante è risultare interessanti, non
trova?


 





Le auguro una bella giornata!


George 



 





 





 






  

    
Da:
    Kate 
  





  

    
A:
    George 
  




27 febbraio 2013


 






  
Caro
  George ,



lei è volubile come il vento di marzo!
Di certo non è un caso che stamattina io mi sia svegliata con un
potente raffreddore. Ciò detto, non voglio addossarle troppe
responsabilità: l’angolo di città in cui trascorro la mia
«clausura» è particolarmente umido. Conosce la 

  
Sarthe

?
Ho notato che non la menziona mai nei suoi romanzi, come d’altronde
non vi descrive neppure il luogo in cui vive, come se la sua
fantasia
avesse bisogno di dislocarsi per poter fiorire. Le invidio questa
libertà totale che le permette di sfuggire alla realtà
quotidiana.


E così non pensa più di rispedirmi
subito la busta? Non so cosa dirle. Ma insomma, sì: per il momento
preferisco che rimanga dove l’ha messa.


L’immagine dell’osso mi ha fatto
molto ridere. Nessuno mi aveva mai paragonato a un osso. Il
ritratto
di me che le ho fatto è invece, purtroppo, assai fedele... Per
tutta
l’adolescenza ho subito lo sguardo crudele dei 

  
«compagni»


di classe.


A quanto ho letto sul suo conto, credo
di capire che non ha vissuto esperienze simili, ma sono certa che
saprà immaginarsi cosa deve affrontare una ragazza, in un liceo di
periferia, quando i suoi tratti non corrispondono al canone di
bellezza vigente. I rifiuti e le umiliazioni avrebbero potuto
distruggermi; io ho preferito addormentarmi. Anestetizzarmi. Alcuni
fatti recenti, però, mi hanno scossa da quel lungo torpore e ora
voglio vivere pienamente, senza rinunciare a nulla.


E allora sì: io canto! (Il repertorio
del nostro direttore di coro va dal gospel ai canti liturgici
ortodossi, passando per la canzone popolare: è in gamba). E pensi
che ora ballo, anche! E me ne infischio altamente di poter sembrare
un orso o un ippopotamo. Dovrebbe provarci anche lei. Il tempo
perduto non si può più recuperare, ma si può sempre decidere di
non perderne ancora: è per questo che sto organizzando anche il
trasloco. Non ho ancora preparato tutti gli scatoloni, ma ho già
cominciato una rigorosa selezione e la busta che le ho inviato non
è
del tutto estranea a quest’opera di scrematura.


Se dovesse soffrire ancora di insonnia
me lo faccia sapere: so preparare tisane formidabili per curare
quasi
ogni malanno.


 






  
L’
  

    
«osso
    duro»
  
  
 Kate Long




  
Da:
  Kate 





  
A:
  George 




27 febbraio 2013


 






  
Sono
  ancora io. Mentre facevo una veloce commissione nel paese vicino,
  ho
  cominciato ad avere dei dubbi sulla mia lettera. 
  

    
«Troppo
    lunga! E soprattutto troppo personale!»
  
  

  mi sono detta. Quindi, per rassicurarla, le comunico che nella
  vita
  reale ho tanti amici, maschi e femmine. Ecco, è tutto.



 






  
Buona
  giornata a lei e tenga in considerazione le mie tisane!



 





 





 






  
Da:
  George 





  
A:
  Kate 




27 febbraio 2013


 






  
Cara
  Kate ,



rinfoderi (si può dire?) i suoi dubbi.
Lei non mi disturba affatto. La sua lettera non era troppo lunga.
Se
fossi immerso nella scrittura del mio migliore romanzo, allora sì,
forse potrei innervosirmi. Mi è capitato spesso e sogno che possa
succedere di nuovo: sentirmi assorbito dal lavoro sino al punto di
considerare ogni altra cosa come un’insopportabile perdita di
tempo! Le assicuro che quando la scrittura riesce a galoppare in
questo modo la mia gioia è immensa. Ma ora, purtroppo, sono ben
lontano da quello stato. Non sono calato in alcun progetto
letterario. La bonaccia è assoluta. E la «libertà totale» che lei
m’invidia, io la detesto, me ne priverei volentieri. Preferirei di
gran lunga trovarmi nella prigione di un mio sortilegio, preso
dall’incantesimo della prossima storia mozzafiato da inventare.
Invece niente, silenzio. Non un filo di vento. Basta, mi fermo qui.
Non voglio annoiarla con le mie pene. Preferisco piuttosto dirle
(ma
sì, mi lancio!) che quando vedo apparire il suo nome nella posta
elettronica sono contento.


No, non conosco bene la  

  
Sarthe

.
Dovrei? E no, ha ragione, non ambiento mai i miei romanzi nella
regione in cui vivo. Eppure la 

  
Drôme


è bella. Ma ambientarci un romanzo, proprio no! Non so perché.
Davvero non so rispondere a queste domande. Le domande che
cominciano
con un 

  
«perché»


mi snervano. In genere la gente mi considera più intelligente di
quanto non sia. Ho sempre voglia di rispondere: ho scritto qualche
romanzo leggibile, è vero, ma per favore non chiedetemi come ho
fatto! Se il processo della scrittura fosse semplice da spiegare,
sarebbe altrettanto semplice metterlo in pratica. Invece è
complicato. Molto complicato.



  
L’adolescente
  diversa che lei è stata mi commuove. Riesco bene a immaginare la
  sua
  sofferenza e le lacrime di disperazione. I ragazzi, quando ci si
  mettono, possono comportarsi come degli orribili fascistelli. Io
  non
  ero grasso. Ero terribilmente, spaventosamente, disperatamente,
  assolutamente... timido. Soprattutto con le ragazze. Non avevo
  paura
  che mi dicessero di no (ero tutt’altro che brutto), avevo il
  terrore che mi dicessero di sì. Allora facevo l’indifferente. A
  volte immagino, allineate una dopo l’altra, tutte le belle
  ragazze
  che avrei potuto avere e non ho avuto, che avrei potuto stringere
  tra
  le braccia, baciare, accarezzare e portarmi a letto: brune,
  bionde,
  tonde o snelle, di pelle chiara o dorata. E invece crepavo di
  solitudine. Quando ci penso, avverto una vertigine. Ecco. Ognuno
  conosce le proprie miserie, non crede?



Non dubito che lei abbia gli amici che
merita. Io ne ho pochi. I migliori sono lontani o morti. Scusi se
chiudo così.


Ora devo lasciarla. Vado al cinema. Le
racconterò.


 






  
Non
  le ho chiesto nulla circa i 
  

    
«fatti
    recenti»
  
  
. No, un’altra
  volta. Abbiamo tempo, vero? Intanto, forza! Canti, balli e
  abbracci
  chi vuole.



George 



 





 





 






  
Da:
  Kate 





  
A:
  George 




28 febbraio 2013


 






  
Caro
  George ,



il mio raffreddore da ieri è peggiorato
e le mie famose tisane (famose in tutta la 

  
Sarthe


settentrionale) non mi fanno alcun effetto. Le scrivo quindi tra
lacrime e fazzoletti, con la testa avvolta in una nebbia più fitta
di quella che regna sotto la mia finestra. Ma non importa, perché
non ho impegni: potrei anche passare la giornata a letto, se ne
avessi voglia. Spero solo che mi resti un minimo di lucidità per
scriverle poche righe sensate.


In primo luogo le rinnovo la mia
richiesta: la prego di lasciare la mia grossa busta tra gli
estratti
conto e i contratti. È assurdo e contraddittorio, lo so: ho
sbagliato a farla arrivare tra le sue mani e ora me ne dispiaccio.
Ma
la donna è mobile, come recita l’adagio... La verità è che
ricavo un inaspettato piacere dalla nostra corrispondenza e temo
che,
se lei scoprisse ciò che le ho inviato, finirebbe tutto.


Non so nulla di creatività. È un regno
misterioso, riservato a una categoria di persone di cui non faccio
parte. Io mi trovo dall’altro lato, in platea, non sulla scena.
D’un tratto scopro di non capire perché detesta la libertà di cui
gode. Scusi, George , ma mi sembra di sentire la lagna di un
bambino
viziato. Soffre per la mancanza di ispirazione, d’accordo, ma
questa le sembra una ragione sufficiente per odiare ciò che la
maggior parte delle persone le invidia? Ha scelto di fare lo
scrittore, no? E allora ne accetti le conseguenze! Sia scrittore
nel
silenzio e nello smarrimento, sia scrittore anche senza una parola,
senza una virgola. Viva questo dolore con la stessa intensità dei
momenti esaltanti che tanto le mancano: è il prezzo da
pagare.



  
Mi
  trova spietata? Lo attribuisca al raffreddore: mi libera dalle
  inibizioni come una sbronza e mi mette voglia di provocare.
  Allora,
  caro il mio scrittore di fama, mi dica cosa le impedisce di far
  galoppare i cavalli! Mi dica cosa le fa paura! E se le mie
  domande la
  disturbano mi faccia una sfuriata, si sfoghi, non tema, sono ben
  corazzata! Sapere che è triste rattrista anche me e tutto sommato
  preferisco se si arrabbia. E non mi dica che non ha motivi per
  essere
  arrabbiato, non ci crederei.



Lei si descrive come un adolescente
timido e la cosa non mi sorprende. Gli scrittori sono naturalmente
timidi, credo, altrimenti sarebbero cantanti rock o attori. Eppure
fatico a immaginarla così a disagio con tutte quelle belle ragazze
che ha messo in fila su uno spiedino! Non è stato sposato tre
volte,
come ho letto da qualche parte?


Per pareggiare i conti e perché in rete
non girano notizie su di me, è ora il mio turno di mettermi a nudo:
sono stata sposata anch’io. Una volta sola, con un pessimo
soggetto. Avevo così sofferto per i rifiuti dell’adolescenza che
mi sono gettata al collo del primo che mi ha trattato con
gentilezza.
La cosa è finita in tragedia. Ma ormai è storia vecchia e mi sono
ripresa. Ora mi sono resa conto che devo cominciare ad amare me
stessa prima di poter essere amata; una banalità che ho impiegato
trent’anni a capire. E così, invece di sognare stupidamente il
principe azzurro, coltivo le amicizie, gli incontri, le relazioni
con
persone che mi fanno bene. Chiacchiero con i vecchietti e le
vecchiette che si annoiano sulle panchine della mia città, li aiuto
a portare a casa la spesa, ad avvitare una lampadina, a stendere le
lenzuola. La prego però di non vedermi come una santa! Niente del
genere! È solo che ho vissuto un’esperienza nuova e importante:
donare tempo, attenzione, un piccolo aiuto mi appaga quanto i
pacchetti di patatine o di biscotti che divoravo per calmare le mie
angosce (ed è più sano). Da quando mi curo di più degli altri, che
lei ci creda o no, sono dimagrita! Non ancora abbastanza per
concorrere all’elezione di 

  
Miss
  Mamers

, ma non sono così
ambiziosa...



  
Infine,
  caro George, le prometto di non chiederle più «perché» e «come»
  riesce a incantarci con i suoi romanzi. Parola d’onore! In
  cambio,
  visto che non mi ha vietato (per ora) di domandarle perché e come
  si
  è ritrovato in questo «vicolo cieco» con la scrittura, continuerò
  a stuzzicarla sul tema. Le racconterò anche, se vorrà
  chiedermelo,
  come mi sono ritrovata ad abitare io stessa in un vicolo cieco. E
  a
  restarci infognata per nove anni... Faccia come me: metta in
  ordine
  le sue cose, chiuda ciò a cui tiene negli scatoloni, butti via il
  resto e traslochi!



Attendo a piè fermo un suo colpo
d’artiglio, un cazzotto... e la recensione del film che ha visto
ieri.


 





La mosca cocchiera Kate 



 





 





 






  

    
Da
  
  
:
  George 





  

    
A:
    Kate 
  




1º marzo 2013


 






  

    
Cara
    Kate ,
  



accidenti! Che ritmo, che foga, mi
lascia di stucco! E ha il coraggio di sostenere di non avere alcun
talento creativo? Non scherziamo! Ma lo sa che in giro per il mondo
ci sono un sacco di scrittori il cui unico torto è di non aver mai
scritto niente? Sono sicuro di imbattermi ogni giorno, o quasi, in
qualche 

  
Proust, Kafka o
  Faulkner

 che non sa di
esserlo e rimane agente immobiliare, maestro di judo o istruttore
di
scuola guida. Forse esagero, ma non molto. Al contrario, conosco
non
pochi scrittori che sono gli unici a credere di esserlo, però
questa
è un’altra storia.


La recensione del film? Purtroppo mi
sono addormentato quasi subito. Un tempo non mi sarebbe mai
successo.
Non si prenda mai gioco dei vecchi e dei ricchi, potrebbe succedere
anche a lei prima del previsto (soprattutto vecchia). Il sonno è
invincibile, non c’è modo di contrastarlo se non schiaffeggiandosi
con violenza e lanciando urla belluine per tenersi svegli, cosa
che,
in mezzo al pubblico di un cinema, non sta affatto bene. Ogni tanto
riprendevo coscienza, poi tornavo a sonnecchiare. Non ho capito
nulla.



  
«La donna è mobile»

,
in effetti. E ora che non vuole più che apra la busta, può
immaginare la voglia pazza che ho di farlo! Sono come la giovane
moglie di Barbablù che tiene in mano la chiave della stanza
segreta.
Ma stia tranquilla, non l’aprirò senza la sua autorizzazione. Ho
troppa paura di trovare i cadaveri appesi ai ganci da
macellaio.


Mi permetta di saltare di palo in
frasca. Non deve credere a tutto ciò che legge sul mio conto.
Sposato tre volte? Falso, di matrimoni alle spalle ne ho ben
quattro.
E ho sei figli. Uno dalla mia prima moglie. Due dalla seconda. Tre
dalla terza. Tutte le donne con cui ho vissuto hanno voluto fare
figli con me, chissà perché e ognuna si è intestardita nel voler
superare il numero della precedente. Ho sempre abitato in grandi
case
governate dallo scompiglio e piene dei miei rumorosi figli, oltre
che
di quelli avuti in precedenza dalle mie mogli con altri mariti (io
sono un tipo tranquillo e silenzioso, ma ho generato solo figli
urlatori). Dunque, per lei sono disposto a imbarcarmi in un
esercizio
un po’ stupido: condensare i miei matrimoni in poche righe. La
diverte? Bene, si parte.


La prima moglie. Mi ha acchiappato con
un rampino, forse proprio come è successo a lei, Kate, con quel


  
«pessimo soggetto»


che l’aveva trattata con gentilezza. Recitava bene la sua parte:
bella, ottima cuoca, curiosa, maliziosa. Poi, quando mi ha visto
con
l’anello al dito, si è trasformata. Fine delle
trasmissioni.


La seconda moglie. Non ricordo più
perché l’ho sposata, ma so di certo perché l’ho lasciata.
Ovunque mi trovassi bene (librerie, serate con gli amici), lei mi
diceva: 

  
«Andiamo, micetto?»


Ho resistito otto anni.


La terza moglie era norvegese (lo è
tuttora). Scontro di culture. Ci siamo separati da buoni amici. I
nostri tre figli sono bilingui. Ogni tanto ci vediamo.


Non voglio parlare della quarta moglie,
l’unica con la quale non ho avuto figli (aveva passato l’età).
Forse un’altra volta. Parlare di lei è come rompere una diga.
Facciamo un’altra volta.


Molte delle domande che mi pone
attendono ancora una risposta. Il mio blocco letterario? Le dirò la
cruda verità, che non posso ammettere in pubblico. È pronta? Non
provo più alcun interesse per quel che scrivo. Patatrac! Che altro
aggiungere? Non credo più ai miei personaggi. Non appena li
abbozzo,
mi stanno sulle scatole. E odio me stesso quando mi riduco a
correre
dietro a loro e alle loro squallide storie. La gente non può
immaginare quale sgomento provochi tutto ciò in uno scrittore.
L’unica situazione paragonabile, per un uomo, è quando scopre di
non riuscire più a fare l’amore. Oddio, ho allentato un po’
troppo le briglie! Dev’essere la sua prosa galoppante, cara Kate ,
ad avermi contagiato, sul serio! La cosa divertente in tutto ciò è
che scrivendole ritrovo un po’ di quel gusto per la scrittura che
mi ha abbandonato ormai da mesi. Non è molto, è metà ricordo e
metà promessa. Ma fa bene. E perciò, qualunque cosa accada alla
nostra corrispondenza, la devo ringraziare, cara lettrice
raffreddata
della  

  
Sarthe

.


Certo, mi piacerebbe saperne di più su
di lei, su ciò che l’ha sospinta in quella sua umida tana. Me lo
dica, per favore. E mi dica dove andrà a stare, ora che si è del
tutto rinnovata. A Barcellona?


Suona il telefono. Per oggi la devo
lasciare.


 






  
Il
  suo scrittore di fama.



George 



 





 





 






  
Da:
  Kate 





  
A:
  George 




1º marzo 2013


 






  
Caro
  George ,



per essere un vecchio che sonnecchia al
cinema devo dire che la trovo piuttosto in forma! E sono contenta
che
la mia foga l’abbia contagiata: è un buon microbo.


Non sono un dottore (né un istruttore
di scuola guida o un maestro di judo, ah! ah! ah!) ma nel leggere
le
sue lettere posso diagnosticarle una pronta remissione della
malattia. Mi creda, sono un’istintiva e se potessi aiutarla da
lontano a rimettersi in sella (davvero la metafora equestre ci
accompagna...), ne sarei molto onorata. Mi dedicherà il suo
prossimo
libro? Una cosa come «Alla voluminosa donna della 

  
Sarthe

,
che mi è piombata addosso con la sua voluminosa busta».
Intrigherebbe le sue fan e scatenerebbe la loro gelosia: non mi
dispiacerebbe affatto gustarmi questo piccolo piacere.


Da quanto tempo prova insofferenza per i
suoi personaggi? Forse da quando si è estinta la fiamma
dell’ispirazione? Vuole un accendino? Sto cercando di smettere di
fumare (tra le altre novità di questo periodo). Quando ci sarò
riuscita le spedirò un pacchetto pieno di scatole di fiammiferi e
ci
metterò anche il vecchio Zippo di mio padre.


Bene, visto che mi ha fatto divertire
con il ritratto delle sue ex (che collezione! ci tornerò sopra!),
ora tocca a me intrattenerla con una storia di famiglia. Non più
tardi di ieri sera ho riesumato delle vecchie fotografie che
marcivano in cantina e mi sono ritrovata faccia a faccia con un
fantasma. Quello di mio padre, appunto. Sì, io credo ai fantasmi: o
comunque credo che ognuno di noi sia ossessionato da qualcosa o da
qualcuno e, per riprendere la sua immagine della stanza di
Barbablù,
lui era lì, appeso al suo gancio da macellaio.


Come tutte le figlie, adoravo mio padre.
Finché lui non tradì il mio amore, una sera d’aprile. Avevo 13
anni. Allora vivevamo nei sobborghi di Parigi e tutti i giorni
prendevo un autobus per tornare a casa da scuola. Mi ero seduta
davanti, il naso incollato al vetro per non mescolarmi agli
schiamazzi degli altri, quando d’un tratto, in basso sulla strada,
dentro un’auto ferma al semaforo, vidi una sagoma che avrei
riconosciuto tra mille.


Mio padre non era seduto nella 

  
nostra


macchina, ma nel sedile del passeggero di una piccola 

  
R5


blu. Di fianco a lui, al volante, una persona di cui non riuscivo a
vedere altro che un ginocchio e il bordo di un paio di jeans.
Ancora
oggi ho negli occhi quel ginocchio. E sa perché? Perché mio padre
lo stava accarezzando, lo palpava, lo tastava, in quel modo tipico
degli uomini quando sono eccitati. Dall’alto dei miei 13 anni, pur
avendo un’idea assai vaga del sesso, provai un malessere così
profondo da farmi sanguinare il naso.


L’autobus ripartì e l’automobile
anche, portandosi via mio padre nel traffico. Quanto a me, il naso
mi
sanguinava a più non posso. Gli altri studenti si misero a urlare e
qualcuno mi passò un pacchetto di fazzoletti di carta. Quando scesi
alla mia fermata ero sull’orlo del collasso, quasi non mi reggevano
le gambe.


La sera, incapace di guardare in faccia
mio padre, dissi che stavo male e rimasi chiusa in camera
mia.


I giorni seguenti tentai di scongiurare
il malessere e di dimenticare quel ginocchio. Volevo convincermi di
aver sognato tutto, sino al giorno in cui, andando a trovare mio
padre nel vivaio di piante in cui lavorava, scoprii a chi
appartenevano la 

  
R5


e il ginocchio.



  

    

      
Il
      suo amante si
    
  
  

  chiamava 
  

    
Estéban
  
  
.
  Era giovane, bello, spagnolo e ancheggiava tra le aiuole di
  gerani e
  di petunie. In sua presenza mio padre diventava un altro. Era
  evidente che era innamorato pazzo. E cosa può fare una ragazzina
  di
  13 anni di fronte a una simile evidenza?



Le lascio immaginare il mio stato
d’animo, il mio disgusto e la quantità di chili che cominciai ad
accumulare nella speranza di soffocare il segreto che mi
divorava.


A mio padre ci vollero ancora due anni
per lasciare mia madre. Non se ne andò via con Estéban, ma con un
Pierre o un Paul o un Jacques, non saprei dire. Non l’ho più
rivisto. È morto di aids quando avevo 22 anni, dopo un’esistenza
così scombinata da non aver lasciato praticamente nulla dietro di
sé. Quando insieme a mia madre e a mio fratello sgombrai il suo
appartamento, presi il suo Zippo senza nemmeno sapere
perché.


Ecco, vede, sono partita per la
tangente: mi ha chiesto di dirle come sono arrivata nel mio umido
vicolo cieco e io le parlo di tutt’altro. Ma la vita è tutta una
concatenazione, tutto è collegato, come nei suoi libri migliori! Il
resto lo racconterò un’altra volta.


Spero di non aver troppo appesantito
l’atmosfera. Nel suo messaggio usava un tono leggero che mi è
piaciuto molto. Io aspiro alla leggerezza (in tutti i sensi),
davvero, ma ancora non ci arrivo.


Cerco di immaginarla nel suo baraccone
chiassoso, con sei mocciosi alle costole e inseguito dalle sue
numerose mogli! Come ha fatto a scrivere con tutti quegli obblighi
di
famiglia?


La sua seconda moglie mi ha fatto morire
dal ridere! È davvero comico immaginare uno scrittore come lei in
compagnia di una simile pantofolaia... Ha fatto bene a scappare,
anche se per parte mia trovo ancora difficile prendere le parti
degli
uomini che se ne vanno e ora sa perché.


La norvegese sembra meglio, anche se non
conosco la Norvegia. Suppongo che i vostri tre figli siano biondi e
glaciali e che sappiano sciare.


Naturalmente, a intrigarmi più di tutte
è la quarta. Brucio dalla curiosità. Ma non voglio metterla a
disagio, immagino che viviate ancora insieme e io non sono una
vostra
amica intima. Per quanto.


Comunque, navigando in rete si trovano
un mare di scemenze, me lo devo ricordare. Quattro matrimoni!
Circolano altri errori su di lei? Ho letto per esempio che è in
odore di 

  
Nobel

,
è vero? (Forse la sua ex norvegese fa parte della giuria?
Favoritismo?)


Infine vorrei almeno ringraziarla per i
complimenti con cui ha iniziato l’ultima lettera. Sono lusingata
che mi consideri una 

  
«buona
  penna»

, come si dice. Però
rifiuto di essere definita creativa. Tutto ciò che racconto è pura
realtà, perché è più facile. E sono incapace di immaginare
situazioni o personaggi. Se le mie frasi non le risultano troppo
raffazzonate è semplicemente perché sono una vorace lettrice e
perché mi occupo per lavoro di dolore e parole. Basta, per stasera
mi fermo qui. Ho in previsione un’uscita e devo farmi 

  
«bella»

,
impresa non da poco!


Se farà il bravo, poi le racconterò.


 





Con tutta la mia amicizia (se me lo
permette),


Kate 




  

    
Da:
    George 
  





  

    
A:
    Kate 
  




2 marzo 2013


 






  

    
Cara
    Kate ,
  



Allora, la sua uscita di ieri? È andato
tutto bene, raffreddore permettendo? A proposito, le è passato? Ma
sì, certo, grazie alle sue magiche tisane. Ha provato a frizionare
il petto con dell’essenza di lavanda? Nel caso non dovesse
funzionare, almeno ha un buon odore ed è rilassante.


La sua storia mi ha commosso. Ah, i
padri e le figlie... All’inizio della lettura mi chiedevo se
davvero quell’uomo avesse tradito il suo amore. Il fatto che fosse
innamorato di Estéban non toglie nulla all’amore che provava per
lei, per sua figlia. E lei stessa lo dice chiaramente: sino all’età
di 13 anni impazziva per lui e sicuramente lui impazziva per la sua
bambina. In fondo aveva tutto il diritto di vivere la sua passione,
no? L’avrebbe forse preferito fedele a una donna che non amava,
triste, spento? Poi però ha scritto: se n’è andato e non l’ho
più rivisto e qui ovviamente non ci sono giustificazioni che
tengano, resta solo il dolore. E le patatine e i biscotti (che
peraltro aveva già iniziato a divorare senza freni ben prima di
questo avvenimento, se ho ben inteso. Ahimè, sono proprio un
cafone:
invece di limitarmi alla compassione mi accanisco a studiare la
cronologia dei fatti. Mi scusi). Le suggerisco di conservare
gelosamente lo Zippo. Un giorno, forse, perdonerà a suo padre
l’imperdonabile e allora sarà felice di averlo, lo
Zippo.


Crede ai fantasmi? Io no. Eppure dovrei,
perché ne ho visto uno. Questa gliela voglio raccontare, dato che
riguarda mio padre e che lei mi ha parlato del suo.


Mio padre morì nel 1987 di un attacco
cardiaco. Una bella morte, come si dice. Uno, due, tre e
arrivederci
a tutti! Niente lunghe malattie, niente cliniche, niente
miglioramenti temporanei e ricadute, niente camici da ospedale
aperti
sulla schiena che mostrano le natiche, niente operazioni in
anestesia
totale, niente risvegli con la mano bianca e magra nella tua,
niente
«è andata bene, va tutto bene, papà». No, nulla di tutto questo.
Mio padre si accasciò lentamente, il naso contro la vetrina di un
negozio di scarpe, a Valence (nella 

  
Drôme

),
un pomeriggio d’inverno di quel 1987. S’inginocchiò. Gli caddero
gli occhiali. Mia madre, che gli stava di fianco, li raccolse
subito,
per istinto, prima ancora di occuparsi di lui e se ne fece poi una
colpa per il resto della vita: «E io a preoccuparmi dei suoi
occhiali! Che imbecille!» Le spiegammo mille volte che era normale.
Che doveva aver capito all’istante che si trattava di qualcosa di
grave e che il suo cervello aveva attivato un meccanismo di difesa,
come quando si sviene per sfuggire al dolore. La sua mente le aveva
detto: non è niente, sono solo gli occhiali e così lei aveva
raccolto gli occhiali, è normale. «Sì, può darsi, ma che
imbecille!» Mio padre aveva 75 anni e io 35. Ho sofferto, perché
gli volevo bene, non era un amore incondizionato come quello per
mia
madre, ma gli volevo bene. Insomma, era una brava persona. Solo che
non sono riuscito a piangere, né all’annuncio della tragedia, né
quando sono arrivati i parenti, né alla messa funebre, né al
cimitero.


Sono passati i mesi. Gli anni.


E un bel giorno mi ritrovo a Parigi.
Cammino lungo 

  
Rue du
  Cherche-Midi

. Piove e il
ricordo di mio padre mi s’impone, senza una ragione. Ricordo il
particolare di una sera d’inverno in cui mi aveva portato in
braccio nella neve per non farmi bagnare le scarpe. 



Insomma, per farla breve, mi ritrovo a
camminare per la 

  
Rue du
  Cherche-Midi

 pensando a
quella sera. E le lacrime che non erano mai venute arrivano. Gli
chiedo scusa, non so neppure di cosa. Di non aver pianto prima? Di
non averlo amato abbastanza? Di non averglielo detto? E d’un tratto
eccolo che cammina al mio fianco. Dice che non è nulla, che va
tutto
bene, che sono 

  
«un bravo
  ragazzo»

. È lì, con una
incredibile presenza fisica, con i suoi occhiali, il suo odore, la
sua voce. Mi chiede se sto bene. Gli rispondo di sì. E lui, come
sta? Risponde che 

  
«va bene,
  va bene»

. Vorrei
abbracciarlo, ma temo di passare per pazzo e di stringere il vuoto.
Proseguiamo insieme per tutta la 

  
Rue
  du Cherche-Midi

, che è
lunga. Poi, a poco a poco, la sua presenza perde densità. Prima che
scompaia del tutto gli dico 

  
“arrivederci”

.
Quando arrivo all’hotel provo un senso di pace
incredibile.


Sì, davvero, conservi con cura il suo
Zippo. Anche mia madre è morta. Risultato: sono un orfano grande e
grosso (le ho detto che sono alto 1 metro e 92? Lo ero già a 17
anni), che ha avuto quattro mogli, sei figli e che la sera se ne va
da solo al cinema. Dove a volte si addormenta.


Ci sono ancora un mucchio di sue domande
cui non ho risposto. Ci arriveremo.


Accetto volentieri la sua amicizia, cara
Kate e le offro la mia.



  
Il
  suo grande scrittore (1 e 92, le ricordo).



 





 





 






  

    
Da:
    Kate 
  





  

    
A:
    George 
  




2 marzo 2013


 





Dato che mi concede questo onore,
comincio la lettera con un Caro Amico.


Caro Amico,


è davvero un incosciente! Non sa in
cosa si sta imbarcando! E io voglio metterla subito alla prova, con
questa sfida: mi dica dieci buone ragioni per cui la vita è
bella.


Solo dieci, per oggi può bastare. La
sua missione è questa: tirarmi su il morale dopo l’uscita di ieri
sera, un vero naufragio. No, aspetti, sono ingiusta! Mi deve
trovare
solo nove ragioni, perché la prima ce l’ho già: essere sua amica
e avere la fortuna di leggere le sue lettere.


Quando ho visto la sua ultima email
nella casella della posta il mio umore è migliorato di un punto. Ma
dato che ieri sera intorno alle 22 era precipitato sotto il livello
del mare, non è ancora sufficiente. Attendo che mi lanci un
salvagente.


I suoi ricordi mi hanno toccata.
Confesso di aver pianto. Non per colpa del raffreddore, che sembra
passato. È stato a causa (o per merito) delle sue parole. Potrebbe
ricavarne l’inizio di un libro, lo sa?


E dopo quell’esperienza magica in 

  
Rue
  du Cherche-Midi

 non può più
venirmi a dire che non crede ai fantasmi. Lei è di certo molto meno
cartesiano e cerebrale di quanto non voglia ammettere. Avrei mille
cose da scriverle su questo tema, ma oggi mi manca la forza. Mi
immagini aggrappata a un pezzo di legno marcio nel bel mezzo
dell’Atlantico e si farà un’idea della mia situazione. Marcia,
come il pezzo di legno.


Se non dovesse trovare le nove buone
ragioni, le inventi. Mi menta. Le crederò.


Mi fermo qui: squali affamati mi nuotano
intorno.



  
La
  sua disastrosa amica.




  
Kate
  Titanic



 





 





 






  
Da:
  George 





  
A:
  Kate 




3 marzo 2013


 





Cara naufraga,


le prometto un aiuto entro la
mezzanotte. Nel frattempo, si tenga ben salda al pezzo di legno e
dica agli squali che è di Sheffield: gli squali detestano la carne
inglese.


 





Resista!



  
George
  (in partenza per 
  

    
la
    neve
  
  
).




  
Da:
  George 





  
A:
  Kate 




3 marzo 2013


 





Ho detto che le avrei scritto e ora lo
faccio. Tra i miei mille difetti ho almeno una qualità: su di me si
può contare.



  
Allora,
  è ancora viva? Confesso di aver pensato a lei per buona parte di
  questa giornata di viaggio e che avevo fretta di trovare un po’
  di
  calma per (tentare di) offrirle il conforto richiesto. Cosa potrà
  mai esserle successo di così disastroso l’altro ieri sera alle
  22,
  nel corso di quella serata per cui si era fatta bella? A
  proposito,
  trovo sempre commovente una donna che si fa bella, qualunque sia
  il
  punto di partenza e di arrivo, del suo tentativo. È una cosa che
  mi
  tocca, che si tratti di una ragazza, di una donna adulta o di una
  nonna. La guardo che si pettina, si mette il fard, si sistema e
  nello
  specchio vedo i suoi occhi pieni di domande. Se poi la donna non
  è
  bella, la commozione raddoppia.



Insomma, cosa le è successo l’altro
ieri sera? Una delusione amorosa? Se è andata così, quel tipo è
davvero pessimo. O pessima. Lui (o lei) non la merita. O invece
qualcuno l’ha chiamata 

  
«cicciona»
  

e d’un tratto tutte le
barricate erette negli anni sono crollate come i muri di paglia del
primo porcellino? O semplicemente si è lasciata sconfiggere da uno
di quegli attacchi di languida tristezza che ci travolgono senza
alcun serio motivo? Io li conosco sin dall’infanzia, sono
cominciati con le feste del paese, sono proseguiti nel corso delle
prime festicciole dell’adolescenza, dove sfoggiavo con disperazione
il mio metro e novantadue d’altezza, per concludere con i rari
matrimoni cui ho commesso l’errore di partecipare da adulto. Un
giorno le spiegherò perché preferisco mille volte i funerali. Se me
lo dimenticassi me lo ricordi, promesso?


Sì, mi chiedo proprio cosa possa averla
così distrutta, l’altro ieri alle 22, e tutto ciò che immagino è
sicuramente falso. D’altronde, non ha notato anche lei che la vita
ha molta più fantasia di noi? Lei nega di essere creativa perché
afferma di raccontare solo la realtà, o così dice, mentre io sarei
superiore perché invento finzioni. Eppure lo sa che il lettore se
ne
frega della realtà, vuole solo ciò che gli interessa. E ciò che
scrive lei a me interessa.


Nove motivi per convincerla che la vita
è bella? Non dovrebbe bastarne solo uno? Non sto cercando di
sfangarmela. Potrei trovarne tanti, anche molto poetici e
vitalistici, in fondo è il mio lavoro. Potrei chiamare in causa la
natura, il cibo, la letteratura, Mozart, Shakespeare, Cervantes e i
Rolling Stones. Ma se dovessi fornirle una sola ragione per tentare
di sopravvivere ancora un po’ prima di consegnarsi a quei maledetti
squali, sarebbe questa: le prometto spasso, sghignazzo e
divertimento, assai meglio di tutti i Prozac, i Lexotan e i Tavor
messi insieme, le assicuro pazze risate a perdifiato. Mi
crede?



  
Adesso
  devo lasciarla. Nel nostro chalet è l’ora del génépi, arrivano i
  vicini, le racconterò (o forse no, perché ho come l’impressione
  che ci stiamo scambiando continuamente domande e risposte che si
  stanno accumulando, per esempio non so quale sia la sua
  professione
  che le fa frequentare dolore e parole. Avvocato? Logopedista?
  Maestra?). Le auguro una notte serena.




  
Il
  suo scrittore d’alta quota.



George 





  

    
Da:
    Kate 
  





  

    
A:
    George 
  




4 marzo 2013


 






  
Mio
  caro amico del soccorso alpino, una parola in fretta prima di
  trovare
  il tempo per risponderle meglio, solo per dirle che sono
  sopravvissuta agli squali. Ieri sono andata a letto con le
  galline, e
  stamattina presto ho un appuntamento. Importante. Le racconterò
  anche questo. A dopo e soprattutto: GRAZIE.



 





Kate 



 





 





 






  

    
Da:
    Kate 
  





  

    
A:
    George 
  




4 marzo 2013



  
Caro
  George ,



eccomi di ritorno. Anch’io avevo
fretta di liberarmi dei miei impegni per riprendere il filo della
nostra conversazione. È strano: ci conosciamo da meno di due
settimane e d’un tratto eccoci a ritagliare tempo per pensare l’uno
dell’altra. Lo trovo stupefacente. Ma lei, di certo, sarà abituato
alle corrispondenze. Alludo a quella che ha intrattenuto per anni
con
la giovane sorda. Ce ne sono state altre? In parallelo ai nostri
scambi, deve avere altre tre o quattro lettrici con le quali parla
a
ruota libera (la immagino in compenso molto meno incline ad avviare
relazioni epistolari con i lettori). Sono solo una tra
mille?


Pensa che sia gelosa?


Caspita, ha ragione, sono gelosa!
Dimentichi le mie domande indiscrete e scriva a chi le pare, basta
che riservi un angolino anche a me.


No, dimentichi anche questo. Nel
pretendere uno spazio nella sua vita sembro un’orchessa possessiva
o una ragazzina in vena di capricci.


È che la sua vita mi sembra così
appagata, così piena! Evoca i viaggi, le varie mogli, la sfilza di
figli, senza contare gli ammiratori, i libri e, ora, anche uno
chalet
in montagna dove i vicini si presentano all’ora dell’aperitivo:
come può una persona qualsiasi come me farsi spazio in una tale
folla?


Lei crede in Dio?


Io non ho ricevuto un’educazione
religiosa, conosco a malapena i testi sacri, ma certe immagini mi
parlano al cuore. Lei attraversa il suo deserto. Io attraverso il
mio. Soffriamo separatamente, lottiamo con i nostri demoni e ciò
che
ci avvicina è proprio la nostra solitudine.


Basta, chiudo con le immagini e le
parole: le voglio raccontare quanto è successo venerdì
sera.


Dopo averla lasciata, come le avevo
detto, mi sono dedicata a farmi bella. Per me è una prova
impegnativa, perché mi considero brutta, anche se alcuni si
sforzano
di convincermi del contrario. Io li ascolto con un orecchio solo e
lo
specchio è implacabile. Tuttavia, da qualche tempo, ho imparato a
essere meno dura con me stessa e accetto l’idea di apportare
qualche correzione là dove prima pensavo che non ci fosse nulla da
fare.


E così mi pettino: sciolgo la coda di
cavallo informe che quasi sempre m’imprigiona i capelli e uso il
ferro per dare un po’ di volume. Per questa operazione calcoli
almeno un quarto d’ora. Successivamente, mi ritocco le
sopracciglia, che ho naturalmente folte, come la maggioranza delle
brune. Consideri altri cinque minuti: sono decisamente 

  
«accigliata»

!
Poi intonaco e profumo il mio ingombrante corpo: aggiunga cinque
minuti e un intero vasetto di crema idratante. Il trucco è la parte
più delicata: cipria, mascara, ombretto, matita nera, rossetto. Non
essendo un’esperta, ci metto un altro quarto d’ora e non resto
mai troppo soddisfatta del risultato. Per finire indosso i collant,
un abito nero, un paio di scarpe da sera. Provi lei a infilare un
41
in una scarpina da principessa!


Bene, in capo a un’ora eccomi pronta.
Bella no, ma curata e più femminile del solito sì.


Esco dal mio chiostro e prendo la
macchina per andare all’appuntamento di cui le ho parlato. Ebbene
sì, ha indovinato, c’è sotto un uomo. Ma prima di andare avanti
le devo una piccola spiegazione. Le avevo scritto, in un’email
precedente, che ho messo una croce sull’amore e che preferisco
consacrare il mio tempo ai vecchietti del paese. È tutto più che
vero, ma cosa vuol farci? La carne è debole. Anche se non sogno più
il principe azzurro, continuo a sognare di rannicchiarmi tra le
braccia di un uomo. È una contraddizione? Le braccia di un uomo:
non
conosco nulla di più dolce. Abbandonarmici, lasciarmi avvolgere,
sentirmi accolta. Non sto certo parlando di focose capriole (questo
sarebbe oltrepassare i confini del nostro scambio epistolare), ma
solo di tenerezza.


Quindi venerdì sera, sì, speravo in un
po’ di tenerezza. Una mia amica aveva organizzato una festa per il
suo compleanno e aveva invitato una ventina di persone. Tra di loro
doveva esserci anche suo fratello, che ho già incontrato tre o
quattro volte. Uno scapolo poco più grande di me, seducente senza
arie da seduttore, niente figli, direttore di filiale di una cassa
rurale della nostra bella regione. Ci eravamo presi bene, come si
dice, e lui aveva confidato alla mia amica (cioè a sua sorella) che
gli sarebbe piaciuto rivedermi. Io invece le avevo fatto capire di
non essere insensibile ai begli occhi di suo fratello e lei si era
affrettata a riferirglielo e a organizzare quella festa di
compleanno
con l’intenzione di spingerci l’uno nelle braccia dell’altra. A
sentir lei era cosa fatta.


Eccomi dunque in grande agitazione,
tutta agghindata, preoccupatissima all’idea che un paio di mani si
posino su di me, all’idea che qualcuno mi veda nuda come Eva, con i
miei rotoli, i difetti, eppure pronta all’avventura!


Quando sono arrivata il fratello della
mia amica era già lì. Come può immaginare non mi sono precipitata
da lui. Ho spizzicato qualcosa dal buffet, ho chiacchierato con le
amiche e soprattutto: ho bevuto parecchio champagne. Poi ancora un
bicchiere e un altro e così via. C’era la musica, alcune coppie
ballavano, io già immaginavo il momento in cui sarebbe venuto a
invitarmi e più ci pensavo, più bevevo.


Fatto sta che alle dieci sono corsa in
bagno a vomitare, al piano di sopra.


Inutile dirle che a quel punto tutti i
miei sforzi con il trucco e la pettinatura sono andati perduti. Ho
vomitato l’anima e quando ho finito non mi reggevo più sulle
gambe. Le pareti ondeggiavano, il soffitto ruotava, un orrore.
Senza
dire niente a nessuno sono andata a distendermi nella camera dei
bambini (spediti dalla nonna per il fine settimana). Sono crollata
su
un lettino, attorniata da pupazzi di Topolino e altri peluche e mi
sono addormentata. Quando mi sono risvegliata dal coma erano le 3
del
mattino e la festa era quasi finita. Mi sono eclissata con
discrezione, senza salutare, niente. Ho guidato sino a casa
pregando
che non mi fermasse la polizia e appena arrivata mi sono rimessa a
letto.


Come vede, nessun pessimo soggetto è
riuscito a maltrattarmi: sono io a essere davvero
pessima.


Ho passato il resto del fine settimana a
fustigarmi, a odiarmi, a covare la vergogna e a smaltire la
sbronza.
Non mi era mai successo prima e doveva capitarmi proprio ora, alla
mia età, che imbecille! Tutto per la paura. Per il terrore, anzi,
di
trovarmi esposta agli occhi di un direttore di banca! Una cosa
pietosa, può ben dirlo.


Ne dedurrà, e a ragione, che con lei,
lontano tra le montagne, del tutto smaterializzato, mi sento molto
più a mio agio. Non c’è rischio che mi veda, quindi posso
mostrarmi. E ora che mi ha vista come sono, vorrà concedermi ancora
un po’ di stima? O almeno un po’ di compassione?


Tuttavia, stamattina, ecco un raggio di
sole: la questione importante che mi ha portato nel centro della
grande città! Le annuncio con gioia che la mia casa umida, il mio
chiostro nel vicolo cieco, è finalmente VENDUTA. Sono andata dal
notaio a firmare le carte e tra qualche mese dovrò levare le tende.
Uff! Sapesse che liberazione.


Questa casa non l’ho scelta. L’ho
ereditata da mia madre. Non c’è nulla di più opprimente di
un’eredità quando si vuol volare con le proprie ali: è peggio di
una corda per impiccarsi. Ho creduto di dover preservare la memoria
della famiglia venendo a seppellirmi qui, rovinandomi la vita. Ma
adesso è finita. E tanti auguri agli inglesi che prenderanno il mio
posto. Ora non mi resta che decidere verso quali cieli indirizzare
il
mio volo. Lei mi ha suggerito Barcellona. Perché? Non so neppure il
catalano (né altre lingue, se è per quello) e per la mia attività
professionale un Paese straniero non sarebbe pratico. A meno che
non
cambi anche mestiere: perché no?


A proposito e lei? Ha già pensato a
come riciclarsi? Io la vedrei bene come mangiatore di spade,
domatore
di orsi o pilota di auto da corsa. Non dimentichi che mi ha
promesso
di farmi ridere!


Il mio maestro del coro (stasera ci vado
e mi farà davvero bene) ci raccomanda sempre di ridere il più
possibile: è un’attività che distende il diaframma e permette di
spiegare meglio la voce. Insomma, ha ragione: ridiamo!


Un abbraccio.


 






  
La
  sua corrispondente in imbarazzo.



Kate 




  
P.S.
  Mozart, Shakespeare e Cervantes sono sicuramente simpatici, ma
  non
  hanno mai risposto alle mie email. Quindi, preferisco lei!




  
Da:
  George 





  
A:
  Kate 




5 marzo 2013


 






  
Cara
  Kate ,



torno ora da una camminata di sei ore
con le ciaspole. Perciò le scrivo con la schiena a pezzi, ma il
cervello iperossigenato. Oh, povera Kate ! La immagino distesa tra
i
peluche, in quel lettino da bambini e provo pena per lei. Sì, è
quasi peggio che se avesse ricevuto un rifiuto: si è autoaffondata!
Ma forse no, forse è meglio così, perché dopo tutto, se vogliamo
essere ottimisti, rimane la speranza di una seconda occasione.
Vede,
l’ho scritto senza pensarci, 

  
«vogliamo
  essere ottimisti»

: ho usato
la prima persona plurale e non la terza singolare, come se si
trattasse ormai di una guerra che combatteremo insieme. Ci penso
io.
In fondo il fratello della sua amica non ha visto nulla della sua
momentanea disfatta. Colga l’aspetto positivo! Occhio non vede,
cuore non duole: lei si è presa in incognito la sua piccola
sbornia,
ha fatto una capatina alla toilette senza farsi notare, sempre non
vista si è concessa un sonnellino con Topolino e infine, con
discrezione, si è eclissata. Nulla di rotto, nulla di compromesso,
solo un rinvio. La sua amica, se lo è davvero, saprà presto creare
una seconda opportunità e lì sì che potrà fare faville!
Sostituirà il 

  
Dom Pérignon


con il succo d’albicocca e partirà all’attacco del bancario! Può
darsi che sia timido. Molti uomini lo sono. Bisogna sostanzialmente
violentarli per giungere allo scopo: togliere loro la cravatta, la
camicia e il resto, prender loro la mano e posarla dove bisogna. Io
lo posso ben dire, pensi che la mia prima fidanzata dovette
praticamente strapparmi via i pantaloni. Scusi, sto divagando,
dev’essere l’aria delle vette.


Lei sospetta che io possa avere altre
corrispondenti e dividermi tra tutte come un amante navigato tra le
sue amichette? Attento a non creare sovrapposizioni? Che possa
pensare una cosa simile mi dispiace, ma la metto in conto alla sua
diffidenza. Ecco la verità: no, scrivo esclusivamente a lei e il
nostro scambio è per me molto importante. Non è comparabile a
nessuna delle mie esperienze precedenti. La mia irlandese? Niente a
che vedere. Apprezzavo la sua fedeltà, la sua semplicità, ma erano
lettere molto brevi. Invece, noi, si è resa conto dei papiri che ci
scriviamo? L’irlandese mi dava sue notizie e io le riferivo le mie.
Ci seguivamo a distanza. La rincuoravo per le malattie dei figli e
ricevevo le sue felicitazioni per il successo dei miei
libri.


Con lei, Kate, è tutta un’altra cosa.
Nello scrivere provo un vero piacere e m’innervosisco se devo
rimandare il momento per farlo. Cerchi di capirmi. Quando scrivo un
romanzo mi sforzo di infondergli coerenza, struttura. Con lei, al
contrario, posso seguire il mio umore e il suo, posso lasciare le
cose in sospeso e tornarci sopra quando voglio, o mai più. Godo di
una smisurata libertà. Le divagazioni si moltiplicano e
quest’accelerazione, questo disordine mi piacciono.


Adoro anche il pudore con cui mi disvela
il suo modo di essere. Non so che lavoro faccia, non ho mai visto
il
suo volto, ma so cosa ha fatto la notte di venerdì 1º marzo. E chi
altro lo sa, a parte me? Cosa mi racconterà ancora? Sin dove vorrà
arrivare? E dove arriverò io?


La prego, non voglio più che faccia
paragoni tra le nostre due vite immaginando che la mia debba per
forza essere mille volte più eccitante della sua. Ho avuto quattro
mogli, è vero, ma non tutte insieme! I miei figli sono adulti e se
ne sono andati tutti. Dal 28 ottobre 2010 vivo solo in casa mia.
Ecco, ora lo sa. Non ho neppure un cane. Solo un gatto sdegnoso.
Quella vita scoppiettante, in continua evoluzione, fa parte del
passato. Rifiuto quasi tutte le sollecitazioni dei media perché non
ho niente di nuovo da dire e provo vergogna a ripetermi. Mi
vergogno
di spiegare come, perché, grazie a chi, in quale stanza e in che
momento della giornata scrivo, visto che in realtà non scrivo più.
Tra un libro e l’altro trascorreva in passato circa un anno, poi
sono diventati due, poi tre. Vada a consultare la mia bibliografia,
Kate e scopra la data della mia ultima pubblicazione. Quindi, la
prego, lasci perdere tutte queste storie, la mia notorietà, la mia
vita così piena e ricca. Tutto ciò per me non significa
niente.


Bene, il ristorante dal quale le scrivo
si è appena riempito di una ventina di allegri convitati.
Continuare
la lettera diventa difficile. Lo chalet in cui ci troviamo è un
grande fabbricato diviso in appartamenti con una sala comune al
piano
terra, l’unico punto con connessione Internet. Ecco, ormai non
ridono più, nitriscono. Devo lasciarla.


 





E anch’io, sì, l’abbraccio.



  
(Se
  sono credente? Non credo di esserlo).




  
George
  (il cui maglione comincia a puzzare un po’ troppo di fonduta di
  
  

    
raclette
  
  
).



 





 





 






  
Da:
  Kate 





  
A:
  George 




7 marzo 2013


 






  
Caro
  George ,



che strano e grande amico sa essere! Lei
mi tira su il morale, mi consola! Le mie amiche non saprebbero fare
di meglio. Ne deduco che non appartiene a quel genere di uomini che
reprimono a tutti i costi la loro parte femminile; già lo
sospettavo, sia ben chiaro. Un uomo che ammette la propria
timidezza,
un uomo cui si deve prendere la mano per metterla 

  
«dove
  bisogna»

, un uomo che piange
per la strada parlando con suo padre, senza preoccuparsi dei
passanti, non può certo essere un macho. Io sarò forse un’ingenua,
ma credo che la scrittura esiga una certa umiltà e che gli
scrittori
siano sempre propensi a riconoscere le loro debolezze, i loro
errori,
le loro ferite. La materia prima della scrittura dovrebbe venire
proprio da lì, no? Da quei varchi dell’anima attraverso cui
affiorano i nostri dolori.


Insomma, mi fermi, sto diventando
lirica! Dev’essere l’aria delle sue montagne che m’inebria a
distanza.


Dato che mi ha invitato a farlo, ho
consultato la sua bibliografia, caro amico. E ho potuto constatare
il
progressivo rallentamento delle sue pubblicazioni: mi ha detto la
verità. Nel 1984, l’anno del suo primo romanzo, vedo che ha
pubblicato anche svariati articoli e che suoi testi sono stati
inseriti in una raccolta collettiva di racconti. Nel 1985, due
romanzi! Nel 1986 uno solo, ma che meraviglia! Il suo 

  
Castello
  delle nebbie

 è uno dei miei
preferiti, lo ammetto, perché è quello grazie al quale sono
penetrata nel suo universo. Ricordo che leggendolo ne fui
abbagliata,
soprattutto nella parte in cui delineava la famosa scena del
mattatoio. Ho ancora i brividi!


Poi, per dieci anni, ha pubblicato a un
ritmo molto regolare, cui è seguito un «buco»: nulla tra il 1997 e
il 2000. Questo mi ha incuriosito. Cosa le è accaduto in quei tre
anni in bianco? Se fosse stato un blocco, come quello attuale, oggi
non sarebbe così preoccupato, perché in seguito ha ripreso il
solito ritmo di scrittura, sino alla consacrazione definitiva con
il


  
Goncourt


del 2005. Anzi, osservando le date sembra quasi che sia stato il
premio a rallentarla. Gli allori sono forse più gravosi di quel che
si pensa?


Ma ciò che più di tutto mi è saltato
agli occhi è quella data che lei cita con precisione implacabile:
il
28 ottobre 2010. Sono certa che si ricorda anche il giorno della
settimana, persino l’ora in cui si è ritrovato solo nella sua
grande casa... A un uomo che sembra aver sempre vissuto al centro
di
una vorticosa vita familiare, quell’improvvisa solitudine deve aver
fatto l’effetto di una bomba, vero? E, in effetti, da allora non ha
pubblicato quasi più niente! Insomma, caro George , crede che sia
del tutto fuori luogo ipotizzare che la sua traversata del deserto
coincida con un colpo di scena nella sua vita affettiva? È giunto
al
punto di sentirsi sdegnato dal gatto: mi dica lei se non sta
navigando in piena crisi esistenziale!


E come la capisco!


Per quanto mi riguarda, ho dovuto
mettermi a riposo per poter affrontare la mia, di crisi. In
aspettativa. Da mesi trascorro le mie giornate senza far nulla,
tranne riordinare i ricordi di mia madre. Vivo al rallentatore,
miseramente. In attesa del denaro che otterrò dalla vendita del
chiostro, i miei unici lussi sono il coro e il corso di ballo.
Così,
due volte alla settimana, esco dalla solitudine e lascio vibrare il
mio corpo; per ora mi basta. Dopo l’episodio straziante della
serata della sbornia, non ho neppure risposto ai messaggi lasciati
dalla mia amica. È preoccupata. Farò lo sforzo di chiamarla, ma le
dirò che suo fratello non m’interessa. È evidente che non sono
ancora pronta per una notte d’amore. Le sembro codarda? Sono come
quegli animali che si rintanano per leccarsi le ferite. Perché
correre rischi prima che la cicatrizzazione sia completa? E poi,
per
dirla tutta, odio le banche. L’idea di poter andare a letto con un
bancario è stata pessima e il mio corpo me l’ha segnalato in modo
inequivocabile.


Invece, come vede, scriverle e ricevere
le sue risposte mi rende davvero felice. Soprattutto quando mi dice
di reputare importante la nostra corrispondenza (grazie!). Dai
nostri
rispettivi nascondigli, il suo all’aroma di formaggio, il mio
profumato di funghi ammuffiti, offriamo l’uno all’altra uno
spazio di totale libertà; è magnifico! Per il momento non ho
bisogno d’altro, a parte i miei vecchietti.


Si figuri che stamattina, mentre andavo
a comprare il pane, ho incontrato una vecchietta che conosco.
Indossa
estate e inverno un impermeabile da uomo, logoro e non troppo
pulito,
con la cintura che si trascina a terra. Non c’è più con la testa.
Non del tutto, almeno. Ripete continuamente vecchie storie
farneticanti e cammina per chilometri nella città, raccogliendo
tutto ciò che trova. È una specie di straccivendola, ma anche
un’artista. Casa sua è intasata di paccottiglia con cui crea
bizzarre sculture, aiutandosi con litri di colla. Roba bruttina,
sì,
eppure non ho mai visto nulla di così commovente. Stamattina sono
andata a trovarla. L’ho aiutata a sistemare la raccolta del giorno:
due quotidiani, bottiglie di plastica, qualche lattina, biglietti
dell’autobus, sacchetti vuoti di patatine, qualche cicca di
sigaretta, puah! E mentre posavamo tutto sul tavolo in cucina, ecco
che si mette a raccontarmi di mia madre. Sapevo che l’aveva
conosciuta da piccola, così come il resto della famiglia, perché la
mia casa prima era dei nonni, e prima ancora dei bisnonni. Insomma,
pensavo che mi avrebbe raccontato cose di cui ero già a conoscenza;
invece non è andata affatto così. Mi ha narrato un avvenimento
particolare che si sarebbe svolto proprio qui, nella casa in cui
vivo, cinquantaquattro anni fa. E per via del suo racconto è da
stamani che sono sottosopra e sconvolta. Ne parlo solo alla fine di
questa lettera perché prima di rivelarle di cosa si tratta (sempre
che le interessi) vorrei fare qualche ricerca negli archivi
municipali e in biblioteca, per verificare la sua storia. Da domani
mi dedicherò a queste indagini. Sarà una specie di investigazione,
come nei romanzi!


Concludo lasciando questa faccenda in
sospeso e regalandole la ricetta di una tisana davvero magica per i
dolori muscolari da sforzo: equiseto, ribes nero, foglie di
frassino
e foglie di camomilla, 50 grammi per pianta, mescolare il tutto e
lasciarlo in infusione. La provi, si sentirà come nuovo! E, se è
credente, aggiunga una preghiera rivolta a Santa Kate, patrona
degli
scrittori con le ciaspole; è un rimedio infallibile!


L’abbraccio e, per favore, cerchi di
non rompersi niente.



  
La
  sua amica.



Kate 
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