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  1. Senza rimpianti


   


  Il giorno che precedette la tragedia, Iris Carr avvertì il primo presentimento del pericolo che l’avrebbe assalita. Era abituata a sentirsi come protetta da individui che, con inavvertita adulazione, definiva "i suoi amici". Orfana, di bell’aspetto, economicamente indipendente, aveva trascorso i suoi anni sempre attorniata da gruppetti di persone. Queste pensavano per suo conto, o meglio, lei accettava le loro opinioni, e loro si impuntavano in vece sua, dato che la sua voce era troppo bassa di tono per permetterle di sostenere relazioni rivolte a grandi folle.


  La costante presenza di questi “amici” finiva per restituirle l'illusione di muoversi in un'ampia cerchia, malgrado la circostanza che gli stessi volti riapparissero con regolarità stagionale al suo cospetto. E le avevano anche fatto conoscere il brivido della notorietà. Una sua fotografia era apparsa sui giornali illustrati grazie alla richiesta di un fotografo, dopo l'annuncio del suo fidanzamento con uno del gruppo.


  Questa si poteva chiamare, probabilmente, celebrità.


  Poi, dopo non molto, il fidanzamento era stato interrotto, di comune accordo, e questa era stata un'occasione adatta per la pubblicazione di un altro ritratto sulle riviste. Nuovo momento di celebrità. E sua madre, che era morta mettendola alla luce, forse avrebbe pianto o sorriso di questi intensi soprassalti di vanità, che si alzavano, come bolle di gas di palude, dall'oscurità sottostante.


  Il giorno in cui avvertì per la prima volta il segnale minaccioso dell'insicurezza, Iris si sentiva particolarmente lieta e soddisfatta dopo una vacanza salubre e per nulla convenzionale. Con l'entusiasmo e la baldanza che appartengono ai pionieri, la combriccola era piombata su un sorprendente villaggio di pittoresco squallore, seppellito in un remoto angolo d'Europa, e se ne era impossessato con il semplice gesto di apporre le firme sul registro dei visitatori.


  Per circa un mese, con il compiaciuto disagio del proprietario e del personale, avevano invaso l'unico albergo del posto. Scalavano le montagne, si tuffavano nel lago, e si stendevano al sole su ogni angolo di terreno disponibile. Quando tornavano, riempivano il bar, borbottavano chiassosi contro la radio, ed elargivano mance per ogni insignificante servizio. L'albergatore li guardava raggiante da sopra il registratore di cassa intasato, e i camerieri gaudenti riservavano loro un trattamento esclusivo, suscitando la comprensibile irritazione degli altri ospiti inglesi.


  A queste persone Iris appariva unicamente come una del gruppo, cioè la tipica ragazza della media-società: vanitosa, egoista, e inutile. Naturalmente, non sapevano nulla delle qualità che invece la risollevavano: una generosità che le faceva accettare il conto come un dato di fatto, quando pranzava con i suoi "amici", e una sincera compassione per quei casi d’indigenza che le si accalcavano sotto gli occhi.


  Ma se era solo vagamente consapevole di qualche leggero momento di scontento e di disprezzo di se stessa, conosceva poi invece molto bene il lato schizzinoso del suo carattere, che le impediva di abbandonarsi a saturnali. Nel corso della vacanza le era parso di ascoltare, per così dire, i flauti di Pan, ma non aveva provato quella che si poteva chiamare l’esperienza dei suoi irsuti quarti posteriori. Le deboli regole sociali della combriccola si erano presto attenuate. Si abbronzavano al sole, bevevano ed erano totalmente ebbri, mentre i confini matrimoniali si facevano sempre piacevolmente sfumati. Attorniata da una promiscua allegrezza di svagate coppie di coniugi, fu un brutto colpo per Iris quando una delle signore, Olga, improvvisamente manifestò un tardivo senso della proprietà, e l’accusò di averle portato via il marito.


  A parte lo sconforto per l’insulsa scenata, aveva trovato l’accadimento assai ingiusto e oltraggioso. Si era semplicemente limitata a compatire e ad ascoltare un uomo trascurato, trattato come un inutile sovrappiù nella caotica baraonda domestica. Dopo tutto, non era colpa sua se l’uomo aveva perso la testa.


  A complicare la situazione contribuì il fatto che in quel momento di crisi non era proprio riuscita a scorgere alcun segno di pur minima lealtà fra quelli che dovevano essere i suoi amici, che avevano trovato invece motivi di ilarità da siffatta agitazione. Di conseguenza, per attenuare l’ansia, aveva deciso di non tornare in Inghilterra con i suoi compagni di viaggio, ma di trattenersi ancora un paio di giorni e, importantissimo, da sola.


  Si sentiva ancora desolata, il giorno successivo, quando accompagnò il gruppetto alla minuscola e antica stazione ferroviaria. L’idea del ritorno alla civiltà aveva già esercitato il suo effetto su di loro. Indossavano nuovamente abiti alla moda, e, come conseguenza alla necessità di identificare bagagli e prenotazioni, erano più o meno raggruppati in coppie legittime.


  Il treno era diretto verso Trieste, una località riportata davvero in grande sulla carta geografica. Un treno stracarico di turisti, tutti di ritorno alla quotidianità rappresentata da marciapiedi e lampioni illuminati. Una volta dimenticate le colline e il chiarore di stelle, il gruppetto si uniformò al sonoro chiacchiericcio dei viaggiatori. Sembrò ritrovare la smarrita fedeltà mentre si avvolgeva attorno a Iris.


  - Sicura che non ti annoierai, tesoro?


  - Cambia idea e salta su.


  - Devi venire assolutamente.


  Quando suonò il fischietto, tentarono di trascinarla nel loro vagone, così come si trovava, in calzoni corti, scarponcini chiodati, e con il viso senza cipria che lasciava intravvedere chiaramente l’abbronzatura del sole. Iris si contorse come un leone per sottrarsi alla loro stretta, e riuscì a balzar giù che già la banchina cominciava a scivolare via sotto al finestrino.


  Nell’affanno e tra le risate della lotta, rimase lì a sventolare la mano dietro al treno che si allontanava, finché questo non scomparve oltre la curva della grande gola.


  Si sentì quasi in colpa nel provare sollievo per la partenza dei suoi amici. Eppure, per quanto la vacanza si fosse svolta come da copione, aveva tratto godimento quasi esclusivamente da fonti primordiali: il sole, l'acqua, la brezza montana. Circondata dalla Natura, l'intrusione umana le aveva creato un vago disturbo.


  Erano stati insieme troppo tempo e troppo intimamente. A volte Iris aveva avvertito delle tonalità discordanti tra i membri di quella combriccola: la risata acuta e stridula di una donna, il profilo tarchiato di un uomo in posa per un tuffo, un continuo superfluo invocare "Mio Dio" da parte di quasi tutti.


  Tuttavia, pur cominciando a diventare critica nei confronti dei suoi amici, si era lasciata andare. Come loro, anche lei era andata in visibilio per il meraviglioso panorama, al contempo accettandolo come un punto fermo. Era nell'ordine naturale delle cose che, viaggiando al di fuori dei percorsi consueti, il paesaggio si facesse sempre più maestoso via via che si abbassava il livello dei servizi igienici.


  Finalmente si trovava sola con le montagne e con il silenzio. Dinanzi a lei si stendeva un prato maestoso di erba verdissima, innervato di riflessi diamantini sotto i raggi del sole. Le vette innevate di lontane catene montuose si stagliavano contro un cielo dalle tonalità azzurro-fiordaliso. Su una collina si ergeva il tetro edificio di un antico castello, con le sue cinque torrette svettanti verso l'alto, come le dita protese di una macabra mano.


  Dovunque era un'orgia di colori. Il giardino della stazione trionfava di fiori esotici, spumeggiava di toni fiammanti e gialli che si facevano spazio fra ciuffi di foglie dai riflessi intensi. Più su sul pendio, il piccolo albergo di legno era tinteggiato di ocra e rosso lacca. Contro la parete verde della gola si levava l'ultima spirale di fumo, che ondeggiava simile a una serpentina di fluttuanti piume bianche.


  Quando si separò dal gruppo, Iris sentì che l'ultimo legame fra lei e la combriccola era stato tagliato. Lasciando scivolare in aria un bacio beffardo, si girò e s’incamminò di buona lena per il ripido sentiero di sassi. Giunta al torrente alimentato dal ghiacciaio, rallentò sul ponte, per assaporare l'aria gelida che saliva dalle sue torbide acque bianche e verdastre.


  Ripensando alla scenata del giorno prima, giurò che non voleva mai più rivedere nessuno del gruppo. Erano legati a un fatto che offendeva la sua idea di amicizia. Aveva nutrito una certa simpatia per Olga, che aveva compensato la sua lealtà con una volgare manifestazione di gelosia.


  Scacciò via il ricordo. Lì, sotto l'azzurro immenso, le persone apparivano così minuscole, e le loro passioni davvero meschine. Erano unicamente accessorie al transito dalla culla alla tomba. Nella vita di quelle persone meschine, ci si incontrava e ci si allontanava, senza alcun minimo rimpianto.


  Istante dopo istante, la distanza fra lei e i suoi amici si faceva via via più profonda. Se ne stavano andando, lontani dalla sua vita. A quel pensiero si sentì attraversare da un'inebriante sensazione di nuova libertà, come se il suo spirito fosse stato salvato dal silenzio e dalla solitudine.


  Ciononostante, di lì a poche ore, avrebbe barattato tutte le meraviglie della Natura per averli ancora vicino.


   


   


  2. La minaccia


   


  Più o meno quattro ore dopo, Iris era sdraiata a braccia aperte su un pendio della montagna, in alto sopra la valle. Da quando aveva lasciato la fredda mezza-luce della gola, all'altezza di un altarino che era il punto in cui confluivano diversi sentieri, si era arrampicata di buon passo, seguendo uno scosceso sentiero a zigzag.


  Quasi uscita dalla zona d'ombra, sebbene il sole picchiasse severo, aveva rallentato il cammino. La spingeva avanti la concitazione dei suoi pensieri, visto che non riusciva a togliersi Olga dalla testa.


  Quel nome era come un fastidioso ronzio. "Olga." Quella donna aveva mangiato il suo pane, tostato per motivi di linea, e aveva rifiutato il suo sale, in ossequio a una dieta popolare. Questo aveva creato alcuni problemi in cucina. Olga aveva usato il suo telefono, e abusato della sua auto. Olga aveva preso in prestito la sua pelliccia, e in cambio le aveva ceduto un marito superfluo.


  Al ricordo di quell’uomo, “Oscar”, Iris si mise a correre.


  - Come se io potessi prendere una qualche infatuazione per un uomo che somiglia a un fumetto - mugugnò.


  Era senza respiro, quando, alla fine, si lasciò cadere sull'erba e decise che poteva fermarsi. La montagna che l’aveva sfidata continuava ad allontanarsi mentre lei avanzava gradualmente, e quindi fu costretta a rinunciare al proposito di arrivare in vetta.


  Sdraiata così ad occhi semichiusi, ascoltando il fischio del vento, ritrovò la serenità. Un ciuffo di cumuli azzurri, eretto contro la linea dell'orizzonte, visto da lì sembrava solido e alto come un campanile di metallo, e al contrario lei, Iris, si sentiva rimpicciolita e unita alla terra, come ne fosse diventata parte, al pari dei sassi e delle radici. Con l'immaginazione riusciva quasi a sentire il pulsare di un gigantesco cuore sotto la testa.


  Il momento passò, così lei ricominciò a pensare a Olga. Questa volta, però, la vedeva da un’altra prospettiva, poiché l'altitudine offre un'illusione di superiorità. Si ricordò che la valle si trovava a milleduecento metri sul livello del mare, e che era salita di quasi altri millecinquecento.


  Sulla base di questo calcolo, visto che era duemilasettecento metri più alta della sua ex amica, poteva permettersi di essere generosa, ammesso, ovviamente, che Olga fosse così cortese da restarsene al livello del mare.


  Decise così di cancellare quel ricordo perché immeritevole di altra collera.


  - Di sicuro mai più - disse. - Dopo questo, non aiuterò mai più nessuno. Nella sua voce c'era l'appassionato fervore di chi si dedica a qualche servizio di pubblica utilità. Con la virtuosa sensazione di aver tratto profitto da una lezione a caro prezzo, si fumò una sigaretta prima di avviarsi per la via del ritorno. L'aria era così pulita che montagne mai scorte prima uscivano titubanti dall'invisibilità e sembravano come sospese nel cielo, fra violacee trasparenze. Molto più sotto si scorgeva una parte del lago, non più verde, ma scolorito dalla distanza fino a un blu caliginoso.


  A malincuore, Iris si alzò in piedi. Era ora di riprendere il cammino.


  Trovò la discesa non solo noiosa, ma impervia, perché dovendo sostenere il proprio peso, costringeva a uno sforzo continuo dei muscoli non allenati. Cominciò a sentire il dolore dei polpacci, e spesso perdeva l’equilibrio sui sassi del sentiero.


  Spazientita, decise di evitare lo zigzag e di tagliare direttamente giù per il dorso della montagna. Con il lago a indicarle la direzione precisa, si lanciò lungo il pendio.


  Era un'impresa temeraria, ma scoprì quasi subito che la pendenza era troppo alta. Poiché aveva preso troppa velocità per riuscire a fermarsi, non le restò che buttarsi per terra e lasciarsi scorrere sullo scivoloso tappeto d'erba, affidandosi alla fortuna.


  Da quel momento in avanti, tutto si svolse rapidamente. Malgrado i suoi tentativi di rallentare la corsa con i piedi, ad ogni secondo acquistava sempre più velocità. Ombre di vegetazione azzurre e verdi le sfrecciavano ai lati, mentre la valle le si precipitava addosso, e si schiacciava contro il cielo. Sobbalzando contro il terreno accidentato, Iris si girò puntando verso una cerchia di alberi poco più in basso, nella speranza di riuscire così ad interrompere la corsa maldestra.


  Purtroppo gli alberi si rivelarono marciti dal tempo, e Iris vi passò rovinosamente attraverso, per atterrare infine con un salto in mezzo a un sentiero di sassi.


  Bene o male la sua corsa aveva avuto una fine, ma si rimise in piedi tutta indolenzita e scossa. Sebbene fosse piena di contusioni, non dimenticò di sfogarsi in quella risata forzata che le era stata insegnata a scuola, come medicamento valido per qualunque incidente di gioco.


  - Davvero divertente - bisbigliò levandosi alcune spine dalle gambe. Le fece piacere, però, vedere l'altarino, pochi metri più avanti lungo il sentiero, perché era la prova che aveva sterzato proprio al momento giusto. Dato che l'albergo non era lontano, si avviò giù per il canalone pensando a tutti i generi di conforto che avrebbe trovato. Un grosso bicchiere con qualcosa di fresco, un bagno ristoratore, cena a letto. Quando intravide il bagliore dell'acqua, oltre la curva della gola, per l'impazienza si lanciò in una zoppicante corsetta.


  Svoltò la curva, si fermò di scatto, guardando ammutolita davanti a sé. Tutti i punti di riferimento a lei familiari erano scomparsi, come se qualcuno dispettoso avesse passato una gomma da cancellare sul paesaggio. Non c'erano le casette in legno, non c'era la stazione, non c'era il molo, non c'era l'albergo.


  Esterrefatta, capì di avere girato nella direzione sbagliata. Questo non era il famoso lago verde in cui, con i suoi amici, si erano bagnati tutti i giorni. Invece di essere profondo e di forma ovale, era un serpeggiante stagno azzurro pallido, dalle rive basse e coperte di giunchi.


  Stando così le cose, c'era solo una via praticabile: tornare indietro fino all'altarino e seguire l'altro canalone.


  Era davvero comico, e la risata di Iris, prima che lei cominciasse ad arrancare lentamente in salita, suonò quasi perfettamente credibile.


  Era troppo abbattuta per poter apprezzare la magnificenza selvatica di quel posto. Era uno scenario di completa desolazione, squassato dalle frane e disseminato di alti cumuli di rocce fracassate. Non affiorava un filo d'erba fra i pietroni, e non si potevano udire canti di uccelli. Gli unici suoni erano il rotolare dei sassi calpestati dal suo cammino, e lo sciacquio di un torrente in secca, che scorreva nel suo letto quasi completamente inaridito, come un filo pallido e attorcigliato.


  Abituata ad avere sempre una compagnia, Iris riprese a desiderare facce e voci. Dato il suo isolamento, scivolò nell'autocommiserazione. Si ricordò che, una volta tornata in Inghilterra, non sarebbe tornata a casa sua, come tutti gli altri. Sarebbe invece tornata al punto di partenza.


  In quel periodo, poiché aveva sub-affittato il suo piccolo ma lussuoso appartamento, viveva in un albergo. Sebbene si fosse scelta liberamente il proprio stile di vita, in un momento e in un posto come quelli sentì di aver pagato a caro prezzo la sua libertà.


  Il suo scoramento non durò molto, perché in cima al sentiero si trovò a dover fare appello a tutta la sua forza d'animo. Fermatasi a riprendere fiato, si guardò attorno e scoprì che l'altarino era diverso da quello del primo crocevia, dove aveva preso il sentiero a zigzag in direzione della montagna.


  Questa volta non rise più, perché giudicò che anche al senso dell'umorismo doveva esser posto un limite. Invece, era veramente arrabbiata con se stessa. Credeva di conoscere quei monti perché, insieme agli altri compagni, si era trascinata su e giù per le gole, come una mandria di capre allo stato brado.


  Però lei si era semplicemente accodata, mentre altri avevano indicato la strada. In ogni gruppo c'è l'imprescindibile guida... il ragazzo con la mappa.


  Da sola, Iris non aveva la minima idea di dove si trovava. L'unica cosa che poteva fare era risalire la gola fino alla sua prossima ramificazione, e affidarsi alla sorte.


  - Continuando a camminare, arriverò da qualche parte - pensò. - Inoltre, chi ha la lingua per parlare non può perdersi.


  Doveva essere stoica, perché si sentiva disperatamente stanca, oltre al problema di un tallone che la faceva soffrire. Quando, finalmente, arrivò ad un incrocio che offriva una scelta fra più sentieri, si fidava ormai troppo poco del proprio discernimento per osare. Seduta su un pietrone, attese nella speranza che passasse qualcuno a cui poter chiedere la via. Aveva toccato il fondo della disperazione, tanto che la sua indipendenza le appariva solo come il privilegio di firmare assegni per prelevare denaro ottenuto con il lavoro di altri, e la sua popolarità le sembrava ora nient’altro che un dividendo di quegli stessi assegni.


  - Sono stata tenuta per mano per tutta la vita - rifletté. - E anche se passasse qualcuno, sono la peggior poliglotta del mondo.


  La definizione era altisonante, perché in realtà non aveva il minimo diritto al titolo di poliglotta. La sua ignoranza delle lingue straniere derivava dall'aver completato gli studi a Parigi e Dresda. A scuola aveva legato solo con altre ragazze inglesi, mentre i suoi insegnanti del luogo acquisivano ottimi accenti britannici.


  Il patriottismo non le fu di aiuto in quel momento, e infatti provò una certa titubanza quando sul passo sbucò un uomo di corporatura pesante e scuro di carnagione, in calzoncini di cuoio e sporchissime bretelle colorate. Nel gruppetto di Iris c'era un giovanotto molto avvezzo alle lingue. Sapendo che esistevano delle radici comuni tra gli idiomi, riusciva a servirsi del tedesco come di una sorta di lingua-ponte; ma doveva però utilizzare l'immaginazione per interpretare e farsi capire.


  Nella mente di Iris, quando si rivolse all'uomo in inglese e gli chiese di indicarle la direzione per il villaggio, affiorò vivido il ricordo di come il resto della compagnia solesse fischiare il ragazzo e deriderlo per i suoi insuccessi. L'uomo la guardò, si strinse nelle spalle, e scosse la testa.


  Il secondo tentativo, con voce più forte, non ebbe esito migliore. Il contadino, che pareva andare di corsa, stava procedendo oltre, quando Iris gli si mise di mezzo. Era pienamente consapevole della propria impotenza, quasi che fosse una creatura a cui avessero strappato la lingua. Ma doveva attirare la sua attenzione, indurlo a comprendere. Con la sensazione di aver rinunciato alla dignità di un individuo razionale, fu costretta a fare gesti da pantomima, indicando a turno tutte le possibili vie, e nel frattempo ripetendo il nome del villaggio.


  - Deve arrivarci, se non è un idiota - pensava.


  L'uomo sembrò afferrare il significato dei suoi messaggi, perché annuì molte volte. Ma invece di puntare il dito in una direzione o nell'altra, si intrattenne in un lungo e incomprensibile delirio verbale.


  Mentre ascoltava quel torrente di suoni gutturali, Iris fu sopraffatta dalla rabbia. Si sentiva tagliata fuori da tutti i rapporti umani, come se fosse stata cancellata una linea di confine, e, invece di essere in Europa, fosse finita in un angolo sperduto dell’Asia. Senza soldi e senza una lingua comune, rischiava di vagare senza meta chissà per quanto tempo. Forse in quell'istante si stava portando lontano dal villaggio e nei boschi. La gola presentava svariate diramazioni secondarie, come le insenature serpeggianti di un mare che penetri nell'entroterra.


  Mentre i suoi timori crescevano, i contorni del viso del contadino si facevano incerti, come i tratti di un brutto sogno. Iris notò che la pelle brillava e che aveva un lieve gozzo; ma avvertiva precisamente il suo pesante odore, perché stava sudando per l'arrampicata.


  - Non riesco a capirla - gridò in momento d’isteria. - Non capisco nemmeno una parola. La faccia finita. Oh, la faccia finita. Mi fa diventare pazza. -


  Nello stesso tempo, l'uomo udì solo una successione di suoni incomprensibili. Vedeva una ragazza, vestita come un uomo, troppo esile per essere piacevole, stando al metro di bellezza del posto, con le ginocchia sporche e sanguinanti. Era straniera, sebbene non sapesse di quale nazionalità. Inoltre, era isterica, e incredibilmente stupida.


  Sembrava non essersi accorta che gli stava dicendo meno della metà del nome esatto del villaggio, perché tre diverse località avevano lo stesso prefisso. Glielo aveva spiegato, e le aveva domandato il nome completo.


  Iris non avrebbe potuto dirglielo nemmeno se avesse capito bene la domanda. Il nome del villaggio era uno scioglilingua di cui egli non aveva mai provato l’ebbrezza, ma, come tutti gli altri, lo aveva nominato con le prime tre sillabe.


  Erano totalmente bloccati. Con un'ultima smorfia e un'ultima scrollata di spalle, il contadino proseguì per la sua strada, lasciando Iris sola con le montagne che incombevano su di lei come una minacciosa parete di cemento. Aveva comprato delle cartoline che le raffiguravano, e le aveva spedite con uno banalissimo "magnifico scenario" di commento. Una volta aveva persino scritto "questa è la mia stanza", e segnalato ironicamente una vetta con una croce.


  E ora le montagne si stavano prendendo la loro bella rivincita. Ritraendosi sotto i dirupi proiettati verso il cielo, Iris pensò che non avevano che da scrollare quelle cime impetuose per travolgerla nella polvere sotto una pioggia di macigni. La facevano sentire piccola e insignificante. Senza individualità. Minacciata nello spirito.


  La situazione fatale fu interrotta dal suono di voci inglesi. Da dietro la curva del passo affiorò la coppia in luna di miele dell'albergo.


  Per la loro completa riservatezza e per il loro smagliante aspetto, questi due innamorati venivano rispettati persino dalla chiassosa combriccola. L'uomo era alto, di bell’aspetto, e di portamento imponente. Aveva una voce altera, e teneva la testa piegata in modo da esibire un orgoglio davvero ingombrante. I camerieri si precipitavano ad ogni suo richiamo, e l'albergatore, forse in virtù del suo salottino privato, lo appellava "milord".


  Sua moglie era quasi altrettanto slanciata, con una figura perfetta e un viso senza la minima ombra. Portava magnifici abiti assolutamente inadatti a quei luoghi impervi; ma era chiaro che si vestiva così perché le si confaceva, e per compiacere unicamente il suo consorte.


  Vivevano in un mondo dorato e appartato, e non sembravano accorgersi della presenza degli altri ospiti, che li accettavano come appartenenti a una casta superiore. Probabilmente, il nome "Todhunter" sotto il quale erano registrati, era null’altro che un'invenzione per salvaguardare il loro anonimato.


  Superarono Iris quasi senza badarle. L'uomo accennò a togliersi il cappello, ma non aveva l'aria di averla riconosciuta. Sua moglie non distolse neanche per un istante gli occhi violacei dal sentiero sassoso, perché portava tacchi pericolosamente alti.


  Parlava a voce bassa, ma vibrante malgrado il tono soffocato.


  - No, mio caro. Non un giorno di più. Nemmeno per te. Siamo rimasti troppo...


  Iris non colse il resto della frase. Si preparò a seguirli a prudente distanza, perché si era resa perfettamente conto di avere un aspetto miserevole.


  L'arrivo della coppia in luna di miele le aveva reso il senso delle proporzioni. La loro presenza era segno certo che l'albergo non era distante, perché non facevano mai lunghe passeggiate. Accertato questo, le montagne tornarono a essere soggetti da fotografare, mentre in lei, dall'esserino minuscolo che si sentiva, ritrovava la sua identità, cioè quella di una ragazza di Londra imbarazzata dallo strappo sui suoi pantaloncini.


  Molto presto riconobbe il primo bivio, da dove aveva lasciato il passo. Zoppicando affannosamente giù per il sentiero, ecco che avvertì lo scintillio del lago che si stava imbrunendo, e le luci dell'albergo, che brillavano nella verde penombra.


  Si ricordò che era stanca e aveva fame, e ricominciò a pensare a un bagno caldo e alla cena.


  Ma sebbene dell'avventura apparentemente non le restassero che tracce fisiche, di fatto quell'esperienza aveva messo alla prova il suo senso di sicurezza, quasi che fosse una minaccia venuta dal futuro, a farle scoprire l'orrore del sentirsi priva di risorse, lontana da tutto quanto le era noto.


   


   


  3. Brandelli di discorso


   


  Al ritorno in albergo della coppia di sposini, gli altri quattro ospiti si trovavano seduti all'aperto nel piazzale ricoperto di ghiaia, davanti alla veranda. Si godevano il riposante intervallo "fra le luci". Era troppo scuro per scrivere lettere o leggere, ed era troppo presto per andare a cena. Alcune tazze vuote e delle briciole di torta su uno dei tavoli indicavano che avevano preso il tè del pomeriggio all’aperto, e da allora non si erano più spostati.


  Era caratteristico di due di loro, le signorine Flood-Porter, prendere possesso di una posizione. Sulla cinquantina, e decisamente convenzionali tanto d'aspetto quanto di abitudini, non erano tipi da andarsene molto a zonzo. Tutte e due avevano i capelli grigi, impeccabilmente in ordine, e con ancora abbastanza fili del loro colore originario per avere diritto al titolo di cortesia di bionde. Mostravano anche, entrambe, un eccellente colorito naturale e un'espressione piuttosto feroce. La pelle più delicata era quella della maggiore, la signorina Evelyn, che aveva quasi sessant'anni, mentre la signorina Rose era appena uscita dalla quarantina, e la sua pelle pareva un po' avvizzita. La sorella minore era più alta e più robusta; aveva la voce più energica, e l'incarnato più scuro. Di ottimo carattere sotto tutti gli altri aspetti, aveva un piglio simpaticamente prepotente, che la portava a rimproverare la sua compagna quando giocavano a bridge.


  Durante il loro soggiorno, avevano formato un quartetto assieme con il reverendo Kenneth Barnes e sua moglie. Avevano fatto il viaggio di andata sul medesimo treno, e progettavano di tornare assieme in Inghilterra. Il prete e sua moglie possedevano il dono della socievolezza, e le signorine Flood-Porter, a cui invece mancava, attribuivano la loro reciproca simpatia a gusti e pregiudizi comuni.


  Il piazzale era arredato con sedie e tavoli di ferro, smaltati in colori brillanti, e abbellito da grandi vasi di arbusti sempreverdi. Guardandosi attorno, la signorina Flood-Porter ripensava alla sua deliziosa casetta in una città sede episcopale.


  Stando ai giornali, aveva piovuto in Inghilterra, quindi il giardino sarebbe stato al suo meglio, con il prato verde acceso e lussureggianti bordure di astri e di dalie.


  - Non vedo l’ora di rivedere il mio giardino - disse.


  - "Il nostro" - la corresse sua sorella, che non perdeva mai l'occasione per puntualizzare.


  - Ed io non vedo l'ora di sedermi su una comoda poltrona - aggiunse il prete. - Oh, ecco che arrivano gli sposini.


  Sebbene gli ispirassero simpatia, non rivolse loro un saluto amichevole. Dopo essere stato mortificato per la prima, e ultima volta, aveva capito che non sopportavano nessuna intrusione nella loro intimità. Così si appoggiò allo schienale della seggiola, tirando boccate di fumo dalla sua pipa, e li guardò salire i gradini della veranda.


  - Bella coppia - commentò in tono di approvazione.


  - Mi chiedo chi siano "veramente" - osservò la signorina Flood-Porter. - La faccia di lui mi dice qualcosa. Sono sicura di averlo già visto o incontrato altrove.


  - Al cinema, magari? - suggerì sua sorella.


  - Oh, ci andate spesso? - domandò avidamente la signora Barnes, sperando di aver trovato un'altra cosa ancora che le accomunava, poiché celava una passione solitaria per il cinema che la faceva sentire evidentemente in colpa.


  - Solo a vedere George Arliss e Diana Wynyard - rispose la signorina Flood-Porter.


  - La questione è chiusa, dunque - puntualizzò il prete. - Non è sicuramente George Arliss, e lei non è Diana.


  - Tuttavia, ho come la netta impressione che ci sia qualche mistero attorno a loro - insistette la signorina Flood-Porter.


  - Anche io - concordò la signora Barnes. - Mi... mi domando se sono realmente sposati. -


  - E tu lo sei? - le domandò all’istante suo marito.


  Rise affettuosamente vedendola arrossire fino alle orecchie.


  - Scusami se ti ho turbata, mia cara - disse - ma non è più semplice credere che noi tutti si sia quello che sembriamo? Anche i parroci e le loro mogli. - Svuotò il serbatoio di tabacco della pipa, e si alzò dalla sedia. - Penso che farò una passeggiatina fino al villaggio per scambiare quattro chiacchiere con i miei amici.


  - Come fa a parlarci se non conosce la loro lingua? - domandò perplessa la signorina Flood-Porter, dopo che il prete ebbe lasciato il giardino.


  - Oh, riesce a farsi capire - le spiegò con orgoglio la signora Barnes. - Partecipazione, sa, e semplice umanità. Strofinerebbe il naso con un selvaggio. -


  - Ho paura che siamo state noi a farlo scappare, con i nostri pettegolezzi - disse la signorina Flood-Porter.


  - È stata colpa mia - dichiarò la signora Barnes. - So che la gente mi giudica curiosa. Ma invece devo costringermi a mostrare interesse per le vicende del mio prossimo. È una mia forma di protesta contro la nostra tremenda riservatezza nazionale.


  - Invece ne siamo fieri - proruppe la signorina Rose. - L'Inghilterra non ha bisogno di farsi pubblicità.


  - No, certo... Ma passiamo soltanto una volta per questo mondo. Bisogna tener presente che lo sconosciuto seduto accanto a noi potrebbe essere in una situazione difficile, e che forse potremmo aiutarlo.


  Le due sorelle la guardarono mostrando approvazione. Era una donna snella, sulla quarantina, dal viso pallido e ovale, i capelli scuri, e l'espressione dolce. I suoi grossi occhi castani erano insieme schietti e gentili, e i suoi modi erano privi di affettazione.


  Era impossibile associarla ad altro che alla più schietta onestà. Sapevano che preferiva annaspare fra goffe spiegazioni, piuttosto che correre il rischio di dare una inverosimile impressione di sé.


  A sua volta alla signora Barnes piacevano le due sorelle. Erano concrete, equilibrate, e rispettabili. A vederle chiunque avrebbe pensato che se la sarebbero cavata perfettamente come giurati in tribunale, e che avrebbero fatto il loro dovere nei confronti di Dio e del loro prossimo, senza permettere a niente e nessuno di condizionare le loro sentenze. Erano anche persone benestanti, con una bella casa con giardino, cameriere ben addestrate e capitali attentamente gestiti in banca. La signora Barnes lo sapeva e così poiché era un essere umano, le dava un senso di superiorità pensare che l'unico uomo del loro gruppetto fosse suo marito.


  Sapeva apprezzare il significato di questo suo possesso, perché, fino al suo quarantesimo compleanno, aveva trascorso ogni anno le vacanze in compagnia di un folto gruppo di altre zitelle. Da quando aveva terminato gli studi, si era mantenuta attraverso l’insegnamento, finché non era accaduto l’evento magico che le aveva dato non solo un marito, ma addirittura un figlio.


  Sia lei che suo marito erano così coinvolti dal bambino, che a volte il prete temeva di stare sfidando il destino mettendo in dubbio la necessità di tanta adorazione. La sera prima di partire per quella vacanza, le aveva proposto un patto.


  - Sì - aveva ammesso porgendosi a guardare il bimbo addormentato nel suo lettino. - È davvero stupendo. Ma... È mio privilegio leggere agli altri i Dieci Comandamenti. A volte mi chiedo...


  - So cosa vuoi dire - lo aveva interrotto la moglie. - Idolatria. Lui aveva annuito.


  - Sono colpevole quanto te - aveva ammesso. - Quindi ho intenzione di ricondurmi alla disciplina. Nella nostra posizione, è più facile che per altri influenzare chi ci sta vicino. Non dobbiamo concentrarci su un solo interesse, ma sviluppare tutto il potenziale della nostra personalità. Se vogliamo che questa vacanza ci faccia veramente bene, dovrà essere un rinnovamento mentale completo... Mia cara, e se stabilissimo di non parlare esclusivamente di Gabriel, per tutto il tempo che staremo via?


  La signora Barnes aveva acconsentito. Ma la promessa non le aveva impedito di pensarci in continuazione. Sebbene lo avessero lasciato affidato alle cure di una nonna efficiente, era scioccamente in pensiero per la sua salute.


  Mentre lei contava le ore che la separavano dal ritrovare suo figlio, e la signorina Flood-Porter sorrideva al pensiero di rivedere il suo giardino, la signorina Rose seguiva il filo dei propri pensieri. Andava sempre diritta per la sua strada, senza mai deviare.


  - Non riesco a capire come si faccia a mentire - dichiarò. - Tranne, forse, nel caso di un povero diavolo che abbia paura di venire licenziato. Ma... gente come "noi". Conosciamo una ricca signora che si vanta di fornire dichiarazioni false alla Dogana. Per pura disonestà -.


  Mentre la signorina Rose parlava, Iris entrò dal cancello del giardino dell'albergo. Fece del proprio meglio per passare a una certa distanza dal gruppetto attorno al tavolo, ma non poté evitare di sentire cosa stavano dicendo. - Forse non dovrei giudicare gli altri - osservò la signora Barnes con il tono limpido e fermo di un'ex insegnante. - Non ho mai provato la minima tentazione di dire una bugia.


  - Bugiarda - pensò istintivamente Iris.


  Era in uno stato di autentica prostrazione fisica, vicina al collasso. Solo ricorrendo ad ogni atomo di forza di volontà che possedeva si era portata a raggiungere l’albergo. Quella brutta esperienza aveva messo a dura prova il suo equilibrio nervoso. Pur non desiderando altro che la tranquillità della sua stanza, sapeva che non sarebbe riuscita a salire le scale senza essersi prima riposata un po’. Si sentiva tutti i muscoli contratti, e si lasciò andare su una seggiola di metallo, ad occhi chiusi.


  - Se qualcuno mi parla mi metto a urlare - pensò.


  Le signorine Flood-Porter si scambiarono un'occhiata e strinsero le labbra girandole all'ingiù. Persino nello sguardo dei fulminei occhi castani della dolce signora Barnes non c'era traccia di benvenuto, perché era stata una delle vittime preferite della maleducazione e dell'egoismo della combriccola.


  Si comportavano come se considerassero l'albergo una loro proprietà e gli altri ospiti degli intrusi, esigendo dunque un trattamento preferenziale, e, per ottenerlo, ritenevano legittima la corruzione. Questa mancanza di correttezza irritava gli altri turisti, che si attenevano alle condizioni per cui avevano pagato a un'agenzia di viaggi, e che comprendevano il servizio.


  La combriccola monopolizzava il tavolo da biliardo e occupava le poltrone migliori. Venivano sempre serviti per primi ai pasti; questo o quel piatto terminavano, e l'acqua del bagno usciva tiepida.


  Persino al prete costava fatica mostrarsi benevolo. Faceva del suo meglio per essere indulgente con la vivacità sbrigliata della gioventù, pur vedendo benissimo che in molti all'interno del gruppo non potevano essere definiti ragazzi.


  Purtroppo, fra i cosiddetti amici di Iris c'erano due persone che non tenevano molto alto il nome dell’Inghilterra; e poiché era difficile distinguere una ragazza in costume da bagno da un'altra, la signora Barnes era dell'opinione che facessero tutte la stessa cosa: ubriacarsi e amoreggiare.


  Il suo concetto di pudore era stato offeso dai loro bagni di sole, e le sue notti disturbate dal rumore. Di conseguenza era particolarmente lieta della prospettiva di due giornate tranquille, trascorse in uno scenario magnifico e in buona compagnia.


  Ma, evidentemente, la combriccola non aveva sgombrato del tutto il campo; si erano lasciati dietro quella ragazza, e poteva esserci qualcun altro ancora. La signora Barnes aveva vagamente notato Iris, perché era graziosa, e perché era perseguitata da un nuotatore dalla figura matronale.


  Dato che l'uomo era sposato, non poteva vantarsi di aver fatto una bella conquista. Ma aveva l'aria così sfinita, che il buon cuore della signora Barnes presto si rimproverò della sua mancanza di compassione.


  - È rimasta tutta sola? - la interpellò nel suo tono più cordiale.


  Iris trasalì a quell'inattesa apertura. In quel momento l'ultima cosa al mondo che desiderava era l'interessamento di una persona matura che, in base alla sua esperienza, nascondeva la curiosità.


  - Sì - rispose.


  - Oh, poverina, che peccato. Non si sente triste?


  - No.


  - Ma è molto giovane per viaggiare senza amici. Nessuno dei suoi è potuto venire con lei?


  - Non ho nessuno.


  - Non ha famiglia?


  - No, e nessun parente. Una gran fortuna, vero?


  Iris non era abbastanza vicina per sentire il sussulto inorridito delle signorine Flood-Porter; ma il silenzio della signora Barnes le confermò che la sua insolente affermazione non aveva mancato il segno. Per evitare altre domande, compì lo sforzo disumano di alzarsi, perché si sentiva tutte le giunture rigide, e riuscì a trascinarsi dentro l'albergo e su fino alla sua stanza.


  La signora Barnes tentò di minimizzare l'incidente con una risata.


  - Temo di aver fatto di nuovo un grossolano errore - disse. - Si è chiaramente infastidita. Ma non mi sembrava proprio cortese starcene sedute qui come dei manichini, e non degnarla della minima attenzione.


  - Quella ragazza si è mai interessata a lei? - chiese la signorina Rose. - O a noi? È uno di quei tipi egoisti all'estremo. Non alzerebbe un dito, o non devierebbe di un centimetro dalla sua strada, per aiutare nessuno.


  C'era una sola risposta a quella domanda, e la signora Barnes era troppo tenera per darla. Così, poiché non sapeva dire bugie, restò in silenzio.


  Né lei, né nessun altro, era in grado di prevedere cosa sarebbe accaduto nelle ventiquattro ore successive, quando quella ragazza, sola contro un muro compatto di testimoni, avrebbe patito un'angoscia intollerabile per chiunque sano di mente, e tutto ciò per una sconosciuta a cui non la legava nulla di personale.
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