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			Introduzione

			L’amico fraterno del Vate, Marcel Jacques Amand Romain Boulenger, nacque il 9 settembre 1873 nell’ottavo arrondissement di Parigi; è stato un romanziere, giornalista e schermidore francese. 

			Scrisse diversi pastiches e faux littéraires: autobiografie attribuite a personaggi immaginari, la più famosa delle quali è Souvenirs du marquis de Floranges (1811-1834), preceduto da una biografia dettagliata di questo personaggio immaginario, un inganno che numerosi studiosi hanno creduto vero.

			Ha vinto una medaglia di bronzo alle Olimpiadi estive del 1900 nell’individuale di fioretto.

			È il fratello dello storico, giornalista e scrittore Jacques Boulenger, ed era amico di René Boylesve, che ne scrisse un ritratto luminoso nel suo Profils littéraires nel 1962.

			Lui ed il fratello conobbero Gabriele d’Annunzio in virtù della passione legata ai levrieri, in particolare ai greyhound, termine inglese ancora in uso per indicare il levriero inglese a pelo raso e che Marcel giudicava particolarmente barbaro ma indispensabile. Furono, alternativamente, presidente e segretario del Greyhound Club di Francia.

			Era sposato con Suzanne, una donna che nell’immaginario di chi scrive appare determinata e lucida. E risiedevano a Chantilly; anche lei amica di d’Annunzio che le dà il soprannome di Chiaroviso.

			Durante la Grande Guerra Marcel Boulenger era impegnato presso l’ufficio stampa del Ministero della guerra e comunque contribuì notevolmente con i giornali l’Action française e la Revue des deux Mondes.

			Parla della sua amicizia con il Vate nel libro Chez Gabriele d’Annunzio (ripubblicato in Italia nel 2018 da Odoya).

			In effetti, con la sua attività giornalistica ed editoriale, Boulenger ha contribuito in modo importante al già grande successo di d’Annunzio in Francia.

			Un’amicizia iniziata per amore dei levrieri che è continuata fino alla sua morte il 21 maggio 1932, a Chantilly.

		

	
		
			1911

			Telegramma del 19 maggio 19111 da Chantilly.

			
Merci serai venu de vous applaudir de tout cœur mille amitiés 

			Marcel Boulenger

			
Grazie sarei venuto ad applaudirvi con tutto il cuore mille saluti 

			Marcel Boulenger
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			Lettera del 25 maggio 1911.2

			
25 mai 1911

			Mon cher Gabriele d’Annunzio,

			J’aurais beaucoup aimé à soutenir votre St. Sébastian de mes applaudissement, & à porter le tribut de mon admiration déjà ancienne à votre beau talent. Aussi ai-je pris sur moi de vous demander me place pour votre général: il faut vivre dangereusement.

			Vous m’avez répondu par un télégramme dont le termes chaleureux me toucher, quand je les relis. Et puis, la place annoncée n’est pas venue. Rien ne vous forçait pourtant à me la promettre, cette place.

			Surpris, je vous télégraphiai dimanche avec me grande bonhomie, pour vous informer que rien ne m’était parvenu, & que peut-être la poste avait égaré l’enveloppe. 

			Nous voici arrivé à jeudi, & je n’ai de vous ni le moindre billet d’excuse pour me n’avoir pas envoyé ce que vous m’avez si spontanément promis, ni même un seul mot de réponse à mon télégramme de dimanche.

			Je vous assure, mon cher Gabriele d’Annunzio, que vous ne venez pas d’agir avec moi… comment dire? … «À la française», & que, pour montrer un soupçon de politesse en plus, vous ne auriez pas me once de talent en moins.

			Recevez mes meilleurs sentiments.

			Marcel Boulenger

			
25 maggio 1911

			Mio caro Gabriele d´Annunzio,

			Mi sarebbe piaciuto molto sostenere il vostro San Sebastiano con i miei applausi e dare sfogo così alla mia ammirazione di lunga data per il vostro grande talento. Così mi sono preso la responsabilità di chiedervi un posto per la prima: insomma, ho osato.

			Avete risposto con un telegramma, i cui termini affettuosi, rileggendolo, ancora mi toccano. Purtroppo, il posto promesso non è arrivato. Eppure nulla vi ha costretto a promettermelo.

			Sorpreso, domenica vi ho telegrafato di buon umore e con fiducia, per informarvi che non mi era arrivato nulla e che forse l’ufficio postale aveva perso la busta.

			Ora siamo a giovedì, e da parte vostra non ho ricevuto alcun cenno di scuse per non avermi inviato ciò che mi avevate così spontaneamente promesso, né una sola parola di risposta al mio telegramma di domenica.

			Vi assicuro, mio caro Gabriele d’Annunzio, che non avete solo recitato con me… come si dice? ... “À la française”, e che mostrando un pizzico di cortesia non avreste perduto neppure un grammo di talento.

			Ricevete i miei migliori saluti.

			Marcel Boulenger
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			Telegramma del 27 maggio 1911.3

			
Vous envoie poignée de mains et viendrai ce soir vous applaudir de grand cœur 

			
Vi mando una stretta di mano e stasera verrò ad applaudirvi con tutto il cuore
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			Lettera del 28 maggio 1911.4

			28 mai 1911

			Mon cher ami,

			Je vous ai applaudi, hier soir, de toute mon cœur, & ce n’est pas parce que je vous l’avais promis! Non certes! J’ai été comme emporté par la richesse de votre invention intellectuelle, & par le turent des couleurs. Nous aimez & comprenez tout des choses que votre esprit débord, pour ainsi dire, sus plusieurs sujets à la fois. C’est me véritable sensualité, pour moi, de voir par exemple, à travers la mort momentané de Sébastien, que l’on étouffe sans le fleurs le trépas annuel du merveilleux Adonis, & le pleureuses et tout la (…), et tout l’Orient.

			Ida Rubistein est admirable!

			Il faut avoir vu le St. Sébastien du Sodoma, il faut avoir passé beaucoup d’heurs aux Uffizi et dans l’églises toscanes pour goûter votre ouvre mieux encore. Vous aurez hier soir, mon cher Pieux Magnifique, un spectateur – je dis ‘un’ chacun ne pouvant répondre que de soi – qui nous comprenait bien. 

			À bientôt, j’espère, de vous vous demander, en juin, de venir un jour déjeuner avec quelques amis: je souhaite vivement que vous vous trouviez libre ce jour-là. Je suis content que le petit incident venu voleter entre nos comme un vilain papillon noir, se soit envolé. Je suis, je (…), très susceptible – mais pas avec tout le monde.

			Je vous serre très amicalement la main.

			Marcel Boulenger

			
Mio caro amico,

			Ieri sera vi ho applaudito con tutto il cuore, e non è perché ve l’avevo promesso! No di certo! Ero come rapito dalla ricchezza della vostra creazione e dal turbinio dei colori. Amiamo, e capiamo, tutte le opere che traboccano dalla vostra mente, per così dire, e sui più svariati argomenti contemporaneamente. È un esempio di vera sensualità per me vedere, attraverso la morte momentanea di Sebastiano, che l’annuale scomparsa del meraviglioso Adone è passata senza fiori, e i lutti e tutto il (…), e tutto l’Oriente.

			Ida Rubinštejn è meravigliosa!

			Bisogna aver visto il “San Sebastiano di Sodoma”, aver passato molto tempo presso gli Uffizi e nelle chiese toscane per assaporare ancora meglio il vostro lavoro. Ieri sera, mio caro Pieux Magnifique, uno spettatore – dico “uno” perché ciascuno non può che rispondere per sé stesso – deve aver capito bene.

			A presto, spero, per chiedervi, a giugno, di venire un giorno a pranzo con degli amici: spero di cuore che quel giorno sarete libero. Sono contento che il piccolo incidente intercorso tra noi sia come una brutta farfalla nera e se ne sia andato. Sono, io (…), molto permaloso – ma non con tutti.

			Vi stringo la mano in modo molto amichevole. 

			Marcel Boulenger

			
Contesto

			La prima rappresentazione che Marcel Boulenger cita de Le Martyre de Saint Sébastien ha come data il 22 maggio 1911, e si svolge presso il Théâtre du Châtelet di Parigi. Nonostante il teatro fosse gremito di grandi intellettuali dell’epoca (Proust e il de Montesquiou-Fèzensac tra gli altri), due elementi portarono a far stroncare la rappresentazione da parte della critica, che la reputò noiosa: la durata dello spettacolo, di ben cinque ore, e la recitazione della Rubinštejn, considerata artificiosa e bloccata dalla barriera linguistica. D’Annunzio commissionò le musiche a Debussy e l’impianto scenografico a Bakst. Nonostante sia Debussy che Gabriele d’Annunzio, su sollecitazione della Congregazione Romana il 19 maggio 1911, avessero garantito che l’opera si sarebbe basata unicamente su fondamenti religiosi, l’Arcivescovo Léon-Adolphe Amette bollò immediatamente l’opera come blasfema. Marcel Boulenger riuscì a vedere una delle rappresentazioni successive, probabilmente quella del 27 Maggio 1911, e ricevette da Gabriele d’Annunzio una delle trascrizioni. L’aspetto più scandaloso che portò Amette a sancire la blasfemità dell’opera era legato soprattutto alla criticata figura della Rubinštejn, che d’Annunzio scelse appositamente per interpretare San Sebastiano, sebbene fosse un ruolo maschile. 

			Ballerina, e causa principale dello scandalo per le rappresentazioni del Martyre, Ida L’vovna Rubinštejn (in russo: Ида Львовна Рубинштейн; Charkiv, 5 ottobre 1885 – Venezia, 20 settembre 1960), nacque in una famiglia ebrea benestante, ma rimase orfana da giovane. Debuttò nella Salomè di Fokin, nonostante poca preparazione formale, nel 1909. Nello stesso anno entrò, su richiesta di Djagilev, nel Ballet Russes per recitare nella Cleopatre, sempre di Fokin, con scenografie di Bakst, con il quale lavorò ancora, appunto, nel Martyre. Fu la prima ballerina dei Ballet Russes anche per Shéhérazade e successivamente al Martyre e allo scandalo relativo; si occuperà anche di mecenatismo, rappresentando e commissionando opere importanti come il Bolero di Ravel. 

			Marcel Boulenger partecipò alla quinta rappresentazione del Martyre, l’ultima prima di quella pubblica per gli studenti di teatro del giorno successivo.
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			Lettera del 22 giugno 1911.5

			
22 juin 1911

			Je vous remercie très affectueusement, mon cher ami, de l’envoi de votre beaux St. Sébastien, que je vais relire, au plutôt «revoir» avec un merveilleux plaisir.

			Etes-vous encore à Versailles? Quelques amis viennent déjeuner mardi prochain à la maison, à Chantilly (midi ½). Voulez-vous nous faire le très grand plaisir de vous joindre à eux?

			Bien amicalement vôtre,

			Marcel Boulenger

			
22 giugno 1911

			Vi ringrazio molto, mio caro amico, per avermi inviato il vostro bellissimo San Sebastiano, che rileggerò, anzi, “rivedrò” con meraviglioso piacere.

			Siete ancora a Versailles? Alcuni amici verranno a pranzo a casa nostra il prossimo martedì a Chantilly (mezzogiorno e mezzo). 

			Volete farci il grande piacere di unirvi a loro?

			Sinceramente vostro,

			Marcel Boulenger

			Note

			

			
				
					1  Archivi del Vittoriale.

				

				
					2  Archivi del Vittoriale - XCII,2.

				

				
					3  Archivi del Vittoriale.

				

				
					4  Archivi del Vittoriale -VIII, 5.

				

				
					5  Archivi del Vittoriale - XCII,2.

				

			

		

	
		
			1912

			Telegramma del 26 febbraio 1912.1

			
Je trouve votre lettre charmante en revenant de voyage je m’occupe de tout pour saldér et vais vous écrire Mille amitiés = Marcel Boulenger

			
Ho trovato la vostra affascinante lettera di ritorno dal mio viaggio, mi occuperò di tutto e vi scriverò. Con amicizia = Marcel Boulenger
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			Telegramma del 19 agosto 1912.2

			
Chantilly 208 43 19 13/10

			Je reçois votre livre et suis profondément touche de votre si amicale et charmante attention

			Je vous ecrirai des que j’aurai lu le merveilleux volume

			Si gallament habille et vous envoie mon affectuese et fidèle admiration = Marcel Boulenger

			
Ricevo il vostro libro e sono profondamente toccato dalle vostre amichevoli e affascinanti attenzioni.

			Vi scriverò appena avrò letto il meraviglioso volume così elegantemente rivestito3 e vi mando la mia affettuosa e fedele ammirazione = Marcel Boulenger
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			Telegramma – senza data.4

			
Je suis désolé de ne pas avoir le plaisir charmant de ne pas déjeuner avec vous demain, mais, j’espère très vivement vous voir dans la journée. Je resterai à Chantilly jusqu’a cinq-heurs. Mille amitiés = Marcel Boulenger

			
Mi dispiace non avere il piacere di pranzare con voi domani, ma spero tanto di vedervi oggi. Resterò a Chantilly fino alle cinque. Mille saluti = Marcel Boulenger

			Note

			

			
				
					11  Archivi del Vittoriale.

				

				
					22  Archivi del Vittoriale.

				

				
					3  Potrebbe trattarsi de Le Canzoni delle gesta d’oltremare, F.lli Treves, Milano 1912.

				

				
					4  Archivi del Vittoriale.

				

			

		

	
		
			1913

			Telegramma del 19 gennaio 1913.1 

			
Chantilly 198 39 19 15 50

			
JE LIS A L’INSTANT LES PAGES TRENTE CINQ E TRENTE SIX DU PROEMIO ET SUIS FOU DE JOIE LIVRE DELICIEUX ET POETE ADMIRABLE FERAIT UN ARTICLE SI JE PUIS. AMITIE – MARCEL BOULENGER

			
Ho letto immediatamente le pagine trentacinque e trentasei del proemio e sono folle di gioia – Delizioso libro e ammirevole poeta – Farò un articolo se mi sarà possibile. Saluti – Marcel Boulenger

			
Contesto

			Quarto volume delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi, le Canzoni delle gesta d’oltremare fu scritto da Gabriele d’Annunzio nel 1912 come celebrazione della guerra italo-turca per il controllo delle regioni nordafricane della Tripolitania e della Cirenaica. La guerra, scoppiata il 29 settembre 1911 e finita il 18 ottobre 1912, fu mossa dalle ambizioni coloniali italiane per le due province ottomane che, successivamente, avrebbero costituito la colonia italiana in Libia. L’occupazione italiana si espanse in questo periodo anche nel Dodecaneso nel mar Egeo che, nonostante secondo il Trattato di Ouchy sarebbe dovuto essere riconsegnato, rimase sotto l’amministrazione italiana provvisoria fino al Trattato di Losanna del 1923, quando l’impero ottomano rinunciò a ogni rivendicazione e riconobbe ufficialmente la sovranità italiana sui territori perduti nel conflitto. Tuttavia, quella che sarebbe dovuta essere, per le speranze italiane, una felice e rapida conclusione di questa guerra, e una conseguente fase di pace e prosperità, si trasformò in un periodo di continui conflitti e tensioni politiche interne ed esterne; sia dalla parte italiana che turca. Le ostilità e le guerriglie si protrassero fino al 1931, includendo tutte le forze dell’intesa che, sottovalutando i Turchi, cercarono di forzare i Dardanelli e sbarcare poi a Gallipoli. La guerra santa dichiarata dagli ottomani creò ulteriori problemi a francesi, inglesi e italiani, ancora convinti di essere accolti dagli arabi come liberatori; ne sono un esempio le rivolte di Tripoli del 1911, dove gli arabi sostennero con notevole appoggio le forze turche e con il sostegno da parte di quest’ultimi nei confronti della confraternita dei Senussi. 

			Nel 1931 ripresero le ostilità sotto impulso del governatore Giuseppe Volpi, che dopo aver occupato Misurata fece ripartire l’azione militare, portata poi a termine da Badoglio e Graziani. Le opposizioni civili furono stroncate con ferocia, e la popolazione fu oggetto di rappresaglie, deportazione e internamenti, fino alla fine della resistenza, segnata con l’esecuzione sommaria del capo della rivolta, Omar al-Mukhtar. Di grande interesse storico, e per lo stesso Gabriele d’Annunzio, furono i numerosi progressi tecnologici nell’arte militare; anzitutto con il primo impiego militare dell’aeroplano sia come mezzo offensivo che di ricognizione, ma anche con l’allestimento del primo servizio regolare di radiotelegrafia campale militare su larga scala, sotto la guida dell’arma del genio, comandata da Luigi Sacco e con la collaborazione dello stesso Marconi.

			D’Annunzio scrisse le Canzoni delle gesta d’oltremare in onore di questo conflitto, la cui prima edizione fu sottoposta a censura e sequestrata. 

			Il 18 gennaio del 1912, infatti, il prefetto di Milano inviò alla casa editrice Treves una diffida sulla pubblicazione nel libro della Canzone dei Dardanelli, il cui testo era già noto poiché pubblicato sul Corriere della Sera il 14 dicembre 1911. La forte invettiva nei confronti dell’impero Austro-Ungarico fu giudicata di stampo razzista e, nonostante la diffida e a causa di minacce di Gabriele d’Annunzio di ricorrere alle vie legali, Emilio Treves decise di pubblicarlo in una tiratura di 100 copie. Tre furono inviate alla procura del re, e le 97 restanti furono sequestrate e distrutte il 24 gennaio 1912. 

			Gabriele d’Annunzio si mosse subito, e ripubblicò due giorni dopo una versione con puntini di sospensione sui versetti incriminati. In alcune copie, circa una ventina, donate agli amici, tra cui Marcel Boulenger, Gabriele d’Annunzio scrisse di suo pugno i versi espunti.

			[image: ]

			Telegramma del 24 gennaio 1913.2 

			
Profondément touché de votre souvenir et de votre amitié je songe avec respect à votre œuvre immense et le ses grandir chaque jour. Merci de toute cœur pour le vocabulaire. = Marcel Boulenger

			
Profondamente toccato dal vostro ricordo e dalla vostra amicizia, penso con rispetto al vostro immenso lavoro e al suo crescere ogni giorno. Grazie mille per il vocabolario. = Marcel Boulenger
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			Telegramma del 12 febbraio 1913.3

			
Je tourne la dernière page de l’admirable Francesca et demure ebloui par la jeu des coupeurs et le vertige de mots. Votre tout devote – Marcel Boulenger

			
Giro l’ultima pagina della mirabile Francesca e rimango abbagliato dal gioco tagliente e dalla vertigine delle parole.

			Il vostro devoto – Marcel Boulenger
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			Lettera del 19 giugno 1913.4

			
19 juin 13

			Mon cher grand poète & ami,

			Voici ce malheureux papier que j’ai porté au Figaro, il y a 8 jours exactement (!). J’ai rusé de mon mieux pour arriver à exprimer sous couleur de noter une morde du jour, une élégance de l’heure présente, ce qui est le mon nécessaire dans les ‘Vie de Paris’ – le profond respect et l’admiration qu’il est légitime d’éprouver pour votre œuvre, pour votre nom & son prestige. Je suis trop heureux d’avoir pu écrire quelques paroles en votre faveur dans ce même journal où Alfred Capus vous a nommé l’autre jour avec peu de sympathie. Vous savez que je combattrai toujours pour vous quand il le faudra, &, je l’espère, de la façon la moins ganache possible.

			La lettre charmante que vous m’avez envoyée m’a très vivement touché. Elle me décore.

			À mercredi. Nous serons ravis de vous voir.

			Croyez-moi de tout cœur votre très dannunziesque 

			Marcel Boulenger

			
19 giugno 1913

			Mio caro grande poeta e amico,

			Ecco lo sfortunato pezzo di carta che ho portato a Le Figaro esattamente 8 giorni fa (!). Ho usato l’astuzia al mio meglio per riuscire ad esprimermi a colori e per riportare un pezzetto delle giornate, una eleganza dell’ora presente, che a mio avviso è necessaria per la “Vie de Paris” – il profondo rispetto e l’ammirazione che è legittimo provare per il vostro lavoro, per il vostro nome e per il vostro prestigio. Sono fin troppo felice di aver potuto scrivere qualche parola a vostro nome nello stesso giornale in cui Alfred Capus vi ha nominato l’altro giorno con poca simpatia5. Sappiate che combatterò sempre per voi quando sarà necessario, e spero nel modo meno disordinato possibile.

			L’affascinante lettera che mi avete inviato mi ha toccato profondamente. Mi onorate.

			Ci vediamo mercoledì. Saremo lieti di incontrarvi.

			Credetemi con tutto il cuore; il tuo dannunziesco, Marcel Boulenger

			
Contesto

			Alfred Capus, giornalista e commediografo francese, nato ad Aix-en-Provence il 25 novembre 1858, fu articolista principalmente per Le Figaro, dove divenne redattore capo insieme a Robert de Flers dopo la morte di Calmette, nel 1914, assumendo negli ultimi anni di attività anche il ruolo di direttore politico. Autore canzonatorio e brillante, si affermò con la commedia di costumi Brignol et sa fille nel 1894, ma ebbe i suoi maggiori successi con commedie successive, molto spigliate nel dialogo in tono boulevardier. Era un’espressione tipica dell’intellettualità borghese di quel tempo. In un articolo del 16 giugno 1913 appare una breve querelle tra Marcel Boulenger e Capus, in seguito al commento di un altro articolista de Le Figaro, Regis Gignoux, sulla rappresentazione della Pisanella o della Morte Profumata, con protagonista ancora la Rubinštejn e sempre al Théâtre du Châtelet di Parigi. Gignoux, e successivamente de Flers, rispettivamente in risposta all’anteprima dell’11 giugno 1913 e alla prima del 14 giugno, elogiarono l’opera, la messa in scena, la recitazione della Rubinštejn e le musiche di Ildebrando da Parma, tutto nelle pagine dedicate al teatro. Il commento di Capus, invece, appare in prima pagina, nel suo editoriale di due colonne chiamato Courrier de Paris. Capus descrive il tango come una malattia arrivata dall’estero che colpisce i giovani francesi, mentre i più adulti ne sono refrattari. Il tema del tango è una scusa per criticare la lingua utilizzata da Gabriele d’Annunzio per la Pisanella.

			[image: ]

			Articolo apparso su Le Figaro, il 19 giugno per la rubrica “La vita a Parigi.”

			
Dannunzieschi

			
Ci sono estimatori di Gabriele d’Annunzio che non ne hanno mai letto nemmeno un rigo…

			Ma come? Ci stupiamo, sorridiamo, evochiamo con indignazione il ricordo dei montoni di Panurgo? «Guardate un po’», esclamiamo sdegnosi, «questo giovanotto, questa signorina: eccoli lì tutti agitati perché appare un libro di questo d’Annunzio, perché suonano la Paisanella, o perché vedono la “buona società” che offre una cena al maestro in un ristorante così eccessivamente frequentato… Che peccato! E alziamo le spalle.»

			Mio Dio, vorremmo rispondere che non ci sembrano poi così ridicoli, dopotutto, questo giovane signore e questa signorina. Avremo benissimo l’audacia di confessare che anche noi ammiriamo in anticipo, e quasi ad occhi chiusi, tutto ciò che d’Annunzio ci regala; e, molto meglio, confessiamo di apprendere con piacere che pranzava qui, pranzava là, prendeva il tè, chiacchierava altrove; solo il suo nome, stampato su una pagina di giornale, ci riporta alla memoria mille sogni di giovinezza, di immagini, di lusso e di grazia che ci abbagliavano a vent’anni e che ancora ci stupiscono; siamo felici che la leggenda sia coinvolta, e che nella nostra Parigi un po’ piatta e borghese, nonostante tutto, rimanga ancora una specie di eroe letterario, che è insieme scrittore mondiale e cortigiano, evocatore romantico e linguista tra i più dotti, umanista e dandy, linguista e cavaliere, grande poeta della Pléiade e sportivo, erudito e frivolo conversatore, capriccioso seduttore, e che altro?…

			Di tutto questo, lo si faccia notare, non si è sicuri: è un “sentito dire”… Ma tanto meglio, se il nostro tempo può ancora produrre personaggi leggendari e fiabeschi, nonostante telegrafo, telefono e fotografia! Solo per questo faremmo parte del corteo che circonda il d’Annunzio quando viene a Parigi.

			Solo per questo saremmo lieti di vedere sui fogli illustrati il suo noto volto fiorentino, delegato alla Corte dei Valois al servizio delle Muse. Solo per questo non si può non sorridere, con la più viva simpatia, davanti al giovane signore e alla signorina che tanto ingenuamente ammirano l’operoso e fecondo benedettino di Arcachon, a volte senza averlo letto, e che dicono “dannunziesco” con molta innocenza e semplicità.

			Tuttavia, ci arrabbiamo di nuovo. “Dannunziesco”, cos’è? Cosa significa?

			Bah! Niente di specifico, ovviamente. Tuttavia, prendete questa parola per un aggettivo positivo, anche se inventato. Voler condurre una vita dannunziana è trovarsi disgustati dalla volgarità, dall’indesiderabile compiacimento, dall’ignoranza, dai superbi pseudo letterati e dai mediocri barbari; è amare i gesti pericolosi, la bellezza plastica, abbagliante, squisita, innumerevole, sottile, gioiosa e insolente; è subire il martirio, sì, il martirio di fronte alla spaventosa stupidità; è ribellarsi alla loro abietta tirannia; è ascoltare, in estasi, La Bruyère più che la filosofia spiccia, il latino più che i truismi parlamentari, e il greco, di cui nessuno capisce più niente, ma infine il greco gustoso e delizioso, piuttosto che il patois di qualche autore da quattro soldi...

			Dopodiché, credete che il giovanotto e la signorina, la cui tendenza segreta e vaga è tale, ma nel complesso onorevole, non meritino di essere risparmiati dallo scherno, anche se c’è una punta di snobismo? Nel loro caso? Ebbene, viva la raffinatezza, e che arrivi lo snobismo, se la natura non ce la porta da sola!

			E poi, bisogna ricordare come il gusto “dannunziesco” sia penetrato in tutti noi. È venuto da noi all’alba della vita, ascoltando il canto del Figlio del piacere; questo libro è quasi un lavoro di classe, non so quale aggregazione di scienze delicate, come un superiore Giulio Verne, un viaggio in 350 pagine nella terra della cultura squisita… Gabriele d’Annunzio ci dice che ha lavorato molto quando noi eravamo giovani.

			E poiché… eh! Bene, ma lui continua.

			Marcel Boulenger

			Note
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					5  L’articolo a cui Marcel Boulenger si riferisce è la sferzata fatta da Capus a d’Annunzio il 16 giugno.

				

			

		

	
		
			1914

			Telegramma del 16 marzo 1914 – inviato in Avenue Kebler, Parigi.1

			
Ai lu admirable Portrait de Violante mais suis désolé Timbra soit chienne tartare.

			Merci encore de tout cœur et a mercredi, peut-être: – Marcel Boulenger

			
Ho letto il bellissimo ritratto di Violante ma sono desolato che Timbra sia un borzoi.

			Grazie ancora di tutto e di cuore. Può essere che ci si veda mercoledì: – Marcel Boulenger
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			Lettera del 22 marzo 1914.2

			
22 mars 1914

			Mon cher ami

			Je suis profondément touché. Vous m’aviez à Londres promis un feuillet autographe, quelques lignes: je n’espérais que cela, & j’eusse déjà reçu ce présent avec la plus affectueuse émotion. Or c’est tout un récit que vous avez la bonne grâce de m’envoyer magnifiquement! En ce case comme en tous les autres, vous agissiez en grand seigneur, & votre geste est princier.

			«Vous me donnerez une orange de votre jardin? – Entendu.»

			Et peu de temps après, on reçoit un oranger tout entier, transporté en caisse, avec ses racines! Nuntü munusculum.

			«Vous aurez une coupe à disputer en prix…»

			Et au bout de quelques mois, l’on voit arriver une œuvre d’art, une merveille. «Simple souvenir», dit le poète. Je me rappelle le fastueux Buckingham, lorsqu’il vint en ambassade auprès d’Anne d’Autriche, reine de France, avec mille perles si mal attachée – à dessein – sur son pourpoint, qu’on les ramassais derrière lui.

			Je feuillette avec le respect le plus ému ces pages où  vous avez déposé votre pensée toute vive, telle qu’elle est née dans votre pensée. Et je lirai tantôt, à Chantilly, la belle histoire de Violante. Merci, merci de tout cœur.

			Je sais que vous pouvez marcher, car je vous ai aperçu hier soir, tandis que les Héros combattaient: mais je n’ai pu vous rejoindre, parmi cette foule. Quelle lutte splendide! Mais plus belle encore avait été la rencontre Joe Jeanette – Sam Langford, n’est-ce pas?

			À bientôt, j’espère. Mon admirations pour votre talent est ancienne, & vous la savez immense autant que fidèle. Mais mon affection pour notre compagnon de Liverpool (&, un jour de Chantilly, je veux le croire) est toute neuve: or c’est un bel enfant, & qui grandit chaque jour, étonnamment vite!

			Croyez-moi tout à fait votre 

			Marcel Boulenger

			
22 marzo 1914

			Mio caro amico

			Sono profondamente commosso. A Londra3 mi avete promesso un foglio autografo, poche righe: non ci contavo ma ci speravo, e avrei ricevuto questo regalo con la più affettuosa emozione. Ora avete avuto la grazia di mandarmi una storia intera! In questo caso, come in tutti gli altri, avete agito come un grande signore, e il vostro gesto è principesco.

			“Mi donereste un’arancia del vostro giardino?” – Ci siamo capiti.

			E poco dopo, riceviamo un arancio intero, trasportato in una cassa, con le sue radici! Nuntü munusculum.

			“Avrete una gara in cui competere…”

			E dopo pochi mesi, si vede un’opera d’arte, una meraviglia.4 “Semplice memoria”, dice il poeta. Ricordo il sontuoso Buckingham, quando venne in ambasciata da Anna d’Austria, regina di Francia, con mille perle annodate così male - di proposito - sul suo farsetto, che gli furono raccolte alle spalle.

			Sfoglio con il più commosso rispetto queste pagine dove avete depositato il vostro pensiero vivissimo, così come è sorto nella vostra mente. E leggerò dopo, a Chantilly, la bella storia di Violante. Grazie, grazie con tutto il cuore.

			So che potete camminare, perché ieri sera vi ho visto mentre gli Eroi combattevano5: ma non potevo unirmi a voi in mezzo a quella folla. Che splendido incontro! Ma ancora più bello era stato l’incontro Joe Jeanette - Sam Langford, siete d’accordo?

			Spero di vedervi presto. La mia ammirazione per il vostro talento è antica, e voi sapete che è immensa oltre che fedele. Ma il mio affetto per il nostro compagno di Liverpool (e, un giorno a Chantilly, voglio crederci) è nuovo di zecca: è un bellissimo cucciolo e sta crescendo con una velocità sorprendente ogni giorno!6

			Credetemi, sinceramente il vostro 

			Marcel Boulenger

			
Contesto

			Sam Langford e Joe Jeanette furono due dei principali, e più famosi, pugili afro-americani dell’inizio del ventesimo secolo. Samuel Edgar Langford, anche conosciuto come il Terrore di Boston o lo Spaccaossa di Boston, nacque nel 1886 nelle zone rurali della Nuova Scozia. Riconosciuto da ESPN come il più grande pugile tra quelli meno ricordati e considerato dagli storici della boxe come uno dei più grandi combattenti di sempre, gareggia sia per i pesi leggeri che per i pesi massimi, diventando cinque volte campione nel torneo per gli atleti di colore. Jeremiah “Joe” Jeanette nacque nel 1879 e, nonostante non poté mai partecipare al titolo mondiale per i pesi massimi perché afro-americano, vinse due volte il campionato specifico per atleti di colore. Nato in New Jersey, lavorò come apprendista per il trasporto di carbone fino al 1904, anno in cui iniziò la sua carriera come pugile all’età di 25 anni, combattendo contro Arthur Dickinson. Non aveva una preparazione approfondita, essendo grosso e basso e conoscendo le basi del combattimento principalmente da risse giovanili. Nel giro di due anni comincia ad essere considerato uno dei migliori pesi massimi degli Stati Uniti. Gran parte delle sue tecniche le apprese ispirandosi a Langford, che affrontò almeno 14 volte, preparando una tecnica difensiva molto elusiva e di effetto. Combatté nove volte contro Jack Johnson, il miglior pugile afro-americano, vincendo il campionato dei pesi massimi nei suoi primi due anni da professionista, fino ad essere considerato dal campione come l’uomo più forte contro cui abbia mai combattuto. L’opinione di Jeanette nei confronti di Johnson invece è molto più critica, considerando la sua scelta di non combattere più contro afro-americani come un oltraggio, e un messaggio che sottolinea le differenze razziali all’interno della sua stessa gente.

			Fu di Jeanette, a Parigi nel 1909, l’incontro di boxe più lungo del ventesimo secolo, in una sfida contro Sam McVey che durò tre ore e mezza per un totale di 49 round. Uno degli scontri più memorabili tra Langford e Jeanette fu il 2° round del 20 Dicembre 1913 al Luna Park di Parigi, quello che cita Marcel Boulenger nella sua lettera, con la vittoria per punti di Langford.

			[image: ]

			Lettera del 21 luglio 19147 inviata da Manoir De Penhouët, Belle-Île en Mer, Sauzon – Morbihan. 

			
21 Juillet 14

			Mon cher ami,

			J’ai transmis vos hommages à madame Sarah-Bernhardt, qui en a été vraiment et vivement heureuse. Elle m’a dit que vous étiez un grand poète & un homme irrésistiblement charmant (ces sont ses propres termes): & je ne l’ai pas contredite.

			Quant à son état de santé, mon Dieu… je doute en toute sincérité qu’elle puisse jouer l’année prochaine: car on la porte sur une litière dans la maison, & dehors on la roule dans une petite voiture. C’est un spectacle horriblement triste. Elle est d’ailleurs excessivement bien portante & gaie, & si elle ne se trouvait ainsi clouée sur un lit de douleur, on lui donnerait dix ans de moins. Je vous dis tout ceci de vous à moi, &, s’il vous plaît, en grande confidence.

			Croyez-moi votre tout dévoué, Marcel Boulenger

			
21 luglio 1914

			Mio caro amico,

			Ho portato i vostri omaggi alla signora Sarah Bernhardt, che ne è stata davvero molto contenta. Mi ha detto che siete un grande poeta e un uomo irresistibilmente affascinante (queste sono le sue stesse parole): e io non l’ho contraddetta.

			Quanto al suo stato di salute, mio Dio… Dubito sinceramente che possa recitare il prossimo anno: si muove dentro casa su una lettiga, e fuori si acciambella in una automobile. È uno spettacolo terribilmente triste. È, tuttavia, straordinariamente ottimista e allegra, e se non fosse così inchiodata al suo letto di dolore, dimostrerebbe dieci anni in meno. Vi sto dicendo tutto questo in confidenza e, per favore, con la massima fiducia.

			Credetemi, vostro devoto, Marcel Boulenger

			
Contesto

			Sarah Bernhardt, nome d’arte di Henriette-Rosine Bernard, nata il 22 ottobre 1844, esordisce giovane nella Comédie Française di metà ottocento. Da principio elogiata, in particolare dal Sarcey, principalmente per la sua bellezza, in breve tempo emerse dalla grande folla di varie esordienti dell’ottocento parigino, con l’eco mondiale della sua perfomance all’odeon nel 1869 sui versi del Passant, su testo di Coppée. La crescita della sua carriera teatrale la porta a numerose tournée trionfali tra l’America, dove ormai risiedeva, e il vecchio continente. Nel 1898 Gabriele d’Annunzio compose in francese, appositamente per lei, la Ville Morte. Si occupò anche di scultura, pittura e scrittura, senza mai eccellere però come nel teatro. Il suo intuito e la sua sensibilità ne fecero la regina del canto e del teatro francese. Fu lungo e triste il suo declino; come racconta Marcel Boulenger nella sua lettera, rappresentava ormai l’ombra dell’attrice che fu, ma nonostante una gamba mutilata, continuò a girare il mondo a più di settant’anni recitando opere scritte appositamente per lei, e proponendosi in sfide ancora complesse, come raffigurare il principe Amleto all’Opera Comique nella piazza dello Chatelet, teatro da lei comprato e che ancora oggi porta il suo nome.
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			Cartolina inviata da Albi, Occitania , il 20 settembre 1914.8

			
Monsieur Gabriele d’Annunzio, 44 avenue Kléber Paris

			20 sept 14

			Je pense bien souvent à vous & j’invoque la médaille du Vinci pour m’aider à supporter en souriant le long ennui d’une vie de garnison. Albi est un ville merveilleuse & toute rouge, qui évoque la chère Toscane.

			Dix heures d’exercice & de marches par jour, & le temps de se laver de déjeuner, de dîner: quand écrirais-je?

			Affectueusement votre, Marcel Boulenger

			
20 settembre 1914

			Vi penso molto spesso e invoco la Medaglia Vinci per aiutarmi a sopportare con il sorriso la lunga noia del percorso di guarnigione. Albi è una città meravigliosa e tutta rossa, che evoca la cara Toscana.

			Dieci ore di esercizio e marcia al giorno, il tempo di lavarsi, di pranzare e cenare: quando dovrei scrivere?9

			Cordiali saluti, Marcel Boulenger
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			Telegramma del 19 dicembre 1914.10

			
Mes pieds sont bien mieux mais je suis dans un état de fatigue & faiblesse. Inconcevable joignez y tristesse & ennui affreux merci de tout cœur pour votre si amicale bonté très affectueux = Marcel Boulenger

			I miei piedi stanno molto meglio, ma sono in uno stato di stanchezza e di debolezza. Inconcepibile rendervi partecipe alla tristezza e alla terribile noia, grazie di tutto cuore per la vostra gentilezza molto affettuosa = Marcel Boulenger
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			Lettera del 21 dicembre 1914.11

			
21 dèc. 14

			Mon cher ami,

			Suzanne sort d’ici…

			Ainsi vous avez donc bien voulu vous occuper de moi. Vous avez, pour moi, gaspillé vos minutes: il n’y a pas de plus beau ni rare présent du monde que les instant d’un grand poète, & je n’ai pas l’esprit assez sec ni le cœur assez vaniteux pour ne pas m’en sentir profondément confus. Certes je ne mérite  pas tant. Mais si je dois un jour à votre protection charmante-me voici, mon cher patricien, devenu bel & bien votre client – de pouvoir assister à la Grande Guerre autrement que comme un pauvre limaçon rampant sur terre le long des routes, ou sous terre dans les tranchées; si après l’immobilité horrible de l’hiver, je puis rebondir aux beaux jours, je n’oublierai jamais que vous aurez fait ce miracle d’amitié. Après m’avoir, en manière de talisman, décoré de l’ordre du Vinci – & qui mieux que vous le pouvait faire? – Vous m’aurez sauvez de l’inglorieux & stupide hiver. Suzanne vous dira comment, sans plus vous importuner maintenant, il sera relativement aisé, bientôt (après un longue geôle encore, pourtant!), de me pêcher au milieu de la fourmilière, ou je souffre, & m’ennuie tant, & perds mes heures, mes journées, mes semaines! Grands Dieux, que ne m’a-t-on donné un sabre & un cheval!

			Mon cher ami, vous êtes un enchanteur: quittant le front et ses tristesse, les tranchées & leurs fanges glacées, l’hôpital & sa torpeur, j’arrive rue Geoffroy – l’Asnier: & là, ce sont tous les arts réunis, meubles, soieries, ciselures, raffinements, paroles charmantes, qui m’accueillent. Trois jours après, voici encore de vos nouvelles: & c’est une marque de dévouement & de bonté.

			Enfin, mon affection pour vous ne fait que croître. Elle est aujourd’hui mêlée d’un gratitude profonde, & je vous dis merci de tout mon cœur en tout amitié.

			Marcel Boulenger

			
21 dicembre 1914

			Mio caro amico,

			Suzanne sta uscendo di qui…

			Quindi siete stato così gentile da prendervi cura di me. Avete sprecato i vostri minuti per me: non c’è regalo al mondo più bello o raro dei momenti di un grande poeta, E io non ho né una mente abbastanza arida né un cuore abbastanza vanitoso per non sentirmene profondamente confuso. Di certo non merito tanto. Ma se devo un giorno alla vostra incantevole protezione – eccomi, mio caro nobile patrizio, anzi divento vostro servo – per poter assistere alla Grande Guerra diversamente rispetto ad una povera lumaca che striscia sulla terra lungo le strade, o peggio, sottoterra, nelle trincee; se dopo l’orribile quiete dell’inverno potrò riprendermi col bel tempo, non dimenticherò mai che avete compiuto questo miracolo di amicizia. Dopo avermi decorato con l’ordine vinciano come un talismano – e chi meglio di voi potrebbe farlo? – Mi salverete dall’inverno ingegnoso e stupido. Suzanne vi dirà come, senza più disturbarvi ora, sarà relativamente facile, presto (dopo una lunga prigionia ancora!), trovarmi in mezzo al formicaio, dove soffro, e mi dà tanto fastidio, e perdo le mie ore, i miei giorni, le mie settimane! Grandi Dei, perché non mi hanno dato una sciabola e un cavallo!

			Mio caro amico, siete un incantatore: lasciando il fronte e la sua tristezza, le trincee e il loro fango ghiacciato, l’ospedale e il suo torpore, arrivo in rue Geoffroy – l’Asnier; e lì, tutte le arti si uniscono: mobili, serate, intagli, raffinatezze, parole affascinanti che mi accolgono. Tre giorni dopo, ecco alcune vostre notizie: è un segno di dedizione e gentilezza.12

			Infine, il mio affetto per voi sta solo crescendo. Oggi è mescolato a una profonda gratitudine, e dico grazie con tutto il cuore in tutta amicizia.

			Marcel Boulenger

			Note
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					3  Marcel Boulenger e Gabriele d’Annunzio si erano recati nel Regno Unito con il Greyhound Club di Francia, per assistere alla prestigiosa Waterloo Cup (vedi “I lunghi musi di Gabriele d’Annunzio” - 2021 M-House Ed.).
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					12  D’Annunzio risiedeva a Parigi in un palazzo con tanto di giardino in miniatura e porticato del XVIII secolo presso il 26 di rue Geoffroy – l’Asnier, e vi tornava dopo ogni pellegrinaggio sul fronte francese.

				

			

		

	
		
			1915

			Lettera del 17 gennaio 1915.1

			
17 janv. 15

			J’aillais d’ailleurs vous écrire pour vous dire combien le désastre d’Avezzano m’avait fait de peine. On dit qu’il y a un «bon Dieu», & c’est sur les plus beaux lieux de monde (Sicile, Rome etc…) que tombent ces effroyables catastrophes! Tout ce qui blesse l’Italie m’atteint. Vous avez dû souffrir, d’autant que cette contrée touches aux Abruzzes. Je vous plains de tout cœur, mon cher ami.

			Marcel Boulenger

			 (Je vais peut-être revenir à Paris: on me la dira tout à l’heure)

			
17 gennaio 1915

			Vi scrivo per dirvi quanto mi ha ferito il disastro di Avezzano. Dicono che c’è un “buon Dio”, ma è sui posti più belli del mondo (Sicilia, Roma, ecc…) che accadono queste terribili catastrofi! Tutto ciò che di brutto capita in Italia mi colpisce. Dovete aver sofferto, tanto più che questa disgrazia tocca l’Abruzzo. Vi sono vicino con tutto il cuore, mio caro amico.

			Marcel Boulenger

			(Potrei tornare a Parigi: me lo diranno a breve)

			
Contesto

			Il 13 Gennaio 1915 un terremoto di magnitudo 7.0 devastò la regione della Marsica, colpendo anche le zone limitrofe della valle del Liri e il Cicolano. La stima delle vittime fu di 30.519 morti, ed è tutt’oggi considerato, per forza distruttiva e numero di vittime, uno dei sismi più catastrofici della storia d’Italia. 

			Con l’epicentro localizzato nella Conca del Fucino in Abruzzo, le repliche si susseguirono nei successivi quattro anni per un totale di 1.300 scosse nei primi sei mesi successivi all’evento principale. La scossa fu avvertita dalla pianura Padana fino alla Basilicata. Avezzano fu quasi rasa al suolo e il sisma isolò totalmente la zona. I soccorritori arrivarono solo il giorno dopo, anche per la lentezza con cui il governo Salandra comprese la situazione. 

			In aggiunta a tutti i problemi legati al sisma, quelli del raccolto, del trasporto, degli orfani, del seppellimento dei cadaveri, si aggiunse anche la chiamata alle armi dei giovani marsicani sul fronte friulano, a causa dell’entrata in guerra dell’Italia.
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			Lettera del 17 gennaio 1915.2

			
17 janv. 15

			Mon cher ami, les plus belles oranges que j’aie vues de ma vie se trouvaient à Palerme. Je ne croyais pas que les meilleurs m’arrivaient à Fontainebleau, sous ce morne & froid climat, enfermées dans un pot charmant, pudiquement voilées par une gelée exquise – & offertes par la main de l’Enchanteur Merlin, qui n’est autre que vous certainement. Vous répandez les bienfaits, mon cher mage.

			Merci, merci & merci.

			Marcel Boulenger

			
17 gennaio 1915

			Mio caro amico, le arance più belle che ho visto in vita mia erano quelle di Palermo. Non credevo che di migliori mi arrivassero a Fontainebleau, con questo clima squallido e freddo, racchiuse in un incantevole vaso, modestamente ricoperte da una squisita gelatina – e offerte dalla mano di Mago Merlino, che altri non è se non voi. State diffondendo i vostri benefici, mio caro mago.

			Grazie, grazie e grazie

			Marcel Boulenger
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			Cartolina del 17 gennaio 1915.3

			
Carte Postale

			Monsieur Gabriele d’Annunzio – 26, Rue Geoffroy l’Asnier – Paris

			17 janv. 15

			Hélas! Je pensais pouvoir revenir habiter Paris: mais je dois demeurer – jusqu’à ce que j’en meure! – en ce triste Fontainebleau, jusqu’à ce qu’un puissant dieu me réclame…

			Je suis sur le registres du Dépôt des Convalescents, jusqu’à ce que mes proprets de soldat auxiliaire arrivent, & jusqu’à ce que la baguette des fées intervienne.

			Très affectueusement votre Marcel Boulenger

			
17 gennaio 1915

			Ahimè! Pensavo di poter tornare a Parigi: ma devo restare – fino alla morte! – in questa triste Fontainebleau, finché un potente dio non mi reclamerà…

			Sono sul registro dei convalescenti, finché non arriveranno i miei oggetti di soldato ausiliario, o finché non interverrà una bacchetta magica.

			Affettuosamente Vostro, Marcel Boulenger
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			Lettera del 25 febbraio 1915.4

			
25 fév. 15

			Mon cher ami,

			J’ai dîné ce soir avec un de mes amis (de Soria) qui revient de l’Argonne. Il y a vu, de ses yeux, le jeune colonel Garibaldi charger à la tête de son régiment, marchant réellement en tête, le premier de tous, & armé simplement d’une badine! (Aucun autre colonel ne marche en avant de ses hommes, pour une attaque: c’est d’une audace folle!).

			Les italiens de Peppino Garibaldi sont, paraît-il, si braves qu’on le met le moins possible dans les tranchées. Mais on le réserve pour toutes les attaques, &, le moment venu, on les lâche: & les Allemands fuient.

			Si les Prussiens fuient, que feront donc les Autrichiens?

			J’avais le cœur gonflé de joie en entendant ce soldat altesder ainsi l’honneur italien. J’ai vraiment deux patries.

			Suzanne est venue aujourd’hui, & m’a dit que vous preniez encore de la peine pour moi: je voulais vous écrire pour vous en remercier & le hasard fait que je puis vous envoyer ce bel & glorieux éloge des Italiens par un homme qui les a vus au feu. Je suis content de vous transmettre cette feuille de laurier. On m’adresse vos vers sur le vieux Garibaldi, premier du nom: avec quel plaisir je vais le lire! L’auteur & le sujet s’appelaient l’un l’autre.

			Un cheval, un cheval! Et ne plus descendre dans ces tranchées, mais les franchir! Lies état-majors mènent à tout, dit-on: nous verrons bien.

			De tout cœur, votre

			Marcel Boulenger

			
Mio caro amico,

			Ho cenato stasera con un mio amico (di Soria) che è appena tornato dalle Argonne. Vide, con i suoi occhi, il giovane colonnello Garibaldi caricare alla testa del suo reggimento, marciando davanti agli altri, il primo di tutti, e armato semplicemente di un bastone! (Nessun altro colonnello marcia davanti ai suoi uomini: è follemente audace!).

			Si dice che gli italiani di Peppino Garibaldi siano così coraggiosi che vengono messi il meno possibile in trincea. Ma li riservano per tutti gli attacchi, e, quando è il momento, si lanciano: e i tedeschi fuggono.

			Se i prussiani fuggono, cosa faranno gli austriaci?

			Il mio cuore si è gonfiato di gioia quando ho sentito questo soldato accalorarsi per l’onore italiano. Ho davvero due patrie.

			Suzanne è venuta oggi e mi ha detto che vi preoccupate ancora per me: volevo scrivervi per ringraziarvi e per raccontarvi questo bellissimo e glorioso elogio degli italiani da parte di un uomo che li ha visti infiammati . Sono felice di condividere con voi questo orgoglio.

			Dedicherò i vostri versi al vecchio Garibaldi, il primo del suo nome: con quale piacere li leggerò! Autore e soggetto si chiamavano l’un l’altro.

			Un cavallo, un cavallo! E non scendere più in queste trincee, ma attraversale! Allo Stato maggiore dicono: staremo a vedere.

			Con tutto il mio cuore, vostro

			Marcel Boulenger

			
Contesto

			Figlio di Ricciotti Garibalidi, e quindi nipote di Giuseppe Garibaldi, e dell’inglese Constance Hopcraft, Peppino Garibaldi studiò al collegio tecnico di Fermo, dal quale scappò a 18 anni, nel 1897, per unirsi al padre e combattere per la libertà dei popoli della Grecia, ribellatesi all’impero ottomano. Si laureò l’anno successivo e viaggiò in Argentina, a New York, Montevideo e poi ancora in Argentina, a Gualeguay. Partecipò nella guerra contro i Boeri in Sudafrica, dalla parte dell’impero britannico, e partecipò alla rivoluzione in Venezuela contro il dittatore Cipriano Castro, guerreggiando in Guyana, e in Messico, dove combatté contro Porfirio Diaz, prendendo parte alla fase madeirista, con il grado di colonnello, il più alto grado dato ad uno straniero, e comandando tutta la legione di volontari stranieri accorsi in Messico per unirsi alla rivoluzione. Nell’autunno del 1914 si reca a Parigi dove crea il 4e Règiment de marche du 1er étranger, nota anche come la “Legione Garibaldina”, composta di veterani italiani delle guerre in Sudafrica e in Centro America e da volontari arrivati direttamente dall’Italia, principalmente repubblicani, mazziniani e sindacalisti. Composto da circa 2.114 uomini, 57 ufficiali e 184 unità tra cavalli e muli, vestivano la divisa classica della legione straniera indossando sotto la giacca una camicia rossa. Furono principalmente impiegati sul fronte delle Argonne, dove persero anche la vita i sottotenenti Bruno e Costante Garibaldi, fratelli di Peppino, e vinsero le principali battaglie a Belle Etoile e a Four-de-Paris. Molte figure di spicco della politica e della letteratura successiva alla guerra parteciparono alla Legione Garibaldina, come Curzio Malaparte e Lazare Ponticelli. Al suo scioglimento, il 5 marzo 1915, a tutti i legionari venne data la possibilità di spostarsi in l’Italia verso il fronte friulano.
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			Lettera del 27 febbraio 1915.5 

			
27 fév. 15

			Mon cher ami,

			J’avais lu, voici déjà longtemps, votre admirable “Triomphe de la mort” en italien. Pour certains chapîtres, comme le pèlerinage – effrayant! – de Casalbordino, j’avais dû me servir a tout moment du dictionnaire, parce que beaucoup de mots m’échappaient. Je relis maintenant en française ce livre étonnant, & je le trouve encore bien plus beau parce que le lisant beaucoup plus vite, j’en goûte mieux le dessin si ferme & l’art infini. Mais en revoyant grouiller devant mes yeux cette terrible foule de Casalbordino précisément, je ne puis m’empêcher de songer à la description inouïe que vous auriez su faire de la Waterloo Cup, des bools malheurs, du banquet etc… Hélas!

			Puisse ce sujet entièrement neuf être un jour traité par votre plume d’or. Quel livre charmant, pittoresque & somptueux jaillirait là de vos doigts magiciens!

			«Notre dame de Casalbordino, mère de grâces et des miséricordes, accordez-nous un jour la “Vie des chiens illustres”, & soyez bénie. Amen.»

			Vous devriez, mon cher magicien, pousser Suzanne & M.me Hubin à apprendre l’italien.

			De tout cœur votre, Marcel Boulenger

			
27 febbraio 1915

			Mio caro amico,

			Avevo letto molto tempo fa il vostro mirabile Trionfo della morte in italiano. Per alcuni capitoli, come ad esempio il pellegrinaggio – spaventoso! – di Casalbordino, ho dovuto usare sempre il dizionario, perché molte parole mi sfuggivano. Ora sto rileggendo questo sorprendente libro in francese, e lo trovo ancora più bello perché lo leggo più fluidamente, apprezzo di più la costruzione decisa e la vostra arte infinita. Ma vedendo sciamare davanti ai miei occhi questa terribile folla di Casalbordino, non posso fare a meno di pensare all’incredibile descrizione che avete saputo fare della Waterloo Cup, delle disavventure, del banchetto, ecc…!6

			Possiate un giorno trattare questo argomento completamente nuovo con la vostra penna d’oro. Che libro affascinante, pittoresco e sontuoso scaturirebbe dalle vostre dita magiche!

			“Nostra Signora di Casalbordino, madre delle grazie e delle misericordie, donateci un giorno la Vita dei cani illustri,7 e sii benedetta. Amen.”

			Dovreste, mio caro mago, spingere Suzanne e la signora Hubin ad imparare l’italiano.

			Con tutto il cuore, Marcel Boulenger
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			Lettera del 22 marzo 15.8

			
22 mars 1915

			Mon cher ami,

			Suzanne me dit que demain vous étiez prêt à me servir encore de tout votre crédit. Mais je viens d’être d’appelé au Bureau de la Presse, au Cabinet du ministre: il n’est donc plus besoin que vous songiez davantage à cette affaire dont on vous tant importuné, à un grande confusion. Nous devinez – & vous savez – l’immense gratitude que je vous ai vouée. Je suis seulement honteux de vous avoir pris des minutes: je vous ai dérobé cet or, le Temps – or le plus rare & le plus fin, des qu’il s’agit du temps du grand poète. Me le pardonnerez-vous?

			Oui, sans doute, car l’amitié consiste – n’est-ce pas? – à se pardonner mutuellement tant de choses!

			Oui, sans doute encore, puisque c’était une bonne & charitable action de m’épargner, à moi que les Muses latines ont nourri, sinon choisi, soit les tranchées sinistres, soit quelque horrible travail de bureaucrate en province.

			Oui enfin, oui certainement, j’en suis bien sûr, parceque vous connaissez mon amitié infinie, fidèle, & ma reconnaissance aussi profonde qu’affectueuse. J’irai bientôt (dame! Quand je pourrai, vu que de 9 heures ½ à midi, e de midi ½ à 6 heures ½, je suis maintenant occupé – ma besogne n’est pas trop ennuyeuse – & le soir j’ai du travail personnel, des lettres) j’irai donc bientôt néanmoins vous exprimer de vive voix mes remerciements les plus amicaux. En attendant, recevez ceux-ci par écrit: je vous les envoie pendant que le clairon sonne pendant que les pompiers parcourent en mugissant la Ville, & pendant que les Parisiens se précipitent aux fenêtres, sur le trottoirs su du font des loges des concierges, dans la folle attente de quelque zeppelinade. Ne placeriez – vous pas volontiers ce nouveau personnage, Zeppelino, parmi les matamores de la Commedia?

			Affectueusement votre Marcel Boulenger

			
Je lis la Canzone di Garibaldi. La belle chanson de geste! Gesta Dei per Latinos. Que l’Italie ne l’apprend-elle par cœur, & ne marche-t-elle vers le Trentin, & ne submerge-t-elle Trieste, & ne vogue-t-elle vers le Iles en chantant cet hymne

			
22 marzo 1915

			Mio caro amico,

			Suzanne mi ha detto che per domani sareste stato pronto ad usare ancora tutto il vostro credito a mio favore. Ma sono stato appena chiamato all’ufficio stampa, in prefettura: non c’è dunque bisogno che voi pensiate più a questa faccenda che vi ha tanto infastidito, creando grande confusione. Immaginate – e voi lo sapete – l’immensa gratitudine che ho per voi. Mi vergogno solo di avervi preso alcuni minuti: vi ho rubato questo oro, il tempo – l’oro più raro e più fine, non appena arriva il tempo del grande poeta. Mi perdonerete? Sì, senza dubbio, perché l’amicizia consiste – no? – nel perdonarsi tante cose!

			Sì, senza dubbio ancora, poiché è stato un atto buono e caritatevole risparmiare a me, che le Muse latine hanno nutrito, se non scelto, le trincee sinistre o qualche orribile lavoro burocratico nelle province.

			Sì infine, sì certamente, sono sicuro, perché voi conoscete la mia infinita, fedele amicizia, e la mia profonda e affettuosa gratitudine. Verrò presto (perbacco! Quando posso, visto che dalle 9½ a mezzogiorno, e da mezzogiorno alle 6½, ora sono impegnato – il mio lavoro non è troppo noioso – e la sera ho lavoro personale, delle lettere) e vi esprimerò pertanto di persona i miei più sentiti ringraziamenti. Nel frattempo, ricevete questi per iscritto: ve li mando mentre suona la sirena, mentre i pompieri corrono per la città, e mentre i parigini si precipitano alle finestre, sui marciapiedi conosciuti, dalle logge dei portinai, e nella follia aspettano qualche zeppelinata. Non mettereste volentieri questo nuovo personaggio, Zeppelino, tra i truffatori della Commedia?

			Affettuosamente vostro Marcel Boulenger

			
Ho letto la Canzone di Garibaldi. La bella canzone delle gesta! Gesta Dei per Latinos. Possa l’Italia impararlo a memoria, e marciare verso il Trentino, e sommergere Trieste, e navigare verso le Isole cantando questo inno.
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			Lettera del 28 marzo 1915.9

			
28 mars 1915

			Je n’en crois pas mes yeux, mon cher ami! Un livre – nouveau pour moi, puisque vous avez toujours un chef d’œuvre en réserve – une dédicace très belle, une lettre qui m’émeut profondément, & en outre quatre tableaux de maitre!... Le petit groom qui sonna chez moi tout-à-l’heure, les mains pleines venait du pays de Chanaan.

			J’irai soit demain lundi, soit mercredi, entre 1 ½ & 2 heures (je ne sois libre qu’à ces heures) vous remercier mille & mille fois, de tout mon cœur.

			Bien affectueusement votre

			Marcel Boulanger

			
28 marzo 1915

			Non posso credere ai miei occhi, mio caro amico! Un libro – per me, nuovo, visto che avete sempre un capolavoro di riserva – una bellissima dedica, una lettera che mi commuove profondamente, e in più quattro quadri di un maestro!… Il piccolo garzone che ha suonato poco fa al mio campanello, con le mani piene, veniva dal paese di Chanaan.

			Verrò domani, lunedì o mercoledì, tra l’una e mezza e le due (sono libero solo in questi orari) per ringraziarvi mille e mille volte, con tutto il cuore.

			Sinceramente vostro

			Marcel Boulanger
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			Lettera del 3 maggio 1915.10

			
3 mai 15

			Mon cher ami,

			Le plus grand poète italien vivant rentre dans son pays. Le roi vivent l’entendre, le peuple s’assemble. Alors le poète parle, il chant la gloire du plus noble Héros de sa race – & aussitôt, comme à sa voix, la guerre se déchaîne. Le poète dresse l’Italie en armes contre les Barbares… Quel rêve éblouissant!

			Ce rêve aura lieu dans 48 heures. Je ne crois pas que, depuis il y a des hommes, pareil honneur soit échu à un écrivain. Jamais non plus il n’y en eut de mieux mérité. J’en suis profondément ému & heureux pour vous, & serai de tout cœur à vos côtes en ce jour d’immense gloire.

			Si vous soulevez la grande Guerre, nous ne vous reverrons plus qu’après la grande victoire. En attendant que celle-ci se pose au Capitole comme sur l’Arc de Triomphe, je vous embrasse très affectueusement.

			Marcel Boulenger

			
(J’écris un article sur Garibaldi, qui paraitra mercredi dans le Figaro. Puisse-t-il vous joindre)

			
3 maggio 15

			Mio caro amico,

			Il più grande poeta italiano vivente torna nel suo Paese. Il re vivente lo capisce e il popolo si riunisce. Allora il poeta parla, canta la gloria del più nobile eroe del suo popolo – e subito, come si sente la sua voce, la guerra scoppia. Il poeta schiera l’Italia in armi contro i barbari… Che sogno folgorante!

			Questo sogno si realizzerà tra 48 ore. Non credo che da quando esista l’uomo un tale onore sia toccato a uno scrittore. Ma non c’è nessuno che se l’è meritato di più. Sono profondamente commosso e felice per voi e sarò con tutto il mio cuore al vostro fianco in questo giorno di immensa gloria.

			Se solleverete la Grande guerra, non vi vedremo più fino a dopo la grande vittoria. In attesa che atterriate al Campidoglio oltre che sull’Arco di Trionfo, vi abbraccio molto affettuosamente.

			Marcel Boulenger

			
(Sto scrivendo un articolo su Garibaldi, che uscirà su Le Figaro mercoledì. Spero che vi raggiunga)11

			

Da Le Figaro 5 maggio 1915.

			
Una lettera di Garibaldi

			
Risale al 1876 e fu indirizzata dall’illustre italiano ad Auguste Vacquerie. Garibaldi prevedeva che Francia e Italia avrebbero dovuto combattere contro gli imperi centrali, aiutate dall’Inghilterra. Si sbagliava sull’imperatore di Russia, che a quel tempo non era il nobile Nicola II.

			
“Caprera, 11 settembre 1876.

			Mio carissimo Vacquerie,

			Sì! La Repubblica si sta consolidando, grazie ai gloriosi paladini dell’umano futuro che, come voi e i vostri illustri collaboratori, sono rimasti nella breccia, nonostante gli uragani rivoluzionari che l’avevano aperta. I tre imperatori ci hanno insegnato cosa dobbiamo aspettarci da loro, e se già non possiamo seguirvi sulla via repubblicana della gratitudine che dobbiamo alla famiglia dei Savoia, sarete almeno persuasi che la fraternità dei nostri due popoli è diventata indissolubile. Il giorno in cui la nobile Inghilterra riprenderà la sua missione emancipatrice, abbandonata da falsi consigli, il primato del dispotismo avrà cessato di esistere.

			Grazie per l’invio del Promemoria, che mi arriva come una benedizione. I miei affettuosi saluti a tutti i nostri amici – e sono per tutta la vita a voi devoto,

			G. Garibaldi”

			
Erano passati allora solo 16 anni da quando Garibaldi si era imbarcato a Quarto per andare a liberare la Sicilia.
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			Telegramma del 14 maggio 1915.12 

			
Après vibrant discours de Rome vous envoie comme français & comme ami mon souvenir enthousiasmé

			Marcel Boulenger

			
Dopo il vibrante discorso di Roma, vi mando come francese e come amico, il mio pensiero entusiasta

			Marcel Boulenger

			
Di seguito il testo del discorso:

			“Compagni, non è più tempo di parlare ma di fare; non è più tempo di concioni ma di azioni, e di azioni romane. Se è considerato come crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi vanterò di questo crimine, io lo prenderò sopra me solo. Se invece di allarmi io potessi armi gettare ai risoluti, non esiterei: né mi parrebbe di averne rimordimento. Ogni eccesso della forza è lecito, se vale ad impedire che la Patria si perda. Voi dovete impedire che un pugno di ruffiani e di frodatori riesca ad imbrattare e a perdere l’Italia. Tutte le azioni necessarie assolve le legge di Roma. Ascoltatemi: Intendetemi. Il tradimento è oggi manifesto. Non ne respiriamo soltanto l’orribile odore, ma ne sentiamo già tutto il peso obbrobrioso. Il tradimento si compie in Roma, nella città dell’anima, nella città di vita! Nella Roma vostra si tenta di strangolare la Patria con un capestro prussiano maneggiato da quel vecchio boia labbrone le cui calcagna di fuggiasco sanno la via di Berlino. In Roma si compie l’assassinio. E se io sono il primo a gridarlo, e se io sono il solo, di questo coraggio voi mi terrete conto domani… Udite! Noi siamo sul punto d’esser venduti come una greggia infetta. Su la nostra dignità umana, su la dignità di ognuno, su la fronte di ognuno, su la mia, su la vostra, su quella dei vostri figli, su quella dei non nati, sta la minaccia d’un marchio servile. Chiamarsi italiano sarà nome di rossore, nome da nascondere, nome da averne bruciate le labbra… Questo vuol far di noi il mestatore di Dronero13, intruglio osceno, contro il quale un gentiluomo di chiarissimo sangue romano, Onorato Caetani, or è molt’anni, scoccò un epigramma crudele…14 Questo vuol fare di noi quell’altro ansimante leccatore di sudici piedi prussiani, che abita qui presso; contro il quale la lapidazione e l’arsione, subito deliberate e attuate, sarebbero assai lieve castigo. Questo di noi vuol fare la loro seguace canaglia. Questo non faranno. Voi me ne state mallevadori, romani. Giuriamo, giurate che non preverranno. Il vostro sangue grida. La vostra ribellione rugge. Finalmente voi vi ricordate della vostra origine. La storia vostra si fece forse nelle botteghe dei rigattieri e dei cenciaiuoli? Le bilance della vostra giustizia crollavano forse dalla banda ov’era posto un tozzo da maciullare, un osso da rodere? Il vostro Campidoglio era forse un banco di barattatori e di truffardi? La gloria? Vi s’affaccendava e ciangottava da rivendugliola? Non ossi, non tozzi, non cenci, non baratti; non truffe. Basta! Rovesciate i banchi! Spezzate le false bilance! Stanotte su noi pesa il fato romano; stanotte su noi pesa la legge romana. Accettiamo il fato, accettiamo la legge. Imponiamo il fato, imponiamo la legge! Le nostre sorti non si misurano con la spanna del merciaio, ma con la spada lunga. Però con bastone e col ceffone, con la pedata e col pugno si misurano i manutengoli e i mezzani, i leccapiatti e i leccazampe dell’ex-cancelliere tedesco che sopra un colle quirite fa il grosso Giove trasformandosi a volta a volta in bue tenero e in pioggia d’oro. Codesto servidorame di bassa mano teme i colpi, ha paura delle busse, ha spavento del castigo corporale. Io ve li raccomando. Vorrei poter dire: io ve li consegno. I più maneschi di voi saranno della città e della salute pubblica benemeritissimi. Formatevi in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la ronda, ponetevi alla posta per catturarli. Non una folla urlante, ma siate una milizia vigilante. Questo vi chiedo. Questo è necessario. È necessario che non sia consumato in Roma l’assassinio della Patria. Voi me ne state mallevadori, o romani. Viva Roma Vendicatrice!”
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