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Come ogni giorno, entrando nello studio svuoto la cassetta della posta e salgo le scale di corsa perché di solito ci sono già diversi pazienti in attesa. Dopo un rapido saluto a tutti, mi ritiro qualche minuto in ambulatorio, accendo il computer e la stampante, apro le finestre per dare un po’ d’aria e sfoglio velocemente la posta, per vedere se c’è qualcosa di urgente e gettare via anche senza aprirla quella pubblicità che capisco subito che non mi interessa.

Quella mattina trovai la fattura del metano e una lettera dell’Ordine dei medici, ma le misi da parte, con l’intenzione di aprirle una alla volta tra un paziente e l’altro, come facevo di solito. Il conto del gas rientrava nella norma e mi lasciò indifferente, ma quando un po’ più tardi sbirciai le prime righe della lettera dell’Ordine avvertii che si trattava di qualche scocciatura; la lasciai sul tavolo per studiarla bene alla fine dell’orario di ambulatorio, ma non posso nascondere che restai un po’ rabbuiato per tutto il pomeriggio.

Rileggendola con calma, mi accorsi che quella puzza di bruciato che avevo avvertito un paio d’ore prima era reale, perché si trattava di una grana vera e propria che non mi piaceva per niente. In pratica l’Ordine della mia provincia, come quelli di tutte le altre d’Italia, riprendendo una direttiva ministeriale intendeva selezionare un gruppo di medici di base che, insieme a colleghi di tutta Europa, doveva preparare un protocollo delle modalità da rispettare a livello comunitario nell’esercizio della professione. Dopo la prima lettura abbastanza superficiale, non avevo capito gran che di cosa si doveva fare, ma per fortuna mi era restata chiara la parte finale della comunicazione, dove si spiegava in modo inequivocabile che per ogni stato dell’unione sarebbero stati selezionati da due a quattro medici, scelti tra tutti quelli che, a livello volontario, avrebbero risposto a un questionario del tutto facoltativo che sarebbe stato inviato a breve, mostrando di avere idee interessanti e innovative per il progetto stesso. Rilessi più volte, per esser sicuro di non aver frainteso, i due incisi “a livello volontario” e “del tutto facoltativo” e mi sentii sollevato, così che decisi subito che la cosa non mi interessava. Avevo altri modi per riempire il poco tempo libero che la mia professione mi lasciava, soprattutto in quel periodo in cui stavo per ultimare la lettura finale del mio nuovo libro, che ovviamente catalizzava tutte le mie attenzioni.

 

Un paio di settimane dopo mi arrivò per posta elettronica il questionario che mi era stato annunciato. Stavo per cestinarlo direttamente senza aprirlo, ma poi fui preso dalla curiosità di dare un’occhiata a cosa i responsabili della commissione medica comunitaria avevano inventato questa volta per farci perder tempo. Ebbi anche il sospetto, se non addirittura la convinzione, che tutto il progetto fosse stato ideato per far guadagnare ancor di più chi lo doveva seguire, probabilmente un gran numero di responsabili ad alto livello per ogni paese dell’unione, dato che non credo che negli altri stati questo genere di cose sia molto diverso da quanto accade in Italia. Nei giorni precedenti avevo chiesto al collega dello studio accanto al mio e ad altri medici della città se avessero avuto quella comunicazione, ma nessuno ne aveva notizie. In seguito uno di loro mi aveva richiamato, informandomi di esser venuto a conoscenza che un collega della provincia era stato contattato come me, ma che aveva preferito di non rispondere.

Ancor prima di queste informazioni, avevo già deciso che tutti quei fogli non potevano interessarmi e che li avrei subito cestinati, tuttavia man mano che li sfogliavo mi rendevo conto che si trattava di argomenti inerenti il mio lavoro di tutti i giorni e non solo mi riguardavano, ma che anche io avrei voluto esprimere volentieri le mie idee in merito. Rilessi più volte tutto il questionario, anche per aver più chiaro di cosa si trattasse e mi accorsi che pian piano mi stavo appassionando agli argomenti che si prendevano in esame. In fondo non era altro che un’indagine tra i medici di famiglia di tutto il continente che mirava a confrontare, con i dati e le esperienze ricavati dal lavoro di tutti i giorni e non dalle fredde direttive dei ministeri, i modi di operare, le conoscenze, i problemi, le soluzioni adottate da ognuno e di far tesoro ed esaminare le eventuali proposte o consigli che qualcuno poteva dare. Ero ancora convinto che non avrei partecipato, ma mi trovai a riempire con interesse il questionario e dopo averlo rivisto cambiai idea e mi decisi a inviarlo, giustificandomi con me stesso per questo cambiamento di intenzione perché non volevo dare a credere che mi disinteressavo dei miei problemi.

Ricordo bene che appena lo ebbi inviato al Consiglio regionale dei medici mi misi a pensare a cosa potevano aver scritto i miei colleghi e alla fine della selezione sarei anche stato curioso di sapere chi sarebbero stati i prescelti e soprattutto in base a quali risposte. Poi decisi di disinteressarmene e di rigettarmi con tutti i miei pensieri su ciò che mi interessava di più: il nuovo libro.

 

Da qualche anno avevo iniziato a passare il mio tempo libero rilassandomi con lo scrivere racconti, tutti nati da qualche situazione reale che mi si era presentata e che poi avevo sviluppato con la mia fantasia. Questo hobby era divenuto presto una passione e quindi avevo provato a entrare in contatto con qualche editore e mi ero accorto che con le possibilità offerte negli ultimi anni non è difficile né troppo dispendioso pubblicare un libro se non si ha la pretesa di arrivare alle case editrici più importanti, che lo possono far conoscere e distribuire in tutti i punti vendita dell’intero territorio nazionale. Stavo lavorando a una storia che mi era venuta in mente dopo che un mio paziente, di ritorno da un ciclo termale, mi aveva raccontato alcune sue esperienze; non era la mia prima pubblicazione, ma con questa avevo deciso di battere anche la strada anche del formato elettronico. Io stesso preferivo ancora leggere su libri cartacei, ma riconoscevo che l’e-book ha indubbi vantaggi, in primo luogo la praticità di avere raccolta in un unico dispositivo, piccolo e pratico, una biblioteca intera e, non ultimo, il costo dei libri stessi, assai inferiore a quello dell’edizione cartacea.

Nonostante il mio impegno e i giudizi positivi, non so fino a che punto sinceri, degli amici e di qualche lettore occasionale, i miei racconti hanno una diffusione abbastanza limitata. Io mi affido al self-publishing, appoggiandomi a uno dei tanti editori on-line a cui invio il testo già impaginato e l’immagine della copertina; il libro viene pubblicato a costi accessibili e in tempi rapidi e reso disponibile sui grandi store on-line e in ogni libreria che ne fa richiesta anche di un quantitativo minimo. Da parte mia acquisto un centinaio di copie a prezzo ridotto, che in parte regalo a qualche amico e per il resto distribuisco personalmente alle librerie della mia zona e alcune ne riesco a vendere in occasione di qualche presentazione che organizzo. Proprio in questa attività potrei fare molto di più, ma mi limito a qualche incontro nei luoghi che più mi sono congeniali. Gli introiti di questa mia occupazione, a cui dedico quasi tutto il tempo libero e molto impegno, sono pertanto ben pochi e solo con le ultime pubblicazioni e soprattutto un po’ d’esperienza del mondo editoriale riesco a malapena a rientrare nelle spese; nel mio caso però questo non è un problema perché lo scrivere è solo un passatempo e non la fonte di sussistenza. Ci sono poi i concorsi letterari, a cui tutti coloro che a ogni livello scrivono sognano di partecipare e avere almeno una segnalazione. Non ho mai preteso di aspirare a quelli più famosi, come il Premio Bancarella o lo Strega, ma in passato avevo sperato in altri meno noti e locali; la mancanza però della benché minima segnalazione mi aveva presto deluso e avevo deciso di non parteciparvi più.

Di recente però ero venuto a conoscenza di un concorso particolare, che mi aveva convinto a partecipare, anche perché diversamente da tanti altri non era richiesta nessuna tassa di iscrizione. Era indetto dall’Università di Siena e rivolto a tutti i laureati di quell’Ateneo che, solo a livello di hobby, avevano pubblicato qualcosa al di fuori del proprio settore di lavoro. Non mi nascondevo che, per la prima volta, speravo di risultare tra i vincitori, anche perché erano in palio tre premi per ognuna delle sezioni di saggistica, poesia e narrativa, quella con cui ero in concorso.

 

Mentre stavo visitando un paziente, sentii il trillo del cellulare che mi avvisava dell’arrivo di una mail. Appena mi fu possibile guardai l’oggetto, ripromettendomi di aprirla una volta a casa direttamente dal computer oppure cestinarla subito se fosse stata una delle tante pubblicità che arrivano in continuazione. Avrei voluto fare un salto dalla gioia, ma mi trattenni per la presenza del paziente, il contenuto però era chiaro: messaggio da Bruno Belli – Comunicazione superamento selezione. Non sapevo chi fosse Bruno Belli mittente della mail, ma non era difficile immaginare che mi venisse comunicato che risultavo tra i finalisti del concorso dell’Università di Siena. Non vedevo l’ora di leggere quel messaggio e avrei potuto farlo dal cellulare, ma preferii aspettare a quando mi fossi trovato da solo in casa; in fondo ne immaginavo il contenuto, con l’unica incognita della posizione che avevo conseguito, ma a quel punto mi andava bene anche solo il terzo posto. Durante la visita degli ultimi pazienti mi sentivo al settimo cielo per l’euforia di aver finalmente ottenuto un riconoscimento e probabilmente qualcuno si era accorto del mio stato d’animo, ma credo di essermi comportato in modo conforme al mio lavoro che son convinto di non aver mai messo in secondo piano rispetto al mio passatempo.

-È vero che son contento anche se non risulterò il vincitore assoluto- pensavo mentre il computer si stava caricando -ma ancora per qualche secondo nessuno mi vieta di sognare di essere il primo classificato. A meno che …- ormai tutti i miei pensieri andavano in quella direzione -a meno che per lasciare un po’ di suspense l’ordine dei premi venga comunicato solo in occasione della cerimonia finale e quindi non potrò ancora aver nessuna certezza … ma va bene lo stesso-.

 

Eccola: Bruno Belli – Comunicazione superamento selezione.

“Egregio dottore, ho il piacere di comunicarle che le risposte da lei date al questionario sui medici di famiglia sono state ritenute particolarmente interessanti, per cui lei è tra i prescelti a rappresentare il nostro paese negli incontri con i colleghi a livello comunitario. La invitiamo a rispondere per accettazione entro una settimana da oggi, dopodiché sarà ricontattato per ulteriori comunicazioni. Naturalmente siamo disponibili a rispondere a qualsiasi richiesta di chiarimento o informazione di cui lei può aver bisogno. Nel ringraziarla per la collaborazione, ci complimentiamo con lei e salutiamo cordialmente. Dr. Bruno Belli – Segreteria Ordine Nazionale dei Medici”.


 

2

 

Tutto mi sarei aspettato fuori che leggere quella comunicazione, che almeno in un primo momento mi aveva profondamente deluso perché aspettavo ben altre notizie. Non potevo nascondere tuttavia che, anche se continuavo a ripetermi che quel progetto non mi interessava, mi faceva molto piacere aver dimostrato il mio valore, che in fondo altro non è che attaccamento alla mia professione. L’essere rientrato in un numero esiguo di prescelti, credo non più di quattro in tutta Italia, mi riempiva d’orgoglio, anche se sapevo che l’invito alla partecipazione alla selezione non era arrivato a tutti i quarantamila medici di base italiani.

A parte questa punta di orgoglio però, ero ancora incerto se accettare perché non era chiaro quanto tempo e impegno mi avrebbe preso quel progetto e soprattutto non avevo voglia di confrontarmi con colleghi che operano in realtà totalmente diverse dalla mia. Pensai che sarebbe stato giusto e corretto comunicare subito la mia rinuncia perché si potessero contattare altre persone e mi ripromisi di farlo il giorno seguente, anche per far credere che prima di rinunciare avevo ben ponderato tutto ciò che poteva implicare per me.

Ma perché dovevo comportarmi così? Perché buttare alle ortiche un’opportunità a cui poteva avere accesso solo un numero ristretto di medici e che se non altro mi avrebbe dato la possibilità di girare un po’ l’Europa e di entrare in contatto con colleghi di altre realtà? Senza stare a lambiccarmi troppo il cervello e con il timore che avrei potuto cambiare idea, risposi subito alla mail per la conferma e venti giorni dopo fui invitato a Roma per una illustrazione generale di tutte le modalità del progetto e per incontrare gli altri tre italiani prescelti. Il libro che stavo per pubblicare era praticamente finito e poteva aspettare un po’ e per il momento non avevo in mente iniziative per qualche presentazione né altre idee in testa per nuove storie da raccontare, così che i miei pensieri potevano liberamente andare alla nuova esperienza che mi era caduta dal cielo e da cui cominciavo a sentirmi affascinato.

 

All’incontro di Roma erano presenti i referenti del progetto per l’Italia, oltre a noi quattro selezionati, due donne e due uomini penso non casualmente provenienti dalle grandi aree geografiche del paese, nord, centro, sud e isole. Tra le altre cose ci fu anticipato che probabilmente durante i lavori del congresso avremmo avuto pochi contatti tra di noi, perché saremmo stati inseriti in gruppi di lavoro diversi. Le informazioni erano tuttavia vaghe perché molti particolari erano ancora da definire e si sarebbero chiariti solo in itinere, in base agli sviluppi dei nostri confronti di idee; al momento erano previsti quattro incontri in diversi paesi dell’Unione, ma probabilmente ne sarebbero stati aggiunti altri. Ogni congresso sarebbe stato presieduto da un moderatore del paese ospitante, con il compito di sollecitare i partecipanti a intervenire e a individuare possibili soluzioni a qualcuna delle problematiche di ordine generale ritenute più interessanti tra tutte quelle evidenziate dai partecipanti all’iniziativa. Sarebbe stato così possibile confrontare le esperienze delle diverse realtà nazionali e territoriali, nonché le varie idee e proposte per poter migliorare l’offerta e cercare di unificarla per i vari paesi, anche alla luce dei molti quesiti posti dai colleghi che avevano partecipato alla fase di selezione. Alla conclusione dei vari incontri sarebbe stato elaborato un protocollo comportamentale, con la raccomandazione che tutti i dottori di medicina generale di ogni paese aderente si adeguino a questo, allo scopo appunto di uniformare il più possibile la nostra professione a livello comunitario. Inoltre coloro che hanno preso parte all’iniziativa e collaborato alla stesura del protocollo finale sarebbero divenuti il punto di riferimento per i colleghi della relativa nazione e, fattore non trascurabile, tutto l’impegno ci avrebbe portato vantaggi economici e di prestigio, anche per la pubblicazione dei risultati degli studi sulle riviste delle varie organizzazioni nazionali e internazionali.

 

Il primo incontro si era svolto in Germania a Leverkusen ed erano stati tre giorni dedicati soprattutto alla focalizzazione dei nostri scopi e alla formazione dei vari gruppi di lavoro, ognuno dei quali avrebbe preso in esame un aspetto diverso delle tematiche generali. Ci sembrò giusto, come ci era stato anticipato, che i rappresentanti dello stesso paese venissero inseriti in gruppi diversi, ma poi per la suddivisione si dovette fare i conti con quello che da subito era parso il problema più grosso: quello della lingua perché, soprattutto per i paesi di lingua slava, non erano disponibili tutti gli interpreti.

Al di là degli aspetti puramente congressuali, quei giorni mi sembrarono stimolanti anche per l’amicizia che avevo instaurato con alcuni colleghi, in primo luogo lo spagnolo Fernando che sia nel nome che soprattutto nel fisico ricordava molto un grande pilota di formula uno suo compatriota e soprattutto Else, una sensualissima dottoressa danese di quaranta anni che in più occasioni mi aveva lasciato pensare che avesse un debole per me. Forse ero giunto a questa conclusione perché avevo travisato un po’ troppo il significato dei suoi modi spigliati, ma non posso negare che lei rappresentasse per me il maggior interesse che nutrivo per le nostre conferenze, a dire il vero un po’ noiose. Come la maggioranza delle donne del nord, la collega era bionda, con i capelli lunghi e leggermente arricciati; la sua corporatura era normale e l’altezza un po’ superiore alla media, ma ciò che più mi aveva colpito da subito erano i suoi occhi nero corvino, che risaltavano nel chiarore del volto. Per quel poco che ci eravamo frequentati, ero rimasto sorpreso anche dai suoi modi calmi ma decisi, sia nel parlare che nell’agire anche nelle piccole cose. Abbinai subito le sue caratteristiche a una viva intelligenza e determinazione e man mano che la conoscevo un po’ meglio confermavo sempre più questa prima impressione.

 

Dopo il primo incontro in Germania e prima di ritrovarci a Malmoe, in Svezia, spettava a noi italiani fare gli onori di casa perché il secondo congresso era stato programmato a Milano, in un lussuoso hotel del centro vicino alla Stazione centrale.

Per quell’occasione volevo arrivare con buon anticipo all’appuntamento, in modo da incontrare Else prima dell’inizio del convegno così da poter scegliere un posto accanto a lei, possibilmente da mantenere per tutti i tre giorni. Sapevo che il viaggio in treno da Grosseto a Milano era piuttosto disagevole e allora avevo pensato che questa era l’occasione buona per andare a far visita alla zia Fedora in periferia di Firenze; era tanto tempo che mi rinnovava l’invito e ora potevo pernottare lì e poi farmi accompagnare la mattina seguente da mia cugina Patrizia che lavora in centro, non lontano dal Duomo e quindi dalla stazione.

Quando salutai la zia, lei stessa si accorse della mia eccitazione, che giustificai dicendo che ero molto soddisfatto di ciò che andavo a fare a Milano; in effetti era vero, ma tutta la mia frenesia non era dovuta al convegno di medicina, ma al prossimo incontro con Else. Tra l’altro avevo visto che lei mi aveva inviato un messaggio appena arrivata a Malpensa e diceva che non vedeva l’ora di incontrarmi al nostro hotel perché le avrei dovuto fare da guida. Meglio di così cosa potevo sperare?
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Il destino però aveva deciso diversamente. Dirigendomi verso la stazione per prendere il Frecciarossa delle dieci, passai davanti a una libreria molto importante e, dato che era ancora presto, mi venne voglia di entrare per vedere se l’ultimo racconto che avevo pubblicato si trovava sui loro scaffali. Era ovviamente impossibile che riuscissi a scovare il mio tra le migliaia di libri esposti, anche se avrei riconosciuto da lontano la sua copertina e provai a chiedere a un commesso. Questi rispose che non conosceva quel titolo, ma provò comunque a fare una ricerca nell’archivio del negozio; non avevano quel libro e, vista la mia delusione, mi spiegò che era comunque disponibile su ordinazione e se ne fossi interessato sarebbe arrivato entro quattro giorni. Ovviamente, senza specificare che ne ero l’autore, dissi che la mia era solo curiosità e, dopo averlo ringraziato, mi allontanai.

 

Era stata la prima avvisaglia che quella mattinata si stava mettendo male; un attimo dopo guardai l’orologio e restai di sasso. Il mio treno era già in partenza e io ero ancora lontano dalla stazione: come avevo fatto a trattenermi in quella dannata libreria più di mezz’ora dimenticando del tutto i miei impegni! Provai a correre verso la stazione aggrappandomi alla speranza di un ritardo della partenza, ma con la calca delle dieci del mattino c’era poco da fare e non mi restò che cambiare la prenotazione con il treno successivo; la disattenzione mi costò parecchio, ma a quel punto non avevo scelta.

Arrabbiatissimo, mi diressi subito al binario del treno delle undici e, in attesa, pensai di inviare un messaggio a Else per annunciarle il mio ritardo senza ovviamente spiegarle la ragione. La frenesia che il mio libro mi trasmette questa volta mi aveva fregato e non mi restava che sperare che in futuro mi avrebbe ripagato con qualche soddisfazione, meglio se inattesa.

 

Sulla carrozza mi ritrovai di fronte una signora bionda, salita a Firenze subito dopo di me, che si presentò con un sorriso. Dimostrava un’età analoga alla mia, ma il suo tailleur giallo canarino e l’aspetto fisico, soprattutto i capelli corti e cotonati la facevano apparire un po’ fuori moda, anche se non mi intendo gran che di queste cose. Era leggermente paffutella e non molto alta, con due occhi marrone chiaro truccati in modo leggero. Guardandola bene però non potevo nascondermi che era una signora interessante, con cui mi sarebbe piaciuto entrare in relazione e dopo un po’ cercai di attaccar discorso con lei. Disse di essere statunitense anche se parlava in modo più che dignitoso l’italiano, e che stava andando a Milano come me; non era difficile comunicare, anche perché i nostri argomenti erano futili e di ordine generale.
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