

  

    

      

    

  




TUTTO PER NIENTE


Niente è per Tutto


Morgana Merlino




PARTE I




Prologo


Roma, Quartiere San Lorenzo, 30 Novembre 1979


Stefano Molinari si era trattenuto a lungo alla sede del giornale. Voleva finire un articolo che ricostruiva l’inchiesta sulla quale stava lavorando ormai da tre mesi. Era stata sua moglie Elena che lo aveva stimolato ad occuparsi del caso. Un caso complesso di morti e incidenti misteriosi il cui collegamento era ancora incerto. Nelle ultime settimane alcuni avvenimenti inducevano ad ipotizzare che un collegamento esistesse. Le informazioni recenti ottenute dal commissario del quartiere Testaccio, insieme a quelle che aveva già a disposizione tramite Elena ed altri contatti, portavano a delineare un quadro coerente di responsabilità. L’origine del caso era coincisa con la morte di Maurizio Goffredi, un giovane e brillante ricercatore di un noto istituto romano.


Stefano aveva da poco compiuto 38 anni. Era un uomo dai lineamenti regolari, magro ed alto un po’ più della media, con capelli neri corti e occhi verdi. Erano ormai le 20,40. Decise di rimandare all’indomani la rilettura della bozza dell’articolo, che il capo redattore attendeva con impazienza. Aveva appuntamento con Elena al solito ristorante a San Lorenzo, vicino alla loro casa in via dei Campani. Raccolse i fogli sulla scrivania, li mise nella borsa e si avviò verso l’uscita. Via dei Taurini era quasi deserta, bagnata da una pioggia leggera che stava diventando più fitta ed insistente. Si incamminò verso via Tiburtina. Attraversando la strada, non si accorse che una macchina nera, a circa 100 metri, accelerava improvvisamente, venendogli addosso. Stefano avvertì la forza tremenda dell’urto, che lo scaraventò contro il marciapiede. Sentì un dolore fortissimo alla testa propagarsi subito a tutto il corpo. Poi il silenzio. La macchina era sparita a tutta velocità. Stefano rimase immobile e incosciente ai margini della strada. Due macchine si fermarono e i passeggeri accorsero vicino a Stefano. Dopo pochi minuti si sentì la sirena dell’ambulanza e fu subito portato al Pronto Soccorso del vicino Policlinico Umberto I.


Voci convulse e rumori: “Il paziente è incosciente e in gravi condizioni. Avvisate subito la famiglia e portatelo in Sala Operatoria”.


Elena Ferrari, a 36 anni, era una donna di una bellezza particolare, che esprimeva dolcezza ma al tempo stesso forza e determinazione. Era magra, di altezza media, con occhi azzurri e lunghi capelli tendenti al biondo. Lavorava come ricercatrice in un rinomato laboratorio non lontano dalla sua abitazione. Nelle ultime settimane aveva lavorato molto, trattenendosi anche di notte in laboratorio. Stava ancora a casa quando il telefono squillò. Avvisò con voce tremante i genitori di Stefano, che abitavano a Tivoli, e corse subito sotto la pioggia, con il cuore in gola, al vicino Pronto Soccorso.


29 dicembre, 1979


Elena aveva trascorso quasi tre settimane vicino al letto di Stefano. Dopo l’incidente era rimasto in coma, ma la speranza era sempre stata quella di vedere improvvisamente le sue palpebre muoversi e riapparire i tanto amati occhi verdi. Aveva subito gravi fratture in tutto il corpo e la prognosi era incerta. Da due giorni, tuttavia, aveva dato timidi segni di risveglio, anche se transienti e di esito ancora incerto. Elena era tornata per alcune ore all’Istituto dove lavorava. Le serviva il contatto con qualche collega e alcuni momenti di distrazione. Era il primo pomeriggio di un dicembre insolitamente mite, con un cielo grigio che minacciava pioggia. Attraversò le vie di San Lorenzo e si avviò verso l’ospedale. Entrata nel reparto di terapia intensiva si diresse subito verso la stanza dove Stefano era ricoverato. L’infermiera la informò che Stefano era uscito dal coma. Elena l’abbracciò con slancio, seguito da un improvviso pianto di gioia. Ora sembrava dormire sereno. Si sedette vicino al letto e gli accarezzò una mano. La mano reagì lievemente alla sua, i suoi occhi si aprirono lentamente e comparve sul viso l’ombra di un sorriso, mentre una lacrima rigava una guancia. Iniziava a ricordare qualcosa. Non era questo il momento di approfondire, ma entrambi avevano capito subito che la vita sarebbe per loro continuata e insieme forse ce l’avrebbero fatta.




Capitolo I. Elena


Non erano stati facili gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza per Elena. Era nata e cresciuta nelle case popolari di via Donna Olimpia a Monteverde. Aveva due sorelle gemelle più piccole di lei di otto anni, Flavia ed Elisa. Fin da bambina aveva sempre avvertito la responsabilità di dover badare a loro al posto dei genitori, spesso assenti per lavoro. Il padre Mario aveva un banco di frutta e verdura al mercato di piazza San Giovanni di Dio. Era un uomo introverso e di poche parole. La madre Paola aveva un carattere dolce e comunicativo, ma il lavoro e le faccende domestiche le lasciavano poco tempo per occuparsi di Elena e dei suoi problemi di bambina e di adolescente. Faceva lavori di pulizia nelle case più ricche di Monteverde per arrotondare il bilancio familiare. La situazione economica era peggiorata quando il padre aveva avuto un ictus ed era stato costretto a ridurre l’attività al mercato. La famiglia aveva difficoltà ad arrivare alla fine del mese. Elena non aveva avuto tempo per coltivare amicizie durante l’infanzia e l’adolescenza. Di ciò aveva risentito il suo carattere, che era diventato chiuso, con una particolare reticenza ad interagire con i ragazzi. Ciò derivava da una brutta esperienza avuta all’età di 11 anni. Approfittando della frequente assenza dei genitori, un anziano signore dell’appartamento vicino aveva bussato un pomeriggio alla porta, mentre le gemelle dormivano dopo il pranzo e, con la scusa dell’odore di gas, era entrato in casa; l’aveva prima riempita di complimenti su come era cresciuta e poi, improvvisamente, l’aveva abbrancata, iniziando a palparla. Elena era riuscita a svincolarsi dalla presa e a rifugiarsi nella stanza delle gemelle, chiudendo subito a chiave la porta. Il pianto delle gemelle e le urla di Elena avevano dissuaso l’aggressore, che era fuggito. Elena non ne aveva mai parlato con i genitori. Si sentiva in colpa per aver aperto la porta quando era sola in casa, contravvenendo al divieto dei suoi e, nel profondo, per le sue fattezze femminili, in via di sviluppo, che avevano attratto il molestatore. L’episodio era rimasto sepolto dentro di lei, ma aveva influito sul suo carattere, rendendola sempre più diffidente nei confronti dei maschi. A 14 anni aveva iniziato ad avere manifestazioni di anoressia, avvertite solo tardivamente dai genitori, fino raggiungere un peso inferiore ai 40 chili.


Nonostante la fatica per gli impegni con le gemelle e per l’aiuto domestico alla famiglia, Elena era riuscita a conseguire il diploma di liceo scientifico con ottimi voti. A 19 anni aveva dovuto cominciare a lavorare per aiutare la famiglia e, tramite una conoscenza del padre Mario, aveva iniziato con un contratto per la pulizia dei laboratori in un Istituto di ricerca non lontano dall’Università. Si svegliava alle cinque e mezzo di mattina per essere al lavoro alle sette in punto ed iniziare con le pulizie degli uffici e dei laboratori. Nonostante la resistenza iniziale dei genitori, si era iscritta alla facoltà di Scienze Biologiche; aveva una forza e una determinazione insolite per la sua età, che si erano forgiate superando le difficoltà della sua infanzia e adolescenza. Negli orari liberi dal lavoro studiava fino a sera tardi per prepararsi agli esami, rifuggendo da ogni distrazione. Nonostante l’impossibilità a frequentare le lezioni e le esercitazioni, a 24 anni era riuscita a laurearsi con ottimi voti discutendo una tesi compilativa. Appena laureata, aveva chiesto al Direttore amministrativo dell’Istituto di poter fare pratica, al di fuori delle ore di lavoro di pulizia, in un laboratorio di biologia cellulare e molecolare per apprendere le tecniche di laboratorio e conoscere il mondo della ricerca. Il Direttore l’aveva indirizzata verso il laboratorio di un giovane e brillante ricercatore dell’Istituto da poco rientrato da un lungo periodo di lavoro negli Stati Uniti.


Fu così che Elena entrò per la prima volta, con emozione e soggezione, nel laboratorio di Maurizio Goffredi. L’incontro era destinato a cambiare la vita di Elena; c’era qualcosa nel lavoro che Maurizio faceva in laboratorio e nel suo modo di spiegare ed insegnare che affascinò subito Elena, la quale prese presto l’abitudine di lavorare tutto il pomeriggio e spesso rimanere la sera fino a tardi in laboratorio. Maurizio aveva appena organizzato il laboratorio dopo il suo rientro dagli Stati Uniti, sistemando nei congelatori i reagenti ricevuti dall’istituto americano, che gli sarebbero serviti per iniziare il progetto. Aveva da poco ricevuto un finanziamento da parte dell’Associazione Italiana per la Ricerca sul Cancro; lavorava da solo al bancone, non avendo ancora reclutato collaboratori al progetto. Per questo accolse con grande disponibilità e simpatia quella ragazza timida, di aspetto insolito per la sua estrema magrezza e il suo abbigliamento spartano, quasi maschile, ma così volenterosa e desiderosa di imparare. Elena gli si affiancava paziente e silenziosa mentre preparava reagenti e cellule da congelare o da mettere in coltura negli incubatori. In un paio di occasioni Maurizio aveva cercato di entrare in confidenza con lei, facendo domande personali sulla famiglia e su eventuali fidanzati. Aveva provato ad invitarla a cena dopo il lavoro in laboratorio, ma Elena era subito arrossita e aveva rifiutato prendendo a pretesto impegni familiari. In realtà, Elena avvertiva il fascino di Maurizio, ammirava le sue competenze di ricercatore e il modo speciale con il quale trasmetteva entusiasmo per la ricerca. Tuttavia, pur sentendosi lusingata dalle attenzioni e dall’invito a cena, non era in quel momento pronta ad esprimere sentimenti diversi dalla sincera ammirazione


Elena ricordava la sera in cui, dopo aver lavorato tutto il pomeriggio sotto la cappa e al bancone, Maurizio aveva molto insistito per invitarla a cena in un ristorante specializzato nel pesce nella zona di Monteverde. Quella sera Maurizio era particolarmente euforico per i risultati ottenuti nell’ultimo esperimento e voleva festeggiare. In quell’occasione Elena non era riuscita a resistere al fascino di Maurizio. Aveva quindi accettato l’invito, colpita dall’entusiasmo, dalla vitalità e dalla gentilezza di quell’uomo per il quale nutriva una nascosta attrazione. Mentre erano in macchina per raggiungere il ristorante, il cuore di Elena batteva per l’emozione. Durante la cena Maurizio aveva parlato a lungo degli Stati Uniti, del lavoro di ricerca in quel paese per lei così lontano e delle differenze con la sua nuova vita nel quartiere di Monteverde. Elena lo ascoltava incantata, con occhi stregati dal fascino dei quei racconti, interloquendo solo saltuariamente con qualche domanda. Dopo cena aveva al quel punto desiderato che Maurizio la invitasse nel suo appartamento. Avrebbe ceduto al suo fascino. Il desiderio era anche aumentato quando Maurizio, uscendo dal ristorante, l’aveva presa sottobraccio, facendola arrossire e tremare per l’emozione. Maurizio aveva cominciato a canticchiare sottovoce alcune canzoni in inglese, poi aveva continuato a parlare in modo ancora più allegro, forse per il vino bevuto. Invece di dirigersi verso il suo appartamento, l’aveva accompagnata sotto l’edificio delle vecchie case popolari dove Elena abitava. Qui l’aveva ringraziata per la serata e le aveva dato un bacio sulla guancia, salutandola con la mano e con un sorriso enigmatico. Elena aveva allora intuito che c’era qualche cosa di strano in Maurizio, qualche cosa di misterioso in quell’uomo che appariva così gentile e premuroso, con sue insolite attenzioni e premure espresse in modo affettuoso e così disinteressato Il rapporto tra Maurizio e Elena si era comunque consolidato nel tempo, e tra i due si era progressivamente generata, nonostante la differenza di ruolo e di età, un’amicizia intima e sincera. Dopo qualche mese Maurizio aveva rivelato ad Elena la sua relazione sentimentale, un po’ burrascosa ma molto importante, con un suo amico, di nome Franco.


Dopo due anni in cui Elena era riuscita a ben coniugare il lavoro retribuito di pulizia della mattina con quello volontario pomeridiano nel laboratorio, le difficoltà economiche della sua famiglia si erano attenuate. Le gemelle erano ormai cresciute e diventate autonome. Elena poteva permettersi anche qualche svago la sera e provare a frequentare nuove persone. Si era anche iscritta ad un corso avanzato di inglese, che frequentava dopo cena.


La sera dell’ultimo dell’anno del 1973, a casa di amici del quartiere, Elena aveva conosciuto Stefano, poco più grande di lei, che faceva praticantato nella redazione del giornale Paese Sera. Stefano si era laureato in Filosofia alla fine del 1969. Aveva partecipato attivamente al Movimento Studentesco del ’68. Tra Elena e Stefano era stato amore a prima vista. Stefano era stato subito attratto dalla bellezza e dalla misteriosa timidezza di Elena; dopo il brindisi di mezzanotte le aveva chiesto il numero di telefono. I due avevano cominciato a frequentarsi la sera nelle settimane successive, in lunghe passeggiate romantiche nel centro di Roma e in qualche cena durante le quali discutevano di tutto, dalla politica alla quotidianità del loro lavoro.


Per Elena, all’età di 26 anni, era stato il primo ragazzo con il quale aveva fatto l’amore, in una delle prime fredde sere del nuovo anno, salendo con trepidazione le scale per entrare nel piccolo appartamento di Stefano in via dei Campani. Era stata Elena a dire a Stefano che si sentiva pronta per il suo primo rapporto e che voleva avvenisse con lui. Appena entrata nell’appartamento si era tolta i vestiti mentre Stefano era ancora in cucina per aprire una bottiglia di vino e preparare qualcosa da mangiare. Elena lo aveva chiamato dalla stanza da letto, dove si era distesa sotto le coperte per ripararsi dal freddo. Entrato nella camera con due calici di vino rosso, Stefano aveva subito compreso ciò che Elena, ora anche più di lui, desiderava. Appoggiò i due bicchieri sul comodino, si distese sul letto ed incominciò ad accarezzare e baciare Elena con tenerezza sulla bocca, sul collo e sul seno, che gli appariva color madreperla alla luce della luna piena riflessa sui vetri della finestra. Elena lo aiutò a spogliarsi e rimasero tutti e due nudi e abbracciati sotto le coperte, fino a quando Stefano lentamente iniziò a stringerla con più forza, entrando con delicatezza dentro di lei. Elena emise un gemito, che fece fermare i movimenti di Stefano. Poi lo strinse con forza baciandolo sulla bocca e spingendo il suo ventre contro di lui con ritmo incalzante, fino a che l’orgasmo travolse entrambi. Non aveva mai immaginato che potesse essere così bello. Era stata un’esperienza intensa e dolcissima che aveva cancellato tutte le sue paure.


Stefano aveva un carattere solare, riflessivo e tranquillo, che dava ad Elena tutta quella sicurezza di cui aveva bisogno. I suoi occhi verdi emanavano dolcezza e trasmettevano serenità. Viveva da solo già da un paio di anni, in un appartamento nel quartiere San Lorenzo pieno di libri di storia, filosofia e politica. Grazie al rapporto con Stefano, Elena aveva superato i residui dei suoi episodi di anoressia, trovando una nuova sensazione di piacere nel cibo durante le cene insieme e riacquistando un peso quasi normale per la sua altezza. Dopo soli sei mesi dall’inizio del loro rapporto, Elena aveva deciso di trasferirsi nell’appartamento di Stefano, a poca distanza dall’Istituto dove lavorava. Con l’aiuto di Maurizio, Elena era risultata coautrice di un paio di pubblicazioni scientifiche e aveva quindi ottenuto finalmente una borsa di studio. Ciò le aveva permesso di lasciare il lavoro di pulizia della mattina, dedicandosi completamente all’attività di ricerca in laboratorio. Ormai erano trascorsi cinque anni dall’inizio della convivenza di Elena e Stefano, anni in cui entrambi avevano dedicato con passione molte delle loro energie al lavoro, senza tuttavia negarsi la possibilità di frequentare amici e permettersi qualche viaggio.


L’estate del 1979 era ormai arrivata da più di un mese. Era una calda sera di fine luglio. Elena e Stefano stavano a cena nel solito ristorante di San Lorenzo dopo un’intensa giornata di lavoro. Impegnati a consumare il loro menù preferito, spaghetti con le vongole e fritto di calamari e gamberi, avevano parlato ininterrottamente, aggiornandosi sulla loro reciproca giornata in laboratorio e al giornale e sugli impegni che li attendevano.


“Perché non partiamo almeno per un paio di settimane e prenotiamo un bel soggiorno al mare o, se preferisci, in montagna? Siamo entrambi molto stanchi e ci farebbe bene uno stacco”, disse Stefano mentre aspettavano che fosse servito il dolce. Poi aggiunse: “Alcuni amici della redazione hanno affittato una grande casa in Puglia a Castro Marina e ci sarebbe posto anche per noi”.


“Non so, Stefano. Mi piacerebbe molto tornare a Castro, dove abbiamo trascorso la nostra prima vacanza. Che sogno sarebbe rivedere quella piazzetta con le donne che riparano le reti dei pescatori. Quanti dolci ricordi! Ma andrebbe bene anche partire per qualsiasi luogo, basta che sia insieme a te. Tuttavia, con Maurizio ci troviamo in un momento delicato con gli esperimenti. Lo vedo molto agitato in queste settimane. Ora è a Siena per un congresso, ma si aspetta di trovarmi al ritorno. Deve prendere decisioni importanti sulla gestione di alcuni dati di laboratorio emersi in questi ultimi mesi e di cui ti ho parlato”.


“Sempre Maurizio prima di tutto. Lo sai che mi stai facendo diventare un po’ geloso? Troppe sere passate insieme fino a tardi in laboratorio”, interloquì Stefano simulando uno strano sorriso.


“Ma dai Stefano. Non scherzare. Maurizio è un uomo serio e solitario. Peraltro ti posso dire che ho capito che Maurizio preferisce gli uomini”.


Stefano fece un respiro di sollievo, mentre Elena, sorridendo, proseguì dicendo:


“Con Maurizio ci vedremo la prossima settimana e avrò un’idea più chiara degli impegni. Magari potremo prenotare qualcosa dalla settimana di ferragosto. Lo sai a chi è legato il mio cuore. A proposito: sai che ho molto riflettuto in questi giorni? Perché non ci sposiamo a settembre? Me lo avevi chiesto molto tempo fa ma io ero incerta. Avevo paura che qualche cosa potesse cambiare tra di noi. Ma ormai mi sento pronta. Potremmo ancora avere un figlio, se vuoi”.


“Certo che voglio”, disse Stefano con entusiasmo, sollevato dalle parole di Elena che avevano rimosso in lui una latente gelosia nei confronti di Maurizio.


Poi prese con dolcezza la mano di Elena e disse:


“Immagina quanto sarebbero felici i nostri genitori, che da tanto tempo ci chiedono “a quando le nozze” e desirerebbero tanto un nipotino. Organizziamo per fine settembre, con un pranzo con le nostre famiglie, parenti e un po’ di amici. Maurizio potrebbe farci da testimone”, aggiunse Stefano ridendo.


Due porzioni di tiramisù erano intanto arrivate al tavolo.


“Che bel pensiero, tesoro” – disse Elena, cominciando ad assaggiare il dolce con la mano destra e mantenendo stretta la mano di Stefano con l’altra.


“Perfetto! Sai, Elena: ci ricorderemo sempre di questa cena. Abbiamo preso la decisione forse più importante della nostra vita. Dobbiamo brindare”, aggiunse Stefano versando vino bianco nei bicchieri.


Era quasi mezzanotte quando Elena e Stefano si avviarono a piedi verso casa tenendosi per mano, con il pensiero fiducioso che i prossimi mesi avrebbero portato per loro momenti indimenticabili di felicità e serenità. I prossimi mesi sarebbero invece stati per loro difficili, densi di tragici eventi e problemi che avrebbero richiesto tutte le loro energie e decisioni importanti da prendere.




Capitolo II. Maurizio Goffredi


Roma, 7 agosto 1979


Maurizio era un uomo alto - superava il metro e novanta – aveva una massa di capelli neri e ricci indomabili, che corrispondevano allo stereotipo dello scienziato pazzo, gli occhi scuri, con ciglia lunghe, quasi femminee, che gli davano uno sguardo languido, e dita sottili da pianista, un fisico magro ma muscoloso, lineamenti regolari salvo per una cicatrice all’angolo del labbro, ricordo di una caduta dalla bicicletta quando aveva sei anni. Nel complesso, poteva considerarsi un bell’uomo, anche se non dava alcuna importanza al fattore estetico. Era nato e vissuto sempre nel quartiere di Monteverde, dapprima nella casa dei genitori nel quartiere di via Donna Olimpia, poi nel piccolo appartamento di via Clivo Rutario, acquistato con un mutuo che stava ancora pagando. Aveva studiato al liceo Virgilio, appassionandosi soprattutto alla chimica ed alla biologia; così fu naturale che all’università seguisse quel tipo di studi.


All’età di 18 anni Maurizio aveva per la prima volta realizzato di nutrire una particolare attrazione per i ragazzi della sua età, nonostante fosse spesso circondato da belle ragazze affascinate dal suo fisico e dal suo comportamento. Ne era rimasto scosso e sconcertato; aveva tenuta nascosta a tutti la sua scoperta di una tendenza all’attrazione verso il sesso maschile. L’impulso verso i ragazzi del proprio sesso era cresciuto in lui; si era spinto a cercare occasioni di incontri in luoghi segreti. Aveva avuto qualche storia di sesso occasionale con ragazzi o uomini che incontrava al cinema Nuovo Olimpia al centro di Roma, in una delle piccole traverse del Corso. All’età di 20 anni aveva avuto la prima vera relazione sentimentale importante con un suo ex-compagno del liceo, Franco. Franco Berardi era un ragazzo di bell’aspetto, snello ma muscoloso, di media altezza, con occhi profondi e grigi, con carnagione scura e folti capelli neri che teneva racchiusi con un codino dietro la testa. Si era trasferito a Roma da un piccolo paese vicino a Campobasso in Molise, per studiare medicina all’Università. La relazione tra i due era stata forte e coinvolgente, ma si era conclusa alla fine dei loro studi universitari. Entrambi avevano partecipato con entusiasmo al movimento studentesco del Sessantotto, condividendo speranze e dubbi. Spesso si ritrovavano insieme per una cena e un dopocena intimo in casa di qualche amico compiacente, che metteva a disposizione la sua abitazione. Quei momenti per loro indimenticabili trascorrevano veloci, tra i piaceri di un tenero sesso e il desiderio di confrontarsi su problemi di politica e sui progetti per le loro vite. Maurizio cominciava ad essere affascinato dalla ricerca e voleva partire per lavorare negli Stati Uniti. Franco pensava alla professione di medico, ma non sapeva ancora dove il destino lo avrebbe portato. Dopo la laurea Maurizio aveva deciso di partire subito per un’esperienza di lavoro di ricerca all’estero. Franco lo aveva accompagnato all’aeroporto; si erano lasciati commossi e con gli occhi lucidi.


Maurizio aveva trascorso un lungo periodo di lavoro presso il National Institute of Health a Bethesda negli Stati Uniti. Dopo cinque anni erano arrivate le prime importanti pubblicazioni su riviste internazionali, che lo avevano aiutato a vincere un concorso per ricercatore a Roma e ad attivare progetti di ricerca autonomi. Con Franco si erano sentiti periodicamente al telefono e aveva scambiato frequenti lettere nelle quali raccontavano la loro vita. Rientrato a Roma dagli Stati Uniti, Maurizio aveva riallacciato la sua relazione sentimentale con Franco, che si era laureato in medicina e lavorava al Pronto Soccorso di un ospedale romano. Avevano deciso di vivere insieme nell’appartamento di Maurizio a Monteverde.


Dopo il suo rientro dagli Stati Uniti, per Maurizio lavorare durante il week-end, quando l’Istituto era deserto, era quindi diventata un’abitudine frequente. Quella domenica c’era un motivo speciale. Voleva rivedere con calma i risultati degli esperimenti degli ultimi sei mesi, risultati già visti e discussi con i suoi due giovani collaboratori, Marco ed Elena, ma che apparivano a lui sempre più sorprendenti. Da più di un anno aveva cominciato a studiare gli effetti di diverse formulazioni di una piccola molecola ad RNA a doppio filamento su cellule tumorali coltivate in laboratorio. Soprattutto due formulazioni avevano mostrato un netto effetto soppressivo della crescita delle cellule in coltura. Ma le osservazioni più sorprendenti erano sopraggiunte quando aveva saggiato la loro attività su topi che erano stati inoculati con cellule tumorali. In animali già portatori di tumore una di queste due formulazioni risultava in grado di indurre una regressione totale del tumore. Ciò si verificava con diversi tipi di tumori impiantati nel topo. Maurizio seguiva con attenzione gli articoli pubblicati in questo campo. La settimana prima, ad un congresso internazionale a Siena su “Modificatori delle risposte biologiche e tumori”, aveva presentato una sintesi dei suoi risultati. La relazione aveva suscitato interesse, tanto che alcune persone lo avevano contattato davanti al tavolo del caffè, complimentandosi e ponendo domande. Più ripensava ai dati, più si diceva che occorreva ben controllare tutti i passaggi per la preparazione di quella formulazione speciale che mostrava effetti così eclatanti. Nel libro dei protocolli degli esperimenti, condiviso con i suoi collaboratori, Maurizio aveva sempre riportato solo i codici delle formulazioni utilizzate, ma non la metodologia per la preparazione dei prodotti finali. Essendo stata la sua formazione primaria in chimica, con una tesi sulle interazioni tra acidi nucleici e fosfolipidi, aveva riservato esclusivamente a se stesso la fase preparatoria dei composti da saggiare, coinvolgendo i suoi collaboratori nei saggi biologici. Preparava lui stesso le formulazioni, la sera quando il laboratorio era vuoto, e ne custodiva in un quaderno a casa i codici identificativi.


Per quale motivo quella formulazione con codice 6B risultava essere in grado di indurre effetti antitumorali così eclatanti e su diversi tipi di tumore? Dopo aver tutto controllato ed analizzato, i dati risultavano sempre più solidi e riproducibili: la formulazione 6B non provocava nessun effetto tossico nell’animale ed era in grado di indurre regressione completa di diversi tumori. In linea di principio, occorreva passare alla sperimentazione nell’uomo, con la complessità che tutto questo richiedeva. Tuttavia, già le implicazioni potenziali dei dati ottenuti per la terapia dei tumori umani potevano apparire enormi. Bisognava pubblicare subito i risultati per renderli pubblici? Consultarsi su come gestire i dati per assicurarsi che lo sviluppo clinico del prodotto fosse fatto nell’interesse della salute pubblica e non diventare materia di profitto privato? Con chi? Era ben a conoscenza della possibilità di brevettare e di come i brevetti venivano gestiti da ricercatori americani, ma la situazione in Italia era arretrata ed i tempi per un iter burocratico con il proprio Istituto sembravano incerti. Doveva riflettere. Non poteva certo contare sui suoi collaboratori per maturare una decisione così complessa, dal momento che erano troppo giovani ed inesperti. Era già buio quando uscì dal cancello dell’istituto, salutando il portiere che ben conosceva le sue abitudini. Accese il motore della sua vespa e si avviò verso casa.


8 Agosto 1979


Marco Misura si era svegliato prima del solito. Dopo una breve colazione, aveva preso la sua moto parcheggiata sul marciapiede sotto casa a via Bodoni nel quartiere Testaccio. Accese la moto e imboccò il lungotevere per avviarsi verso l’istituto, attraversando una Roma ancora deserta, ma già oppressa da una cappa di caldo. Aveva una riunione fissata per le 10 con Maurizio ed Elena e non voleva mancare. Occorreva discutere di alcuni risultati del tutto sorprendenti ottenuti negli ultimi mesi.


Marco aveva da poco compiuto 34 anni. Era alto e di corporatura massiccia, con capelli neri e ricci, una barba ben curata e occhi castani scuri. Aveva cominciato a lavorare nel laboratorio di Maurizio da circa due anni. Si era laureato in Medicina cinque anni prima ed aveva iniziato a lavorare per due anni come giovane medico presso un ospedale privato, dove il padre Paolo Misura dirigeva il reparto di ostetricia e ginecologia. In questo periodo aveva avuto occasione di frequentare, durante i soggiorni a Londra presso la casa di sua madre ormai da tempo separata dal padre, un laboratorio di biologia molecolare presso l’Imperial Cancer Research Institute, dove lavorava un suo compagno di liceo che, appena laureato, aveva deciso di fare esperienza all’estero. Marco era rimasto affascinato dal lavoro del ricercatore. Ritornato a Roma aveva accennato al padre il desiderio di intraprendere la strada della ricerca. Una segnalazione di Paolo Misura al suo amico Giuseppe Anselmi, Direttore Amministrativo dell’Istituto dove lavorava Maurizio, aveva facilitato la vincita da parte di Marco di una borsa di studio e l’inizio del suo lavoro di laboratorio. La sua esperienza era inferiore a quella di Elena, che aveva lavorato senza contratto per 3 anni con Maurizio, per poi continuare qui la sua attività di ricerca come borsista per altri 4 anni. Con l’aiuto di Maurizio e Elena, Marco aveva presto acquisito l’esperienza per muoversi con disinvoltura nel laboratorio. Maurizio aveva suddiviso i compiti dei suoi collaboratori in considerazione della loro preparazione tecnica prevalente. Elena si occupava della scrittura dei protocolli e degli esperimenti sugli effetti dei composti sulle cellule isolate, mentre Marco gestiva il lavoro con i topi.


Era un’ora insolita quando Marco entrò nel laboratorio. Le donne delle pulizie avevano da poco lavato il pavimento e ritirato la vetreria sporca. Aprì il libro degli esperimenti, riguardò con attenzione tutti i risultati degli ultimi sei mesi e cominciò a fare alcune fotocopie. Si preparò un caffè e si sedette alla sua scrivania a riguardare con calma alcune carte, prima di riporle nella sua borsa.


“Hai visto Maurizio?” – chiese Elena appena entrata in laboratorio.


“No, non si è visto” – rispose Marco. “Strano. Avevamo un appuntamento alle 10 per fare il punto dei risultati degli esperimenti. E’ più di mezz’ora di ritardo. Ha per caso chiamato te?”


“No” – rispose Elena – mentre si preparava ad indossare il camice. “In genere è sempre così puntuale. Avrà avuto un imprevisto o sarà rimasto in giro in istituto a parlare con qualcuno. Tra poco sarà di sicuro qui”.


Elena era sorpresa per quell’insolito ritardo, ma non lasciò trapelare la sua preoccupazione. Dopo aver preparato la sua tazza di caffè, si sedette alla scrivania e aprì il libro degli esperimenti sull’ultima pagina. In quel momento il telefono squillò.


“Ciao, Elena” disse Maurizio “Mi dispiace. Oggi non mi sento bene e non ce la faccio a venire. Avvisa anche Marco”.


“Cosa hai, Maurizio? Tutto bene?” chiese Elena, che aveva percepito una voce insolita. “Ho un mal di testa terribile – rispose Maurizio - Ieri ho bevuto un po’ troppo con gli amici. Rimandiamo la riunione a giovedì alle 10. Ho un paio di impegni urgenti i prossimi due giorni. Devo vedere mia madre e sistemare alcune cose a casa”.


“OK, Maurizio. Stai tranquillo. Chiamami se c’è qualsiasi cosa che possa fare per te. Ci vediamo quindi giovedì mattina” – disse Elena attaccando il telefono.


Terminata la breve conversazione, Maurizio restò pensieroso, indeciso su come impiegare la sua giornata. Il suo primo pensiero andò a Franco. Alzò il telefono e chiamò quel numero.


“Ciao, Franco, come stai?”


“Che bello sentirti, Maurizio. Dai, sto bene. Ho lavorato tutto il giorno al Pronto Soccorso. Non ti dico che giornata convulsa e che stress. Ora finalmente mi sto rilassando, sentendo un po’ di vecchie canzoni di Bob Dylan e Leonard Cohen, con un bicchiere di whisky. E tu come va? Mi manchi, sai!. Quando ci possiamo vedere?”


“Non lo so, Franco. Ho alcuni problemi urgenti da gestire in laboratorio. Sai, si tratta di come gestire quei risultati di cui ti ho accennato. Penso di andare nella casa di Manziana. Devo scrivere in fretta un articolo importante. Se vuoi mi potresti venire a trovare per il week-end”.


“Vediamo, Maurizio. Avevo promesso ai miei di andare a trovarli in Abruzzo questo week-end. Mi farebbe piacere venire a trovarti. Ti farò sapere. Spero di riuscire a farti una sorpresa per domenica.”


La conversazione continuò tra domande e risposte su come avevano trascorso la settimana e sui loro programmi per le restanti settimane del mese di agosto, confermando il reciproco desiderio di trascorrere insieme al mare qualche giorno, almeno la settimana di ferragosto.


Terminata la conversazione, Maurizio restò pensieroso, indeciso su come impiegare la sua giornata. La sua mente vagava tra i pensieri su come gestire i dati ottenuti in laboratorio e quelli su come comportarsi con sua madre, le cui condizioni erano peggiorate nelle ultime settimane per la progressione di un tumore alla mammella già trattato con chemioterapia. Sarebbe andato a trovarla nel pomeriggio. Prima, tuttavia, avrebbe cercato di prendere un appuntamento con John Calleghan, l’anziano mentore di tutti i suoi anni durante le ricerche negli Stati Uniti, con il quale aveva uno speciale rapporto di stima e amicizia. John si era trasferito a Roma da due anni, dopo il suo pensionamento. Aveva sempre avuto un amore particolare per l’Italia, dove aveva trascorso lunghi periodi di vacanza. La sua passione per l’arte e per il rinascimento lo aveva spinto ad imparare in modo apprezzabile la lingua italiana. Terminato il suo incarico di Direttore del Laboratorio di Oncologia Molecolare al National Institute of Health a Bethesda, all’età di 70 anni aveva preso la decisione di trascorrere gli anni successivi con la moglie Chantal in Roma, acquistando un attico nel Portico di Ottavia, nella zona del ghetto di Roma. Erano soliti fare viaggi durante l’anno, ma ad agosto rimanevano a Roma, trovando piacere nel frequentare le strade di una città tranquilla, non oppressa dal consueto traffico. John conosceva bene il progetto di ricerca di Maurizio. Aveva spesso discusso con lui alcuni risultati. Maurizio sollevò il telefono e digitò il numero.


“Ciao, John, sono Maurizio. Avresti un po’ di tempo da dedicarmi oggi? Vorrei un tuo parere su come gestire alcuni dati di laboratorio che tu in parte conosci”.


“Ho sempre del tempo per te, Maurizio. Perché non passi da me oggi stesso verso le 12.30 e ti fermi a pranzo con noi?” “Perfetto. Non so come ringraziarti. Sarò da te tra un’ora”, rispose Maurizio.


Dopo aver sistemato le fotocopie dei protocolli nella borsa, Maurizio chiuse casa, prese la sua vespa e vagò per alcuni minuti tra le strade di Monteverde per trovare un’enoteca aperta e scegliere una bottiglia di vino. Suonò al citofono della casa di John alle 12.30 in punto. “Ciao, Maurizio”, rispose Chantal con una voce squillante aprendo il vecchio portone. “Sali su”. Maurizio salì i sei piani di scale con la sua borsa e la bottiglia di vino. Incontrò sul pianerottolo Chantal che, sorridendo, lo abbracciò con calore.


Chantal, nonostante i suoi capelli bianchi, ancora mostrava i segni della bellezza e della vitalità della ragazza parigina di un tempo. Con John si erano conosciuti 30 anni prima a New York, dove Chantal lavorava come giovane ricercatrice al Mont Sinai Hospital; da lì era nata un’amicizia presto trasformata in un reciproco amore, con la decisione di sposarsi e trasferirsi a Bethesda. Chantal conosceva Maurizio sin dai primi tempi in cui frequentava il laboratorio di John. Nella casa si sentiva risuonare un sottofondo della musica di Bach. Maurizio vide subito la porta del salone aperta sulla terrazza con la tavola apparecchiata. John era su una sdraia assorto a leggere un libro. Appena vide Maurizio si alzò, lo abbracciò con affetto e lo invitò a sedersi. A ormai quasi 72 anni, alto, capelli bianchi e ricci, occhi azzurri, aveva un fisico ancora atletico per la sua età. “Eccomi qui per te, Maurizio.” disse John, “Facciamo prima un light lunch con Chantal e poi ci mettiamo qui noi due, all’ombra, e mi dici tutto”.


Durante il pranzo la conversazione spaziò tra i racconti di John e Chantal sul loro recente viaggio nelle isole greche di Zacinto e Cefalonia e una discussione sulla situazione politica in Italia. John era curioso di conoscere l’opinione di Maurizio sulle Brigate Rosse ed il loro eventuale collegamento con frange estreme della sinistra extraparlamentare. Terminato il pranzo, i due preferirono spostarsi nei divani in salone, dove meno si avvertiva la cappa di afa del primo pomeriggio di agosto. Maurizio entrò subito nell’argomento che gli premeva.


“Tu già conosci il progetto di ricerca sul quale lavoro ed i risultati che abbiamo ottenuto. Come vedi da questa tabella e da questi grafici, anche gli ultimi esperimenti hanno confermato un’eccezionale risposta antitumorale dei topi ammalati trattati con la preparazione 6B, di cui ti avevo parlato. Sono ormai sei esperimenti che lo confermano. Ho presentato parte dei dati nel convegno di Siena di metà luglio. Due persone dell’industria mi hanno contattato, ma sono stato evasivo e li ho congedati subito. Il mio problema è come gestire ora questi dati così eclatanti”.


John prese tempo prima di rispondere. Guardò con attenzione le fotocopie e disse: “Ascolta bene, Maurizio. Si, i dati sono incredibilmente eclatanti, tanto che io dubitavo di essi quando mi avevi mostrato i primi risultati. No. Non devi più presentarli prima di averli pubblicati. Io non credo nei brevetti, soprattutto su temi così importanti per la salute. Se fossi in te, non ne parlerei più con nessuno. Devi scrivere il lavoro e inviarlo a “Nature” o ad una rivista comunque di prestigio. E’ meglio e, secondo me anche doveroso, che l’informazione sia prima possibile di dominio pubblico”.


Anche Maurizio era in fondo dello stesso parere. John era un biologo molecolare con una lunga esperienza di ricerca sui tumori; a lui interessava soprattutto cercare di capire ora quali fossero i meccanismi speciali attraverso i quali quella particolare formulazione 6B sembrava essere la sola a indurre effetti antitumorali così radicali e duraturi. Conosceva la metodologia usata nella preparazione del prodotto finale. La conversazione si spostò su elucubrazioni sulle ragioni e sui meccanismi di tale inaspettata efficacia. Maurizio aveva avuto il consiglio che in fondo aspettava. Ringraziò del pranzo e salutò Chantal e John. Prima di separarsi sul pianerottolo, John disse:


“Sbrigati con la scrittura e non parlarne in giro. Io sarò a Roma tutto il mese. Quando avrai una bozza, sarò felice di leggerla e aiutarti con la versione finale del lavoro”.


“Grazie ancora John. Ci conto”, rispose Maurizio scendendo le scale.


Verso le ore 16, quando il caldo opprimente non aveva ancora dato tregua, Maurizio si avviò a piedi dal suo appartamento verso la vicina casa dei suoi genitori. Sapeva che ormai la madre non rispondeva più alla chemioterapia e la prognosi era purtroppo infausta. Aveva pensato di tentare una terapia sperimentale con la sua formulazione 6B così efficace nei confronti dei tumori nei topi. Maurizio ne aveva parlato con Franco, il quale si era dimostrato disponibile ad eseguire il trattamento e controllare dal punto di vista medico la madre a casa. Aveva discusso di ciò anche con John che, tuttavia, lo aveva scoraggiato.


Arrivato sul pianerottolo, abbracciò sulla porta il padre Mario. Entrato nel salone vide la madre Carla distesa su un divano ed assopita. La madre avvertì subito la presenza del figlio e un dolce sorriso apparve sul suo volto.


“Come stai, mamma?”, chiese Maurizio dandole un bacio sulla guancia.


“Un po’ meglio, caro. Questa mattina ho anche fatto una piccola passeggiata nel giardino condominiale con papà. E tu come va? Tutto bene con il tuo lavoro? Ti vedo stanco, tesoro. Perché non ti fai un po’ di vacanza?”


“Devo prima finire di scrivere un lavoro importante, mamma” - rispose Maurizio. “Vorrei andare una settimana a Manziana per concentrarmi e scrivere. Farà un po’ più fresco di qui e ho proprio bisogno di un distacco da casa. Per il week-end forse verrà Franco a trovarmi.. Poi penserò a riposarmi per qualche giorno, forse al mare. Credo che andrò con Franco da qualche parte”.


Sentire il nome di Franco tranquillizzò la madre. Già prima della partenza di Maurizio per gli Stati uniti, aveva conosciuto quel ragazzo abruzzese, quando Maurizio lo aveva presentato a lei e al padre come il suo compagno, dichiarando in modo esplicito la sua omosessualità. Non era stato un trauma per i genitori di Maurizio accettare la situazione. Al contrario, con il tempo i genitori si erano affezionati in modo particolare a Franco e sapere che sarebbero partiti insieme per una pur breve vacanza era un pensiero rassicurante. La madre commentò sorridendo:


“Mi fa piacere sentirti parlare di un po’ di vacanze con Franco. Stai troppo con la testa sul lavoro, tesoro. Stai tranquillo per me e papà. Ti farà bene ora cambiare aria per qualche giorno. Ricordati le chiavi e ogni tanto telefonaci, per stare tranquilli. Ora però, facciamo la nostra partita a scacchi”.


Era quella una consuetudine tra madre e figlio. Suo padre ne era un po’ geloso. Da quando però Carla era malata ed era stata sottoposta a chemioterapia, Mario stesso incoraggiava il figlio a venire a casa, sapendo che una partita a scacchi avrebbe sollevato l’umore della moglie. Alla decima mossa, Maurizio perse l’alfiere sul bianco; da allora tentò di resistere alle mosse della madre, ma la partita finì con uno scacco matto di torri. Terminata la partita, Maurizio, rassicurato nel vedere le condizioni e l’umore della madre per la vittoria, disse che sarebbe andato subito nel suo appartamento per preparare il bagaglio per trasferirsi nella casa di Manziana. Non doveva dimenticare niente che potesse servire per scrivere l’articolo, dai protocolli degli esperimenti e dagli articoli importanti alla sua macchina da scrivere Olivetti. Abbracciò la madre e il padre e scese rapidamente le scale. Arrivato nel suo appartamento, Maurizio decise di partire la sera stessa. In fondo aveva già preparato sul divano tutte le carte e lo zaino con qualche cambio. Alle 18.30 era già in strada con la sua vespa. Arrivò al cancello della casa quando il sole era ancora alto. Dopo un’ora era seduto per la cena al ristorante nella piazza del paese; un piatto di fettuccine ai funghi porcini ed un bicchiere di vino rosso lo ricompensarono della fatica del viaggio. L’indomani mattina si sarebbe sistemato sul grande tavolo della terrazza affacciata sul bosco, con i suoi fogli e la macchina da scrivere. Forse avrebbe terminato il lavoro in soli 2-3 giorni. C’era però un pensiero: doveva avvisare l’Istituto della sua assenza. Rientrato in casa, sollevò il telefono e chiamò Elena. Era quasi mezzanotte ed Elena stava già a letto.


“Scusa, Elena, se ti chiamo a quest’ora. Dovresti avvisare la segreteria che mi mettano in ferie per una settimana. Avvisa anche Marco. Spostiamo il nostro incontro alla settimana successiva”.


“OK, Maurizio. Ci penso io”, rispose Elena . “Tutto bene tu? Tua madre?”


“Si, non ti preoccupare. Sta un po’ meglio”, rispose Maurizio. “Sono molto stanco in questi giorni e ho bisogno di cambiare aria. Sono ora nella casa di Manziana. Voglio buttare giù una bozza del lavoro. Mi sono portato qui tutte le carte”.


“OK, Maurizio. Chiamami se hai bisogno di qualcosa e riposati. Buona notte”, disse Elena chiudendo la comunicazione.




Capitolo III. Un incontro tra vecchi amici


Roma, Trastevere, 9 agosto 1979


“Pronto, Giovanni, sono Michele”.


“Michele! È un po’ che non ti fai sentire. Come ti va?”


Michele ignorò la domanda e disse “Ho bisogno di parlarti, Gio. Quando possiamo vederci?”


“Anche subito - rispose Giovanni – ho qualche ora libera. Nel primo pomeriggio devo riprendere la macchina per qualche giro”.


“Allora facciamo tra un’ora al bar in piazza Santa Maria in Trastevere, va bene?” “Perfetto, Michi. E…sono contento di rivederti”.


Quando Michele arrivò, Giovanni era già lì, seduto ad un tavolino all’ombra di un tendone, e sfogliava il Corriere dello Sport. I due amici si abbracciarono, fecero qualche commento ironico sul rispettivo aspetto fisico, poi si sedettero e ordinarono al cameriere due maritozzi e due cappuccini. Giovanni mostrò il giornale a Michele.


“Visto Michi? È tornato il Barone. Mi sa che ‘sto nuovo presidente cia’ ambizioni”.
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