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			In questo romanzo, accanto a personaggi di fantasia, ne appaiono alcuni realmente esistenti. Il loro coinvolgimento nella vicenda narrata è puramente frutto della fantasia dell’autore e non costituisce in alcun modo una ricostruzione di fatti realmente avvenuti.

		

		
			Che fine hanno fatto 

			i Dorian J? 

		

	
		
			Prefazione

			Vanto un’amicizia quasi trentennale con Francesco, ma in questa prefazione mi riferirò a lui come al “de Campos” per conferirle quella solennità che questo libro richiede e merita. Conoscere il de Campos e la sua mente acuta, intricata, vivace e lepida già mi suggeriva una lettura avvincente e piacevole, ma l’aspettativa è stata addirittura superata. La storia qui narrata è di quelle che all’inizio ti seducono blandamente, come una vecchia cartolina in bianco e nero, ma poi le immagini si moltiplicano, si infittiscono e si animano, creando paesaggi e protagonisti di un mondo parallelo. E mentre tutto si colora ecco che giunge anche il profumo di quel mondo e senza accorgertene quei nomi, quei luoghi e quelle storie sono diventati parte di te, come se davvero appartenessero al tuo vissuto. 

			È questo quello che riesce a fare molto bene il de Campos: afferrarti con fermezza e trascinarti tra i magici vortici di un bel racconto. Sapete, quando si trovano emozioni forti trattate con garbo vivace da una testa colta e ironica è bellissimo; perché, come in questo caso, si vivono le sensazioni, si percepiscono i dubbi, le esitazioni, le certezze e le decisioni di quei protagonisti e a un tratto quella compagine non è più così virtuale e non si sa più distinguere dove sia finita la realtà e iniziata la fantasia. 

			Per confondere ancor meglio, il de Campos ricorre anche a un espediente narrativo di gran fascino: quello del bivio. Seguendo le regole del Multiverso ogni nostra scelta genera un bivio che crea uno sdoppiamento di Universo, ognuno dei quali sarà conseguenza della nostra scelta. Questo ovviamente comporta la creazione di infiniti Mondi, ma il de Campos non intende frequentarli tutti; si accontenta di fornirci la doppia fruizione della vita di Davide, nel momento in cui l’ineluttabilità della vita lo mette di fronte al suo primo grande bivio: il servizio militare. 

			Qui la scelta non la effettua Davide, però; è Moira, il fato e le opzioni sono solo due: A e B, abile o riformato. Quei dodici mesi rubati alla vita dei giovani in quegli anni potevano cambiare sostanzialmente le carte in tavola, specialmente considerando l’effetto domino che si genera tra ogni tessera che fa parte del nostro tragitto terreno. Ma a prescindere da chi prenda la decisione, il destino cambia in una frazione di secondo, quel micron in cui una scelta si compie. 

			In principio vi scoprirete tifosi del Davide riformato, pronto alla scalata del successo discografico e con lui condividerete le perplessità che lo attanaglieranno e i compromessi che via via fioccheranno perfidi. Poi vi troverete a sostenere Davide abile per condividerne altre priorità e diverse esigenze. Perché ogni cammino intrapreso dopo un bivio offre una diversa avventura e i suoi nuovi misteri. Percorsi alternativi, talvolta opposti, ma sempre intriganti, dove rapporti e legami possono mutare in modo radicale indicandoti il bivio successivo. 

			Chi è partecipe della generazione descritta, potrà ovviamente gioire anche di quella vaga melancolia “proustiana” che affiora dai ricordi custoditi nei minuscoli scrigni neuronali e che si svegliano alla parola magica, sia essa Notte Bianca o Paolo Vallesi o ancora Adat oppure Mani Pulite. Rivivrà i giorni di entusiasmo e speranze disattese delle prime band, così come le spettrali reminiscenze del servizio militare o della tensione bellica. Ma la lettura di questo mondo, oggi così lontano, sarà suggestiva anche per un lettore più giovane che ne potrà assaporare la strana essenza: quella di una vita senza dubbio più ingenua, ma con i fermenti, i dissidi, le speranze, le paure, le esuberanze, gli scontri, le sconfitte e i sogni di chi fu giovane in quegli anni. (Quando non si viveva nell’apatia).

			Claudio «Greg» Gregori
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			Capitolo 1

			«Vedrai che ce la fai», gli disse suo padre, mentre lo accompagnava con la macchina.

			Davide sapeva che per il padre la questione era talmente indigeribile da non poterla neanche nominare, però apprezzò comunque l’incoraggiamento da parte di quell’uomo di un’altra epoca che a suo modo cercava di sostenerlo nella sua scelta.

			Aveva ricevuto la cartolina i primi di dicembre: La SV vostra deve recarsi il giorno 31 corrente mese al Reggimento Logistico Pinerolo, nella caserma…

			Ecco, era successo. Dopo i tre giorni, in cui lo avevano dichiarato abile e arruolato con sua somma sorpresa perché pensava di essere riformato per insufficienza toracica, aveva cestinato il congedo provvisorio per stizza. E sottovalutando la questione, aveva sperato che in qualche maniera si dimenticassero di lui, ma ovviamente il suo desiderio non si era avverato e oramai non poteva più eludere la faccenda.

			Doveva assolutamente trovare un modo per evitare la naja, o tutti gli sforzi compiuti in quegli anni con il suo gruppo, i Dorian J, sarebbero stati vani. La chiamata alle armi arrivava proprio ora che erano stati selezionati per le Nuove proposte del Festival di Sanremo, il cui inizio era alle porte e solo dopo qualche giorno la data di convocazione presso la caserma di…

			Venne a conoscenza di una normativa che prevedeva il congedo permanente illimitato a chiunque si presentasse ai tre giorni con la tessera di un’associazione di cultura omosessuale e quindi provò a iscriversi all’Arcigay. Ma nel circolo dove si recò si rivelarono poco propensi a dare la tessera a un etero che cercava chiaramente solo di evitare il servizio militare. Dopo un po’ di consultazioni il suo amico Valerio gli trovò il numero di un fantomatico Consultorio Politico Autogestito che rilasciava queste tessere in cambio della quota di sottoscrizione di cinquantamila lire. Chiamò e prese appuntamento. 

			Non sapendo se chi si sarebbe trovato davanti gli avrebbe creato problemi per la sua eterosessualità, si comprò qualche numero di Babilonia, il mensile di cultura gay e lesbica di quegli anni, per prepararsi alla recita. La posta dei lettori attirò la sua attenzione. Era composta prevalentemente da lettere di adolescenti alle prime esperienze o ancora confusi sulla loro identità sessuale, che venivano confortati dalle parole misurate e accoglienti dei redattori.

			Il suo piano, nel caso gli avessero fatto domande, era raccontare una storia in cui una sera si era fatto masturbare e, a sua volta, aveva masturbato un suo amico. Voleva far credere di avere dei dubbi, di essere spaventato, e che in ogni caso il militare sarebbe potuto essere sconvolgente per lui e, in effetti per altri motivi, lo sarebbe stato molto di più di tanti gay che, a distanza di decenni, ricordano la naja come il periodo più bello della loro vita.

			In una mattina uggiosa del dicembre millenovecentonovanta andò col suo vecchio Peugeot 103 special a via del Forte Boccea schivando il traffico dell’urbe che si preparava ad affrontare l’ennesima disorganica giornata. Il consultorio era un prefabbricato in legno su due livelli. C’era un piccolo giardino con l’erba incolta che aveva quasi ricoperto i resti arrugginiti di una jeep. Diversi motorini e carcasse varie spuntavano dal garage al piano terra. Era nervoso, mentre saliva la scaletta in legno che portava al primo piano, ripassava mentalmente il discorso infarcito di politically correct per convincere gli operatori della sua omosessualità. Suonò il campanello.

			Gli aprì la porta un omone dall’aspetto orribile. Aveva dei ricci unti tendenti all’afro se non fosse stato per quello schiaffo che lasciava scoperta oltremodo la parte sinistra della fronte. Al centro delle guance ricoperte da un principio di barba ispida, un sigaro spento in bocca creava un’evidente asimmetria tra il labbro superiore e quello inferiore. Era vestito con una camicia da notte con un orlo floreale intorno al collo, da cui spuntavano due polpacci glabri che finivano con i piedi dentro dei calzini rosa in un paio di infradito. Era forse l’essere umano più brutto che Davide avesse mai visto in tutta la vita e non sapeva se ridere o scappare.

			L’omone lo scrutò per qualche istante e, con la pronuncia alterata dal sigaro e una voce baritonale, disse:

			«Te nun sei froscio, vero?».

			Davide rimase allibito. Il brivido che lo attraversò lo lasciò paralizzato, punto nella sua possibilità di far credere di essere ciò che non era, e rimase muto non sapendo cosa dire.

			«No, no. Nun sei froscio, se vede subito. Vabbè a me nu’ me frega ’n cazzo, tanto so’ anche anti militarista. Entra, entra».

			L’omone, che si chiamava Mariano Galli, lo fece accomodare in una cucina buia che puzzava di cucinato e col lavello che tracimava di piatti sporchi. Si sedettero di fianco a un piccolo tavolo rettangolare col lato lungo appoggiato a un muro. Mariano si fece dare la quota associativa e iniziò a chiedergli le generalità. Davide, colpito nell’orgoglio di paraculo e al tempo stesso preoccupato di essere stato scoperto etero con una semplice occhiata, gli chiese:

			«Ma… come funziona la visita? Ci sono possibilità che si accorgano che non sono gay? Devo prepararmi delle risposte?».

			Mariano, non degnandolo di uno sguardo e senza staccare dalla carta la sinistra con cui riempiva il modulo, fece un gesto repentino con il braccio destro mettendogli la mano sul pacco e afferrandoglielo rudemente.

			Davide per reazione schizzò in piedi allontanandosi disgustato.

			«Oh vedi? Si t’ ’o fascevo io ’r test ’o capivo subito che nun eri froscio. Ma quelli te mannano alla neuro, te fanno duemila domande, i test, tutte ’e cose, ma ’n ce capiscono ’n cazzo». Poi proseguì, parlando con flemma: «Mo io te compilo ’a domanda, la presenti ar distretto chiedendo una visita superiore, poi aspetti che te chiamano. Farai ’r test, quello dei tre giorni, e ’n colloquio. Cerca de di’ meno cazzate possibile così nun te confondi».

			E fu grazie a quell’espediente che Davide ora si trovava in macchina con suo padre che lo accompagnava alla metropolitana per arrivare alla città militare della Cecchignola dove doveva sostenere la visita superiore per certificare la sua omosessualità.

			Lo lasciò alla stazione Piramide. Davide doveva arrivare al capolinea, il flusso era tutto in direzione opposta, dalla periferia al centro e sulla banchina con lui c’erano poche persone. Salì sulla metro e, nonostante Mariano l’avesse tranquillizzato sul fatto che presentata la tessera ai sensi di chissà quale legge non avrebbero potuto far altro che riformarlo, si sentiva nervoso. Con Valerio si era dato dei punti fermi da usare durante il test MMPI per non cadere in contraddizione: amava i fiori e la madre, mentre invece aveva orrore del sangue e odiava suo padre. Aveva anche concordato che nel colloquio avrebbe dovuto dimostrarsi contrario all’uso delle armi, cercando di simulare una natura sensibile.

			Si rendeva conto da solo che i tratti che aveva delineato erano al limite della macchietta, ma non gli era venuto in mente niente di meglio. E dato che aveva già fatto quel test durante la visita dei tre giorni, sapeva che le domande erano talmente numerose che se avesse dimenticato una risposta, non sarebbe riuscito mai a rintracciarla e così sarebbe caduto in evidente contraddizione.

			Oltre al fallimento della sua recita, temeva le reazioni degli altri militari quando si sarebbero trovati davanti la sua pratica. L’avrebbero importunato? Avrebbe dovuto subire qualche umiliazione?

			Ma a interrompere quel vortice di pensieri fu una visione inaspettata.

			Dopo due stazioni, alla fermata San Paolo salì un giovane di origine sudamericana. Aveva la pelle ambrata, i capelli biondi tinti tagliati a spazzola e un pizzetto altrettanto ossigenato come andava di moda nella comunità gay in quegli anni. Indossava pantaloni neri, un dolcevita dello stesso colore e una giacca rosa. Sul bavero sinistro aveva due spillette, nere anch’esse, che raffiguravano una il palmo di una mano con le cinque dita aperte e l’altra una freccia.

			Si mise a sedere nel posto di fronte a Davide con la compostezza di una principessa alla consegna del Nobel: la schiena ben dritta non poggiava sullo schienale e aveva la gamba sinistra accavallata sulla destra con le braccia aderenti al busto che terminavano con le mani sopra le ginocchia. 

			Mentre la metro si avvicinava sempre di più al capolinea Davide studiava attentamente la postura e le movenze del tipo con l’obiettivo di riprodurle durante la visita, pensando che il linguaggio del corpo avrebbe potuto dar forza alla sua recita. Cercava di immaginare i momenti in cui avrebbe dovuto esasperare i suoi gesti e quelli in cui invece sarebbe stato opportuno assumere atteggiamenti più discreti.

			Uscito dalla metro, prima di prendere il 703 che lo avrebbe portato alla città militare della Cecchignola, fumò una delle tre canne già rollate che teneva nel pacchetto di Camel light. Arrivò un po’ prima delle otto alla città militare, il padiglione delle visite era ancora chiuso. Ad aspettare al freddo c’era già un capannello di giovani che, come lui, dovevano fare la visita superiore. 

			Un piccoletto vestito da coatto e con l’occhio vispo si avvicinò a lui e gli chiese:

			«Che c’hai ’na sigaretta», poi piegando repentinamente le ginocchia e lanciandogli uno sguardo impertinente, a voce più bassa continuò velocemente: «C’hai der fumo, c’hai ’na sigaretta?».

			Davide, non ben sicuro di cosa gli avesse chiesto il piccoletto, replicò:

			«Scusa?».

			«No, volevo sapere se avevi… qualcosa da fumare, ma… no, non dico… una sigar…».

			«Dai, dai».

			«No, volevo sapere se per caso avevi un po’ de…».

			«Te v’oi fa’ ’na canna?».

			«Eh, magari».

			«Daje che ce n’ho due pronte, mai fumato sigarette. Spostamose da qua che se no ce sentono. Io so’ Davide».

			«Piacere, Marco. Oh, te se vede subito che sei uno che se fa le canne».

			Davide, indeciso se considerare quell’ultima affermazione un complimento o una condanna (di sicuro era un giudizio), gli chiese:

			«Come mai stai qua?».

			«Ce sto a prova’ co’ l’asma». Davide si pentì subito di aver fatto quello domanda, perché si rese conto che avrebbe portato a un inevitabile: «E te?».

			Si limitò a una parte della verità e disse:

			«Vado alla neuro».

			Alle otto e cinque aprirono il cancello, entrando riuscì a percepire la conversazione tra uno spilungone chiaramente militare di leva con alcuni suoi colleghi che allegro parlava della minaccia rappresentata da Saddam Hussein e della volontà di liberare il Kuwait da parte delle forze Onu capitanate dagli USA.

			«…come prova ad alzare la testa, rimedia subito la sveglia…».

			Consegnò la richiesta allo sportello. 

			Poco dopo lo spilungone arrivò con i cedolini per smistarli ai reparti. Quando gli capitò tra le mani quello di Davide, con un sorriso beffardo lo chiamò:

			«Signorina Durante».

			Davide avanzò verso di lui e con tutta la rabbia che aveva in corpo rispose:

			«Sì, che cazzo voi?».

			Il tipo, preso in contropiede dalla reazione della “signorina”, cambiò registro:

			«Terza stanza a destra».

			Davide soddisfatto per averlo rimesso al suo posto, si avviò verso la neuro. Aprì la porta, nella sala d’attesa c’erano una quindicina di persone. Consegnò il cedolino a un sottufficiale, pronto a replicare a eventuali commenti sarcastici, ma il tipo quando lesse per cosa richiedeva la visita si rivelò affabile e per nulla propenso a sfotterlo. Gli fece saltare la fila e, parlandogli a voce bassa per non farsi sentire dagli altri pazienti che invece venivano trattati più rudemente, gli disse che doveva aspettare e pochi minuti dopo gli consegnò il test MMPI: cinquecentosessantasette domande a cui rispondere con un Vero o un Falso. Molto concentrato, su alcuni quesiti Davide si soffermò a riflettere con più attenzione prima di fare la sua scelta.

			– 1 Mi piacciono le riviste di meccanica. Beh, a questa mi sa che devo rispondere F

			– 2 Ho un buon appetito. V specie quando mi faccio le canne

			– 6 Mio padre è una buona persona. Ecco il primo F

			– 16 A volte penso cose troppo cattive da non poterne parlare. Boh, che scrivo? F

			– 121 Mai ho compiuto pratiche sessuali insolite. Mi dovrei essere masturbato con un maschio F

			– 137 Avevo l’abitudine di tenere un diario. Questa mi sembra gay… V

			– 166 Il sesso mi preoccupa. V

			– 209 Mi piace parlare di sesso. F

			– 228 Ci sono persone che cercano di impossessarsi delle mie idee? Gay, ma non pazzo F

			– 257 Se fossi un giornalista mi piacerebbe molto fare il cronista sportivo. F

			– 445 L’uomo che si è occupato di me era molto violento. Devo “odiare” mio padre V

			– 449 Qualcuno della mia famiglia ha un carattere violento. sempre “lui” V

			– 477 Mi piace praticare sport molto violenti (tipo il rugby). F

			– 532 In genere mi sento meglio dopo un bel pianto. Ottima questa, va nella direzione… V

			– 557 L’uomo dovrebbe essere il capo della famiglia. F

			Consegnato il test cominciò l’attesa per il colloquio con lo psichiatra. Le ore passavano e Davide notava che altri utenti, arrivati dopo di lui, erano già stati convocati. Ingannò il tempo fumando nel bagno del padiglione l’ultima canna che aveva con sé. Si era svegliato presto quella mattina e, rilassato dal thc che aveva in corpo che gli scaldava le estremità e la calotta cranica dall’interno, stava per appisolarsi, quando il sottufficiale gli disse:

			«E te, che fai ancora qui?».

			«Devo fare il colloquio con lo psichiatra».

			«Eh, ma se ne è andato a mensa, aspetta. Capitano», disse sparendo dietro una porta, «qua c’è ancora un altro che deve fare il colloquio».

			Riapparve dopo circa venti minuti e disse: 

			«Vieni con me».

			Davide lo seguì attraverso un lungo corridoio con porte da ambo i lati. Arrivato in fondo ne aprì una e annunciò:

			«Capitano, è arrivato Durante».

			Era una stanzetta senza finestre, con una scrivania e una sedia per lato. Davide si sedette nella stessa postura che aveva la “principessa creola” con la giacca rosa sulla metro. L’unica luce era quella data da una lampadina sulla scrivania, c’era su un lato una piccola libreria componibile con molti fascicoli e qualche testo di psichiatria, ma a parte un grosso tomo su cui campeggiava la scritta DSM. Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, non riusciva a leggere i titoli.

			Il capitano, un uomo nerboruto sui cinquantacinque anni con dei grossi baffi neri e degli occhiali sottili sulla punta del naso, fissava innanzi a sé il test che Davide aveva compilato ore prima. Lo scansò, prese un modulo e senza alzare lo sguardo cominciò: 

			«Cognome?».

			«Durante».

			«Nome?».

			«Davide».

			«Nato a?».

			«Roma».

			«Il?».

			«Dodici gennaio millenovecentosettantuno».

			«Residente in?».

			«Roma».

			«Età in cui ha avuto il primo rapporto sessuale?».

			«Quindici anni», disse la verità. Come aveva concordato con Valerio e Mariano, meno bugie avesse raccontato, minori erano le probabilità di cadere in contraddizione.

			Timbrò il modulo e prese un quadernone per prendere appunti con una biro masticata alla fine.

			«Bene Davide, perché non vuoi fare il militare?».

			«Beh», disse Davide senza alterare la voce, ma agitando la mano nel modo più femminile che gli riuscisse, «penso sia ovvio. Non vorrei trovarmi in una camerata con altri maschi, dover dividere con loro le docce, sopportare il nonnismo di una caserma, non ce la farei».

			«Eppure tu saprai che molti omosessuali, con un forte senso di responsabilità, hanno deciso di prestare servizio tenendo questo aspetto della loro vita esclusivamente per loro, non creando alcun problema agli altri commilitoni normali».

			Disse proprio così. Nonostante si dimostrasse poco giudicante e molto lontano dal ghermirlo in qualsivoglia maniera, usò per la prima volta (e per tutto il colloquio continuò in tale maniera) una pretesa “normalità” contrapposta all’“omosessualità”, cosa che a Davide, anche in virtù delle letture su Babilonia che aveva continuato a fare, suonava quasi offensiva. Ma decise di non mettersi a polemizzare, cercando di tener fede al suo personaggio che doveva essere sensibile e confuso.

			«Cosa pensi del mondo militare?».

			Davide, rabbuiandosi, poggiò la colonna vertebrale sullo schienale e guardandosi i piedi rispose parlando lentamente e a voce bassa:

			«Io penso che vorrei vivere in un posto in cui non c’è bisogno di armi per risolvere i conflitti».

			«A tutti piacerebbe, ma a volte non è possibile. Guarda quello che sta succedendo in Iraq».

			Lo psichiatra ignorava che oltre alla selezione di Sanremo, la decisione di non partire Davide l’aveva presa proprio a causa delle immagini che arrivavano a getto continuo delle truppe che si ammassavano per prepararsi alla guerra contro Saddam. Sapeva che, sì, il contingente italiano non sarebbe in nessun caso stato formato da militari di leva, ma era comunque molto turbato. E quindi a mezza voce proferì:

			«Lo vada a raccontare a Gandhi».

			«Che hai detto?».

			«Ho detto che in India c’è stato un uomo che ha insegnato a tutti a percorrere la via della non violenza».

			E grazie a quell’intuizione istintiva il colloquio prese un’altra direzione, perché da quel momento parlarono per un tempo indefinito dell’uso delle armi e della funzione della guerra. La cosa a Davide non dispiacque per niente, così non doveva più rispondere a domande sul suo orientamento sessuale e quindi non aveva più bisogno di mentire, inoltre ebbe l’impressione che lo psichiatra, cercando di convincerlo dell’importanza per una grande nazione di avere un esercito ben armato, considerasse puerili le sue posizioni. E gli sembrava che tutto ciò portasse acqua al suo mulino. 

			Finché quello, non persuaso dall’ennesima riposta antimilitarista di Davide, gli domandò a bruciapelo:

			«Quindi, se tu fossi normale, il militare lo faresti oppure no?».

			Davide, probabilmente anche per le canne fumate quella mattina, aveva una percezione del tempo molto personale: non sapeva da quanto stesse dentro quella stanza, ma a lui sembrava un’eternità. Era stanco. Si rese conto di aver abbandonato completamente, e chissà da quanto tempo, la postura copiata dal ragazzo gay visto in metro che si era prefissato di mantenere. Adesso era sbracato sulla sedia, con la zona lombare appoggiata alla fine della seduta, le scapole ancorate alla parte superiore dello schienale e la testa appesa. La sua mente viaggiava in ogni direzione cercando di capire quale fosse la risposta esatta. Ebbe la sensazione di una goccia di sudore che gli colava sulla tempia.

			«No».

			Lo psichiatra scrisse qualcosa sulla sua cartellina. La richiuse e guardandolo dritto negli occhi disse:

			«Va bene, presentati tra un mese al distretto per la risposta».

			Uscì dal padiglione per ultimo, erano le due e mezza passate. Mentre aspettava l’autobus sotto un sole di dicembre sferzato dalla tramontana, si soffermò a riflettere sull’effetto straniante di quel pomeriggio gelido, ma al contempo straordinariamente luminoso. 

			Durante l’intero viaggio di ritorno, pensò più e più volte al colloquio, chiedendosi se il suo comportamento fosse stato consono e se lo psichiatra si fosse bevuto la sua recita. In particolare, gli riecheggiava ossessivamente in testa un interrogativo legato all’ultima domanda cui aveva risposto.

			“Sarà stata giusta la risposta?”.

			Tuttavia non poteva far altro che aspettare il verdetto che sarebbe arrivato dopo trenta giorni.

			Arrivò a casa. Non c’era nessuno. Suo padre lavorava per una ditta che produceva tecnologie militari, la madre era una psicologa infantile e Andrea, suo fratello, nonostante le crisi psicotiche di cui soffriva già da tempo, continuava ad andare tutti i giorni all’università, anche se non aveva ancora sostenuto un esame.

			Si fece un uovo al tegamino che divorò insieme a un po’ di pane del giorno prima, poi andò in camera sua, prese dall’armadio la scatoletta dove teneva tutto l’armamentario per farsi le canne e ne rollò una. Appena gli salì l’effetto si rilassò e smise di chiedersi se l’avrebbero bevuta. Aveva fatto tutto ciò che era nelle sue possibilità, se poi l’avessero fatto partire pensava di fare il matto, ma comunque avrebbe perso l’occasione di calcare il palco dell’Ariston. Aveva già raccolto parecchie testimonianze di gente che si era fatta riformare per problemi psichici, tutti concordavano che l’elemento chiave fosse pisciarsi a letto. 

			In quel caso sarebbe stato congedato in base agli articoli quarantuno e quarantadue ma, in quegli anni in cui il mercato del lavoro era ancora principalmente basato su contratti a tempo indeterminato, si narrava che poi trovare un’occupazione sarebbe stato impossibile.

			Spenta la canna, prese il telefono e fece il numero di Valerio.

			«Oh, so’ Davide».

			«Ciao, com’è andata?».

			«Eh, e che ne so. Speramo bene. Che famo?».

			«Ce sarebbe Michela – che era la ragazza di Valerio – che c’ha casa libera, se beccamo là verso le sette?».

			Il mese di attesa del risultato della visita militare passò veloce tra le prove coi ragazzi del gruppo e le serate trascorse con gli amici. Per paura di essere sostituito proprio a un passo dal successo, non aveva condiviso con i Dorian le notizie della cartolina né la visita superiore. 

			La mattina del 14 gennaio si presentò al distretto, l’ufficio dove doveva andare era uno stanzone polveroso con le pareti scrostate in cui poche persone facevano la fila per ottenere documenti di vario genere. Quando arrivò il suo turno Davide consegnò la ricevuta della visita al militare dietro lo sportello che dopo aver scartabellato tra le pratiche in uno scaffale, gli diede la risposta chiusa in una busta.

			A Davide tremavano le mani mentre la apriva.

			Distretto militare di Roma 

			Ufficio reclutamento

			Oggetto: esito visita medica – Data uscita OM 13-01-1991

			Al signor Durante Davide, nato a Roma il 12-01-1971

			La S.V. in sede di accertamenti sanitari è stato giudicato…

		

	
		
			Valerio

			Con Valerio si erano conosciuti alla scuola media. Davide proveniva da una scuola cattolica e per tutte le elementari il suo rendimento era stato ottimo. Aveva la capacità di memorizzare ogni spiegazione della maestra senza sforzo. Il suo picco di gloria fu un lunedì di primavera in quarta elementare. La maestra fece un’interrogazione a tappeto di geometria su un argomento che aveva spiegato il sabato precedente e forse, anche a causa dello splendido e assolato fine settimana, nessuno fu in grado di raggiungere neanche una stirata sufficienza. Quando arrivò il suo turno, Davide si destreggiò con sicurezza tra angoli convessi, acuti, retti e piani. Così la maestra rimbrottò tutta la classe invitandola a prendere esempio da Davide, a cui poi chiese quanto avesse studiato. Lui, come tutti, aveva passato l’intero fine settimana esclusivamente giocando a pallone, e quella domanda lo pose nella condizione di dover mentire. 

			Alle elementari le uniche sue preoccupazioni furono il gioco del calcio, in cui non eccelleva, e i comportamenti del fratello più grande, Andrea, che frequentava lo stesso plesso e che più cresceva più aveva difficoltà a socializzare con i suoi compagni, non aiutato dal suo corpo lungo, snodato e da quel suo curioso modo di muoversi del tutto scoordinato. 

			Quando Davide frequentava la terza, Andrea passò alle medie dove per la prima volta si trovò di fronte a persone che non erano disposte a perdonargli tutte quelle particolarità, dall’andatura dinoccolata agli interessi non proprio comuni per un ragazzino di undici anni, che spaziavano dalla numismatica alle vite di illustri ecclesiastici. Nel vano tentativo di conquistare amore e attenzione da parte del padre, che era un sincero appassionato di vicende storiche, Andrea non si accorse che i suoi comportamenti stavano diventando sempre più un muro insormontabile per una sana socialità. Di lì a poco avrebbero reso la sua vita un inferno.

			I suoi compagni ridevano alle sue spalle quando durante le ore di educazione fisica era incapace di fare i saltelli sul posto e restavano seri a ogni tentativo di battuta che faceva. Davide provava frustrazione e compassione quando lo vedeva deriso per quelle mancanze, era come se le prese in giro fossero rivolte a lui, il solo che capiva quanto fossero insormontabili per il fratello. Si vergognava quando si rendeva conto che Andrea non era in grado di comprendere il momento di fare o no una determinata azione, esponendosi sempre alla beffa. 

			Il fatto poi che la madre amasse comprare loro ridicoli vestiti uguali era un ulteriore elemento di disagio. Restò nella mitologia famigliare un bizzarro basco di lana rosso con un pompon blu che Andrea calzava dritto a mo’ di Fantozzi e per il quale uno dei suoi soprannomi per vari mesi fu “il ragioniere”. Poi comprò loro una tuta Adidas verde e per tutta la scuola divenne “zucchina verde” e in ambo i casi Davide veniva ferito quando sentiva quei soprannomi, ma soprattutto nel vedere la faccia del fratello più grande paralizzata dalla paura di rispondere a quelle provocazioni, che tutto sommato per chiunque altro sarebbero risultate bonarie. E quindi si era dato il compito di difenderlo.

			Fu un sollievo per lui quando andò alle medie in un’altra scuola in cui nessuno poté più associarlo al fratello, che invece fu iscritto allo stesso liceo del padre: il prestigioso istituto Massimo dei Gesuiti.

			In prima media il suo rendimento ebbe un crollo. Essere attento alle lezioni non era più sufficiente. La sfilza di buoni voti dei primi compiti si assottigliò progressivamente, fin quando verso la metà del secondo quadrimestre raccolse solo insufficienze. Le uniche materie in cui brillava erano geografia e musica. La geografia gli regalava l’opportunità di capire quanti modi diversi di vivere ci fossero nel mondo. Era affascinato e incuriosito dal fatto che più della metà della popolazione globale non desse alcuna importanza alla figura di Dio, che in India nonostante una fame atavica perseguitasse da millenni i suoi abitanti, nessuno si sognasse di torcere un pelo, figurarsi di uccidere e mangiare, una mucca. 

			Col flauto riusciva a riprodurre tutte le melodie dei successi dell’epoca, dai Duran agli Spandau. Al fine di assecondare queste sue inclinazioni, per Natale i suoi genitori gli regalarono un mappamondo del XIX secolo che, pure quando perse l’interesse per la materia, amava fissare mentre rifletteva sulla strategia che gli aveva spiegato il professore di matematica al liceo, usata dal cartografo fiammingo detto Mercatore per tracciare delle carte piane, cosa non così scontata visto che una sfera, o meglio un elicoidale come la terra, non ha uno sviluppo piano. Lo rilassava pensare allo sforzo che avevano dovuto impiegare a quell’epoca per dipingere a mano il globo e a quanto la geografia politica fosse cambiata da allora. 

			Oltre al mappamondo, quell’anno ricevette in dono anche una chitarra e un libro di accordi, così riuscì in poche settimane a imparare a orecchio l’accompagnamento di molteplici canzoni. Crescendo sviluppò la passione per vari chitarristi di quegli anni, di cui riusciva a riproporre gli assoli nota per nota. Non sapeva neanche lui come ci riuscisse, semplicemente se il suono di un chitarrista, da Mark Knopfler a Joe Satriani, lo intrigava, dopo poco tempo era in grado di ricrearlo impreziosendolo pure con qualcosa di suo.

			Parallelamente alla sua crescita umana e come chitarrista, in famiglia aumentava esponenzialmente la tensione, a causa di alcuni investimenti sbagliati da parte del padre e dei comportamenti via via sempre più borderline del fratello. Le liti tra i genitori e tra Andrea e il padre erano feroci e quotidiane, la madre era depressa e si abbandonava a frequenti crisi di pianto, Davide, visto che nessuno se ne curava, si era preso il compito di tirarla su in vari modi. A volte aiutandola nei lavori domestici, altre facendola ridere quando la vedeva triste o addirittura, incitato dal padre, andandola a prendere quando si sbronzava al bar sotto casa.

			In quel periodo emerse prepotentemente la figura di Valerio nella sua vita. La loro amicizia si cementò grazie al calcio, ma non solo. Valerio era bello, disinvolto, amato dai professori senza essere secchione, conosceva e disquisiva con competenza delle cose più varie: dalle geometrie degli schemi delle squadre di serie A, ai registi dei film, dal funzionamento dei motorini e le possibilità di modificarli, alla comprensione di tutte le materie scolastiche. In più giocava bene sia a calcio che a pallavolo e alla corsa campestre dei giochi della gioventù si qualificava sempre almeno alle fasi regionali.

			A suo volta Valerio ammirava di Davide la franchezza, il senso di giustizia e il talento musicale che lui, malgrado tutti gli sforzi, non possedeva. Infatti amava molto la musica e tra le medie e i primi anni di liceo provò a suonare violino, sassofono, batteria e infine, su consiglio di Davide, si attestò sulla chitarra classica, ma con scarsi risultati. In compenso più cresceva e più comprava dischi, leggeva interviste e biografie sulla stampa specializzata, accrescendo la sua cultura critica.

			In classe loro c’era anche un ragazzino che si chiamava Piergiorgio. Era figlio unico di padre militare e madre casalinga che, avendolo avuto in tarda età, lo tenevano sul palmo di una mano ripetendogli in continuazione quanto fosse speciale e comprandogli ogni cosa lui chiedesse. Piergiorgio era sempre il primo ad avere ogni novità, dal Donkey Kong tascabile, passando per il Commodore 64, fino al primo modello di BMX mai visto a Roma. 

			Quando si ritrovavano tutti insieme per giocare a calcio, metteva a disposizione di tutti il suo pallone di cuoio ma, se qualcosa non gli andava a genio, con molta naturalezza, se ne andava portandoselo via. Ricopriva sempre il ruolo di capitano e così a lui competeva la formazione della squadra. Naturalmente Valerio era il primo ad essere scelto. Se qualche volta prendeva tra i suoi Davide, era perché era rimasto per ultimo e comunque non gli risparmiava mai cocenti dosi di sarcasmo ogni volta che sbagliava un’azione. 

			Era come se tra i due ci fosse una contesa per accaparrarsi la stima e l’amicizia di Valerio, che comunque, pur cercando di non mortificare Piergiorgio, trovava il suo comportamento odioso e preferiva la compagnia di Davide. 

			L’estate della prima media Valerio si dedicò quotidianamente a migliorare le abilità calcistiche di Davide. Gli spiegava come il piede dovesse essere rilassato durante i palleggi, come giocare a testa alta guardando i compagni piuttosto che la palla e alcune finte per disorientare gli avversari durante i dribbling. Grazie a queste lezioni, quando riprese la scuola e si organizzò la prima partita, riuscì a dribblare svariate volte Piergiorgio.

			In seconda e terza media lo aiutò coi compiti per tutto l’anno, aveva una straordinaria istintiva comprensione della psiche e degli interessi dei professori e quindi riusciva ad approfondire tutti gli argomenti che avrebbero chiesto durante le interrogazioni e a tralasciare quelli a cui non erano interessati e infatti il rendimento di Davide migliorò sensibilmente. Quelli furono gli ultimi anni che fu promosso senza patemi.

			Dopo le medie si iscrissero entrambi allo stesso liceo classico. Furono inseriti in sezioni diverse, ma la loro amicizia non ne risentì, anzi fondarono insieme un gruppo che suonava punk rock chiamato Rigor Mortis, ma quando Valerio alla fine del ginnasio seppe che i Dorian J, il gruppo di suo fratello maggiore Roberto, era alla ricerca di un chitarrista, lo convinse a proporsi. Fino ad allora l’unico modo in cui avevano avuto la minima possibilità di intrattenere delle relazioni con lui era quella di abbeverarsi alla fonte della sua saggezza quando aveva voglia di dispensare consigli di vario genere ai due mocciosi. Davide tante volte si era fermato incantato a guardare Roberto che spiegava a Valerio sciocchezze quali l’importanza di un abbigliamento curato per far colpo sulle ragazze, le furbizie per entrare allo stadio senza pagare, come non mettersi nei guai in caso di carica della polizia. Provava un piacere sottile nell’osservare le dinamiche tra i due fratelli, in particolare quando il maggiore pontificava e Valerio lo ascoltava con attenzione. Avrebbe voluto anche lui un rapporto simile con Andrea, gli sarebbe piaciuto che suo fratello lo avesse guidato nei percorsi tortuosi dell’adolescenza. Ma invece già da anni si era caricato emotivamente oltre che del rapporto malato dei genitori, anche della patologia psichica del fratello, per cui non gli era rimasto che accodarsi a Valerio nel considerare Roberto il suo mentore. Quel fratello maggiore che non aveva mai avuto. E così, sponsorizzato da Valerio, prima, e poi da suo fratello, che già da tempo aveva notato le sue qualità come chitarrista, Davide fece una sorta di provino e, benché perplessi dalla giovane età, anche gli altri rimasero sorpresi dalla bravura e dalla facilità con cui imparava i loro brani. 

			Ma il rendimento scolastico di Davide, privato del sostegno dell’amico, tornò ad essere scarso. Prese tre materie sia in quarto che in quinto ginnasio. Poi in primo fu bocciato per due volte. Così Davide decise che la musica, oltre che la sua passione, sarebbe stata il suo obiettivo e lasciò la scuola.

			Questo avvenimento in famiglia fu recepito come l’ennesima onta da nascondere. In particolare Egidio che curiosamente, ma neanche troppo, stava replicando la tendenza di suo padre nel voler disegnare a proprio piacimento la vita dei figli, non la prese benissimo. Diceva sempre che non pretendeva una laurea dai figli, ma il diploma sì. Però troppo preso dagli affanni della vita (peggiorava la situazione psichica di Andrea, che all’università aveva scelto Ingegneria come il padre, e la madre era sempre più distante), non ebbe la forza necessaria per opporsi alla scelta di Davide.

		

	
		
			Capitolo 2a

			Distretto militare di Roma

			Ufficio reclutamento

			Oggetto: esito visita medica – Data uscita OM 13-01-1991

			Al signor Durante Davide, nato a Roma il 12-01-1971

			La S.V. in sede di accertamenti sanitari è stato giudicato RIFORMATO.

			Ce l’aveva fatta!

			Uscito dal distretto, aveva la sensazione di camminare su viale delle Milizie sospeso a dieci centimetri da terra, un po’ come quei treni a levitazione magnetica in Giappone di cui si favoleggiava sulle riviste. 

			Per tutta la vita, qualsiasi cosa fosse successa, anche nel remoto caso di una guerra mondiale, lui non avrebbe mai più dovuto aver a che fare col mondo militare e in più ora era sicuro di poter andare a Sanremo con i Dorian J. 

			Quando entrò nel gruppo per Roberto il cantante, Giulio il batterista e Mauro il bassista, lui era solo un pischello molto dotato con la chitarra e loro si giostravano a metà tra il tentarlo sulla e il proteggerlo dalla via del rock. 

			I primi tempi lo invitavano a qualche festa dicendogli che un vero Dorian J si vede da quanto casino fa alle feste, ma su indicazione di Roberto (che voleva preservare sia Davide sia il fratello, che ormai gravitava nella loro orbita), si nascondevano per fumare. E se alle prove in sala portavano degli alcolici, a lui offrivano solo un po’ di birra, tenendo il whisky o la tequila per loro. 

			I testi in inglese erano ispirati a un senso di blanda ribellione al mondo degli adulti e alla voglia di divertirsi. La loro musica si rifaceva al glam rock cazzone di quegli anni: Twisted Sister, Skid row, Mötley Crüe, Poison ecc..

			Prima dell’ingresso di Davide nel gruppo, suonavano principalmente nelle occupazioni dei licei, successivamente parteciparono ad alcuni concorsi, vincendone uno, intitolato Musica nelle scuole. Oltre alla pubblicazione di un articolo, con tanto di foto, sulle pagine culturali di Repubblica, il premio consisteva nell’aprire il concerto sulla scalinata del palazzo della Civiltà del Lavoro di un gruppo indie che in quegli anni si stava facendo conoscere: i Litfiba. 

			Da quel momento iniziarono a suonare in club più grandi, creandosi una nicchia di fan. La svolta avvenne nel ’90: a maggio si esibirono nell’ambito di una trasmissione di un’emittente locale romana. Con la videocassetta di quell’apparizione Mauro andò da Giuseppe Fàggioli. Era un fonico e un produttore che annoverava nel suo curriculum, tra gli altri, Gianni Morandi e Loredana Bertè. 

			Aveva uno studio vicino via dei Colli Portuensi e Mauro lo conosceva perché da tempo immemore acquistava la frutta e la verdura sempre al banco della sua famiglia. E così negli anni, tra una chiacchiera e l’altra, era riuscito a creare un rapporto con lui. A volte, mentre pesava le zucchine o l’insalata scambiavano qualche battuta sulla musica, sugli strumenti e sulle tecniche di registrazione, argomento su cui Fàggioli era sempre prodigo di consigli un po’ per simpatia verso il giovane e un po’ per darsi un tono, visto che la sua attività negli ultimi anni languiva. Quando il produttore, dopo aver visto la videocassetta, li incontrò tutti insieme, li blandì con innumerevoli complimenti:

			«Ragazzi, avete un look fantastico. Faremo molta strada insieme». E giù aneddoti e rivelazioni piccanti su una serie di noti artisti con i quali aveva collaborato e che servivano per impressionare e convincere i ragazzi a firmare con lui.

			Nessuno di loro fece caso che i suoi complimenti si riferivano soprattutto al loro aspetto e che mai, in tutto il colloquio, parlò di musica.

			Lavorarono duro per tutta l’estate, registrando nello studio discografico l’intera produzione di quegli anni, in più furono coinvolti in diverse photo session. 

			A fine luglio Fàggioli, che aveva tanti difetti ma che di sicuro sapeva come confezionare un prodotto, decise di puntare su una serie di brani e li convinse per prima cosa a cambiare i testi e a riscriverli in italiano.

			«Ragazzi, lo so che in inglese è più fico. Ma se dovete piacere a un pubblico italiano è necessario che capiscano i testi. Sfondiamo in Italia, perché vi assicuro che sfonderemo, dopo penseremo al mercato estero». 

			Poi fu la volta di ammorbidire i riff di chitarra e di comprimere lo spazio dedicato agli assoli.

			«Davide, è da paura l’assolo, ma è troppo lungo. Prendi esempio da Dodi Battaglia, lui con poche note riesce a far bagnare stuoli di ragazzine da vent’anni».

			Davide si sentiva offeso nel paragone con un vecchio di quarant’anni che, a suo parere, suonava una musica laida e compromessa col sistema. Ma quando i primi di settembre si ritrovarono tra le mani un contratto discografico con la EMI che garantiva a ciascuno di loro sei milioni di lire solo come anticipo, più altri dieci a disco finito, le sue perplessità scomparvero in un attimo.

			E persino suo padre Egidio, che in genere era molto severo e che fino a quel momento si era mostrato contrario alla scelta del figlio di lasciare la scuola per dedicarsi alla musica, si persuase che quella poteva essere una strada decorosa. E forse proprio per questo motivo la mattina in cui lo aveva accompagnato a far certificare la sua omosessualità, cercò di trasmettergli tutto il suo sostegno.

			Alla fine di agosto, Fàggioli li riunì in studio e gli comunicò che intanto avrebbero fatto un po’ di concerti in giro per l’Italia, al fine di rodare il nuovo sound, e che alcune serate sarebbero state a titolo promozionale, e quindi senza compenso, mentre per quelle a pagamento il loro compenso avrebbe ammontato a cinquecentomila lire ciascuno. 

			Il primo concerto fu in una piazza a Varazze. L’appuntamento per la partenza era una mattina di settembre a piazzale degli Eroi. C’era un furgone con autista che li aspettava. Sarebbero stati accompagnati anche da Fàggioli e Maurizio, il tour manager che si sarebbe occupato di gestire tutti gli aspetti pratici dell’impresa, dall’albergo all’acqua sul palco.

			Mentre viaggiavano, Giulio rollava canne in continuazione. Fàggioli era contrariato e si lamentava dell’odore aprendo i finestrini.

			«Basta co’ ’sta droga, me sto a sconvorge’ pure io».

			«A Giuse’ e rilassati», lo rimbrottava Giulio, «nun è droga, so’ canne. Fatte du’ tiri».

			E giù risate.

			Si fermarono a mangiare in Versilia, in un ristorante di pesce. Quando videro Fàggioli alzarsi e pagare il conto, la loro gioia crebbe ulteriormente.

			Arrivarono intorno alle sei. Il palco era su una piazza del lungomare. Era una serata sponsorizzata dalla regione Liguria, presentata da Milly Carlucci e trasmessa in diretta da Raiuno. Su pressione dei Dorian, che seppur sulla via della riconversione al pop erano pur sempre dei metallari, Fàggioli aveva insistito con gli organizzatori e vinto le resistenze dei tecnici Rai perché la loro esibizione fosse live e non in playback.

			Loro però, appena scesi dal furgone, invece di rendersi disponibili per il sound check, si comprarono dei costumi, dei teli da mare in un negozio lì vicino e, eludendo il controllo di Maurizio, andarono a farsi il bagno.

			Quando arrivò il loro turno per la prova tecnica del suono, nessuno sapeva dov’erano. Toccò al tour manager andare a cercarli e, dopo averli trovati mentre stavano prendendo candidamente il sole in spiaggia, riconsegnarli a Fàggioli, che era nerissimo. 

			«Ragazzi, chiariamoci subito. A me di quello che fate nella vostra vita non me ne può fregare di meno, ma siccome oramai siete dei professionisti e come tali prenderete più soldi di tutti i vostri coetanei, nonché dei vostri genitori, e questo soprattutto grazie a me, io pretendo che vi comportiate come tali. Mo basta cazzate: niente canne e alcolici finché non vi sarete esibiti. Salite sul palco, fate questo cazzo di sound check e che una cosa del genere non si ripeta mai più».

			L’attesa lunga e noiosa si dipanò tra un’intervista a Paolo Villaggio, un video sulle bellezze naturali delle Cinque terre, poi un coro di canti tradizionali, l’assessore della Regione che premiava uno scrittore e, infine, arrivò anche il momento dei Dorian.

			«E adesso ecco a voi il volto nuovo del rock italiano. Segnatevi questo nome, perché presto ne sentiremo parlare. Signore e signori, fate un bell’applauso ai Dorian J».

			Il pubblico era quello tipico degli show di Raiuno di fine estate. Nelle prime file, quelle riservate, facevano mostra di sé ex vip pagati col gettone di presenza e notabili del posto che per risarcire le mogli dei continui tradimenti le avevano portate in ghingheri per farsi ammirare dalle compaesane. Via via nelle file posteriori non riservate, una pletora di vecchie che si erano assicurate un posto alle cinque di pomeriggio, quando il sole ancora picchiava forte sulle loro teste argentate, e che lo avevano difeso con i denti portandosi panini e trattenendo i bisogni fisiologici, sperando che a un certo punto la gru con la telecamera le potesse sorvolare così da rivedersi nella videocassetta commissionata al nipote proprio per godersi la loro apparizione in tivù. Quindi anche se non era un pubblico granché propenso al rock, si mostrava comunque collaborativo ed entusiasta a ogni applauso. Certo se al posto loro ci fosse stato, che so, Al Bano o Mino Reitano si sarebbero spellati le mani a forza di batterle.

			Fàggioli, guardando l’esibizione da un monitor dietro le quinte, si rese conto che i ragazzi avevano un buon potenziale, ma che il loro atteggiamento era ancora troppo legato al mondo metal e, peraltro, assai fuori luogo nel contesto in cui si stavano esibendo. Notò poi gli occhi rossi di Giulio, segno evidente che non aveva seguito le sue raccomandazioni.

			Ma la cosa che lo fece gongolare fu la telefonata che ricevette pochi secondi dopo il termine dell’esibizione sul suo telefono cellulare (che all’epoca era uno di quei modelli con la valigetta) dal quale non si separava mai.

			Tornati in camerino, trovarono il produttore che li attendeva.

			«Giulio, sei fuori dal gruppo. Il contratto che avete firmato mi dà il pieno controllo su con chi e sul come procedere».

			Giulio provò a rispondere: «Ma… perché, che ho fatto?».

			«C’hai due occhi rossi e ’na faccia che pare ’na zampogna. V’avevo detto niente canne prima de sona’».

			Roberto replicò:

			«Giuseppe scusa, lo sai che noi siamo un gruppo. Se cacci Giulio, devi cacciare tutti».

			«Ragazzi, come volete. Decidete voi: se volete continuare con lui, allora vorrà dire che abbiamo giocato, avete fatto un po’ di soldini, ma io il disco non ve lo produco più, per cui non avrete diritto al conguaglio finale. Sappiate però che, se decidete di fare come dico io, ho appena ricevuto una telefonata dalla EMI in cui mi hanno detto che vi vogliono mandare al Festival di Sanremo».

		

	
		
			Giulio

			Davide aveva un rapporto privilegiato con Giulio. Era stato proprio Giulio a volerlo fortemente nel gruppo quando era ancora un ragazzino e a convincere tutti gli altri del suo talento fuori dal comune. Una volta entrato nei Dorian, Giulio divenne per Davide un mentore. 

			Gli fece conoscere l’hard rock degli anni ’60: Hendrix, Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep, Steppenwolf; il progressive dei Genesis, dei Jethro Tull e degli Yes. Riuscì anche a fargli comprendere la bellezza della musica commerciale nera, che lui aveva sempre snobbato, partendo da Prince e risalendo fino ai gloriosi anni della Stax e della Motown in cui artisti del calibro di Albert King, Wilson Pickett, Isaac Hayes, Marvin Gaye, Diana Ross, Jackson Five e ancora prima della Chess Records con Chuck Berry, Howlin’ Wolf, Bo Diddley, Little Walter e compagnia bella avevano gettato le basi per una rivoluzione del linguaggio al cui confronto quella dei Beatles era roba da educande. E soprattutto riuscì a fargli capire e amare Frank Zappa che a Davide era sempre rimasto indigesto, ma quando Giulio gli prestò la videocassetta di Does humor belong in music, che si era fatto spedire dall’America, alla vista di quegli straordinari musicisti che su un palco, cazzeggiando a spron battuto, suonavano tutti i generi dell’universo, Davide capì che, oltre al metal, esisteva un modo più irriverente e al tempo stesso colto per essere contro il mercato.

			Fu con Giulio che fumò la sua prima canna. Dopo una prova con i Dorian J, Giulio si offrì di dargli un passaggio a casa in macchina, ma prima gli disse che doveva passare a prendere la sua ragazza, Eleonora.

			Era una ninfetta altera con due fanali al posto degli occhi e, nonostante non fosse altissima, aveva un corpo lungo e affusolato con tutte le forme al posto giusto che la rendeva di una bellezza quasi eterea. 

			Quando scese di casa, aveva appena litigato con il padre. Davide si accomodò sul sedile posteriore della A112 per farle posto e, mentre la ascoltava maledire la famiglia, la sua attenzione era tutta per il lungo collo che i capelli corti e corvini della ragazza lasciavano scoperto.

			Suo padre non sopportava che uscisse con un drogato che non lavorava, non frequentava l’università e non aveva altro interesse che battere tamburi in un rumoroso gruppo rock. Lei raccontava l’accaduto inveendo e dicendo di volersene andare via di casa prima possibile, parlava come se fosse sola col fidanzato, ignorando del tutto Davide.

			Arrivati a un semaforo, vide un bar aperto. Come una furia, aprì lo sportello e si fiondò dentro il locale. Ne uscì con una lattina di Nastro Azzurro. Salita in macchina, tirò fuori dalla borsa una canna già rollata e l’accese continuando a maledire il padre e la sua vita in famiglia.

			Davide intuiva che nel gruppo si facevano le canne.

			In quegli anni non essendoci abbastanza immigrati su cui sfogare gli istinti più bassi della popolazione, l’odio sociale era tutto riservato ai drogati.

			Davide aveva seguito con passione il processo a Vincenzo Muccioli, il fondatore della comunità di recupero di San Patrignano, e il dibattito che seguì alla sua condanna in primo grado per sequestro di persona, perché aveva incatenato alcuni tossicodipendenti in crisi di astinenza. Era rimasto molto colpito dall’intervista rilasciata dall’educatore durante una puntata del Maurizio Costanzo Show, in cui sostanzialmente sosteneva di poter giustificare anche mezzi discutibili, se finalizzati a una giusta causa. Nello specifico, Muccioli argomentava che se per caso avesse visto qualcuno nell’atto di buttarsi da un ponte, non gli avrebbe chiesto con gentilezza di scendere, ma verosimilmente l’avrebbe strattonato con forza gettandolo a terra, e se gli avesse provocato dei lividi sarebbero stati solo lividi, cioè solo un piccolo prezzo da pagare a fronte di aver salva la pelle. 

			Davide trovava logico quel ragionamento e, influenzato anche dalla lettura di Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, che la professoressa di italiano gli aveva assegnato come compito durante l’estate tra la seconda e la terza media, era spaventato dalla possibilità che l’hashish fosse l’anticamera dell’eroina.

			Eleonora fece avidamente qualche tiro che infuocò il braciere e la passò a Giulio, il quale fumò visibilmente imbarazzato e gliela ripassò. Quando lei la riprese, senza voltarsi, chiese a Giulio:

			«Cosetto qua dietro fuma?».

			E poi girandosi verso Davide e, guardandolo con quegli enormi occhi blu, sorridendo con aria di sfida gli disse:

			«Coso, fumi tu?».

			Davide, per non mostrarsi imbranato, prese la canna, aspirò il fumo in bocca e si sorprese quando riuscì a farlo uscire dal naso. Eleonora capì che, nonostante la convinzione di Davide, non stava mandando il fumo nei polmoni e scoppiò a ridere. Gli prese la canna e disse:

			«Guarda, devi fare così: prima aspiri il fumo e lo tieni in bocca, così si raffredda».

			E facendogli vedere come doveva fare: «Poi prendi aria e lo mandi nei polmoni, lo trattieni per un po’ così entra in circolo e poi lo tiri fuori».

			Davide riprovò e al primo tiro tossì, ma già con il secondo andò meglio. Al terzo sentì come una bolla esplodere dal centro della testa che formicolando si allargava verso le estremità, lasciandolo con una sensazione di appagamento che nutriva tutto il corpo. E nel lasso di tempo intercorso tra il primo e il terzo tiro tutta la pedagogia messa in atto dai media di massa e dalle istituzioni per tenerlo lontano dalla droga fu dimenticata.

			Col passare dei mesi l’affinità tra lui e Giulio crebbe ulteriormente. Giulio non vedeva suo padre dall’età di cinque anni, per lui la figura paterna era una macchia sfocata nella sua memoria. Viveva solo con la madre, che per motivi di lavoro passava lunghi periodi fuori Roma, in una casa a San Saba che divenne per loro una base operativa.

			I Dorian J e i loro amici, tra cui Valerio, che nel frattempo si era fidanzato con Michela, passavano intere serate ad ascoltare musica, farsi le canne e per Davide fu provvidenziale perché in quel periodo la tensione nella sua famiglia era diventata insopportabile. Andrea, sempre più solo, passava tutte le giornate in casa, aspettando i genitori e, quando tornavano, ogni scusa era buona per litigare. Davide aveva la doppia possibilità di “formarsi” come musicista e come persona e in più finalmente di smarcarsi dalle complicate dinamiche familiari. Spesso si fermava a dormire da Giulio e stava fuori casa per giorni interi.

			Giulio per mantenersi comprava e rivendeva piccole quantità di fumo. Era solito comprare mezz’etto a seimila lire al grammo, poi lo rivendeva a dieci e così per lui avanzavano venti grammi di guadagno che poteva decidere se fumare (e quasi sempre andava così) o rivendere.

			Quell’estate però prese a buffo “una palla”, ovvero duecentocinquanta grammi a quattromila. Doveva ridare un milione entro dieci giorni. Vendendolo a dieci il margine di guadagno era maggiore rispetto al passato, ma visto che anche il quantitativo da smerciare era cresciuto si trovò in difficoltà e cominciò a venderlo a mezz’etti a sei. Riuscì a restituire i soldi ma senza alcun guadagno, per il rotto della cuffia. Questa cosa creò una forte tensione con Eleonora:

			«Vuoi fare il musicista? Allora studia, applicati. Cerca situazioni. Ma smettila di fare cazzate e di giocare allo spacciatore de ’sto cazzo. Così rischi solo de anna’ bevuto o, peggio me sento, de fa’ ncazza’ quelli da cui lo prendi».

			Un giorno, in seguito all’ennesima discussione telefonica con Eleonora, mentre Davide era presente, Giulio gli propose di passare il weekend ad Amsterdam.

			«Sarebbe bello, ma ’n c’ho ’na lira», rispose Davide.

			«E che problema c’è? Andiamo coi biglietti falsi, l’ho già fatto. C’hai da fa’ venerdì?».

			Effettivamente Davide quel venerdì, come tutti gli altri giorni della settimana, non aveva niente da fare. Il giorno dopo andarono in un’agenzia di viaggio e comprarono due biglietti da Ventimiglia a Milano per ventunomila lire. Poi arrivati a casa, Giulio con abilità aggiunse sul biglietto le fermate (che erano scritte a penna dall’agenzia) di Basel, Köln, Utrecht. Infine aggiunse uno zero dopo il ventunomila, portandolo a duecentodiecimila.

			Partirono con pochi grammi di fumo la mattina da Roma diretti a Milano. Il biglietto di sola andata lo acquistarono a Termini per diciannovemila lire e così con una spesa complessiva di quarantamila lire si ritrovò con il passaporto per la felicità in tasca. 

			Il treno da Milano partiva alle dieci di sera. Consumarono tutto il fumo che avevano prima del confine con la Svizzera, ma nessuno salì a controllare i documenti alla frontiera e loro dormirono fino a poco prima di entrare in Germania, quando entrarono le guardie per i controlli doganali. A quel punto l’odore di hashish nello scompartimento era del tutto passato e d’altronde la polizia aveva poco interesse a perquisire chi andava ad Amsterdam e quindi si rimisero a dormire. 

			Quando si svegliarono erano immersi in una pianura sconfinata che preannunciava la loro meta. Cambiarono un po’ di soldi sul treno. Davide rimase affascinato da quelle banconote così colorate e diverse dalle lire, sembravano le figurine dei libri che i suoi genitori gli compravano nelle cartolerie per fare le ricerche quando era alle elementari. L’Olanda era il paese dei balocchi: scambiavi figurine per ottimo hashish.

			Amsterdam gli apparve subito come una babele in cui gente di tutte le etnie e tutte le lingue poteva finalmente dar sfogo a diversi comportamenti che nei paesi di provenienza erano proibiti. I locali riversavano in strada ogni tipo di musica possibile: reggae, hard rock, blues, pop, jazz si fondevano in un frastuono inconcludente che incorniciava le facce allampanate e stravolte di giovani provenienti da tutta Europa.

			Il primo coffee shop dove entrarono era a poche centinaia di metri dalla stazione. Comprarono sia fumo che erba e, nel primo cannone che rollarono su un tavolino fuori dal locale, misero abbondanti quantità di tutt’e due. Il sapore era squisito e l’effetto fu più potente di quello a cui era abituato. Si sentiva “sconvolto”, ma al tempo stesso schizzato. La mente andava a duemila e mentre ascoltava Giulio che gli spiegava perché dovevano sbrigarsi per cercare un posto dove dormire, Davide si girò e si rese conto che dietro le sue spalle, proprio di fronte a Giulio, stazionava chissà da quanto tempo un tipo sui sessanta con un viso rosso, la pelle erta come un mocassino e con i capelli bianchi mossi dal vento che ricordavano quelli di un pellerossa nelle praterie del Wyoming.

			Giulio rollava e parlava e, nonostante avesse il tipo davanti agli occhi, non si era reso conto della sua presenza finché Davide non gliela segnalò con un gesto discreto allorché scoppiarono in una fragorosa risata che non riuscirono a fermare finché il tipo, così come era apparso, scomparve lasciando loro il dubbio se effettivamente ci fosse mai stato.

			Si trovarono una pensionaccia vicino al quartiere rosso che per pochi fiorini gli garantiva una doppia, un bagno in comune con altre stanze e una colazione. La stanza era un buco con un letto a castello, il pavimento era fatto di linoleum maculato. Quando lo guardarono bene si resero conto che le macchie altro non erano che bruciature di lapilli caduti dalle canne. C’era un minuscolo lavandino con uno pezzo di specchio attaccato alla buona su un muro.

			Giulio posò lo zaino sul letto di sopra e quindi Davide si sdraiò su quello di sotto. La stanchezza del viaggio, delle canne e della camminata stavano per farlo addormentare quando Giulio lo svegliò con un:

			«Beh, io vado a farmi una scopata, vieni?».

			Davide che, pur non avendo alcuna attività sessuale da molto tempo, non aveva mai considerato il pagare una donna un’opzione valida per avere un coito e che in più pensava che da parte dell’amico fosse una mancanza di rispetto nei confronti della fidanzata, rifiutò.

			«No, mi vado a fare un giro», disse con la voce più dura e posata che riuscì a tirare fuori.

			«Okay, nun te porta’ troppi soldi dietro. Se beccamo qua tra un paio d’ore».

			Davide si fece un giro per il quartiere rosso. Le facce consumate di quelle donne mezze nude che nelle loro vetrine aspettavano i clienti lo convinsero ulteriormente della bontà della sua scelta. 

			Mentre camminava senza una meta, era avvicinato in continuazione da torme di spacciatori che, indovinando grazie a non so quale sortilegio la sua nazionalità, provavano a vendergli ogni genere di sostanze.

			«Italiano! Hash, coca, trips, heroin».

			Finché proprio tra i tanti che cercavano di vendergli droghe di ogni tipo, si avvicinò un tipo col volto segaligno su cui l’acne aveva provocato vere devastazioni che, con un forte accento toscano, gli disse:

			«È ’na bella rottura di palle, vero?».

			E qui partì una tiritera lunghissima sugli italiani e il fatto che non capiscono mai come ci si debba comportare ad Amsterdam. 

			«Sai quanti ne ho visti di ragazzini che vanno a comprare gli acidi o la coca dai negri che li portano a Zeedijk e poi tornano piangendo perché gli hanno levato tutto».

			A Davide, pure essendo uno che tendeva a dare credito a tutti, quel tipo non ispirava grande fiducia e per imbastire una conversazione per poi liquidarlo senza essere sgarbato, rispose: 

			«Madonna mia. Ma poi quello che non mi spiego è da cosa capiscano che sono italiano, anche se sto a un chilometro di distanza».

			«È lo zaino, amiho mio», gli rispose il tipo, «gli italiani sono gli unici che hanno lo zaino Invicta». 

			Per Davide in effetti quella frase fu illuminante e il fatto che l’avesse chiamato “amico” per un breve istante lo tranquillizzò. Ma fu una sensazione fugace, perché il tipo proseguì con un’espressione minacciosa che non piacque per niente a Davide: 

			«E poi c’è anche un’altra consuetudine qui ad Amsterdam: i tossici di tutte le nazioni che vivono in Olanda tendono a rapinare gente del loro paese d’origine».

			Lo prese per un braccio, quindi gli mostrò una siringa, poi se la mise in tasca tenendo l’ago puntato verso di lui e disse:

			«Sono sieropositivo, si un mi dai tutto huello che hai ti buho».

			Davide si ricordò di un episodio simile capitato al suo amico Ernesto nei pressi di Rimini, gli avevano puntato una siringa e lui aveva risposto “stai calmo, ti do tutto quello che ho”, così prontamente rispose:

			«Stai calmo, ti do tutto quello che ho».

			Il tossico mise la mano a concolina e Davide tirò fuori dalla tasca pochi spicci e qualche canna, dicendo che non aveva altro. Il tipo, per nulla soddisfatto dalla risposta, lo portò in un vicolo perché voleva perquisirlo, ma effettivamente il portafoglio era vuoto in quanto aveva seguito il consiglio di Giulio lasciando i soldi nella pensione. Allora il tipo provò a prendergli l’orologio, ma Davide erano anni che non ne aveva uno, anche la giacca che indossava era così lisa che non avrebbe avuto mercato e quindi lo convinse che per quell’azione il bottino sarebbe stato quello. Addirittura al termine della rapina si salutarono quasi cordialmente, ma tornò nella pensione spaventato.

			Quando Giulio rientrò non volle raccontargli l’accaduto, però la delusione che gli aveva procurato sapendolo puttaniere ora era accresciuta dal risentimento per averlo lasciato solo.

			Quell’episodio costituì la prima increspatura nel loro rapporto.


			Quando rientrarono a Roma, alla prima prova con i Dorian J, Roberto annunciò che erano stati selezionati per un’esibizione alla fine del mese a Power Chord, una trasmissione dedicata esclusivamente al rock pesante su una piccola emittente locale, ma che comunque aveva un certo seguito tra i rockettari romani. Max Diamanti, il conduttore della trasmissione, aveva visto la loro esibizione in apertura ai Litfiba ed era rimasto piacevolmente colpito dalla loro verve. 

			Si chiusero nel garage che Roberto aveva trasformato in una spartana sala prove, curando fino alla morte i brani in questione. Davide rimodulò gli assoli, Roberto cambiò alcune linee della voce con i cori, e insieme decisero per filo e per segno le movenze che avrebbero tenuto per ogni brano, prendendo ispirazione dai video degli Iron Maiden. 

			Eleonora e Francesca, la fidanzata di Mauro, avevano dieci giorni e duecentomila lire per rimediare nei mercatini di Porta Portese e via Sannio dei vestiti adatti all’occasione. Riuscirono a comprare un paio di stivali per Davide, tre t-shirt senza maniche, una giacca di pelle che Roberto avrebbe indossato a torso nudo e altri accessori, tipo cinte borchiate.

			Poco prima della trasmissione Francesca, che lavorava come parrucchiera, si occupò di cotonare i capelli a tutti e quattro così che il loro look non avesse niente da invidiare ai gruppi glam di Los Angeles. Si fecero accompagnare da una decina di amici, tra cui Valerio, per fare la claque, ma non ce ne fu davvero bisogno perché l’esibizione fu convincente, il pubblico li ascoltò e li sostenne con vivo interesse. Davide durante l’ultimo pezzo, diversamente da quanto aveva provato, ebbe un’intuizione: si lanciò in un assolo al fulmicotone eseguendo una citazione di Eruption di Eddie Van Halen, che però sforò su un break di batteria coprendo quello che doveva essere un piccolo assolo di Giulio. Ma il pubblico presente, non conoscendo il brano, non si accorse di niente e andò in visibilio.

			Alla fine andarono tutti a festeggiare in una birreria. Erano molto felici per come avevano suonato, finché Giulio, visibilmente ubriaco, iniziò a punzecchiare Davide per lo sgarbo fattogli in trasmissione. Gli rinfacciava di essere un pischello arrogante che si credeva chissà chi, che senza di lui sarebbe stato ancora chiuso in casa a suonare sui dischi di quella musica di merda che si sentiva prima di conoscerlo e che era troppo immaturo per stare con loro.

			«Giu’, ma che cazzo dici. Nun te volevo ruba’ ’r break. È che me so’ fatto prende’ ’a mano».

			Tutti provarono a minimizzare, dicendo che comunque il pubblico aveva gradito e che l’esibizione era stata un successone, ma quando Valerio lo prese per un braccio, Giulio si alzò in piedi, e visto il precario equilibrio e il ridondante senso di autostima dovuto all’alcol, rovesciò la sua birra addosso a una coppia seduta al tavolo di dietro. Le cose peggiorarono quando, invece di scusarsi come sarebbe stato logico, iniziò a discutere pure con loro. 

			Furono cacciati dal locale. Una volta usciti Giulio non era ancora calmo, voleva rientrare dentro e menare il tipo della coppia. Eleonora per tranquillizzarlo lo abbracciò, ma lui divorato dal furore la respinse facendola cadere a terra. 

			Lei per tutta risposta, quando si rialzò, iniziò a urlargli di andarsene, di non farsi più vedere e che con lei aveva chiuso. In quel momento, attratta dal casino della situazione, si fermò una volante dei carabinieri. Scesero un appuntato e un brigadiere, mentre un terzo restò in macchina:

			«Nome, cognome e come vi chiamate», disse l’appuntato.

			«Ce mancavano solo ’sti cagacazzi», replicò con aria indisponente Giulio.

			«Oh, abbiamo un duro qui», disse il brigadiere che avvicinandosi, gli assestò una cinquina in volto. 

			La reazione che ne seguì fu il motivo del fermo di Giulio che fu portato via dalla volante a sirene spiegate. In commissariato lo corcarono a dovere.

			Davide accompagnò a casa Eleonora. Nel tragitto, lei si confidò con lui. Sosteneva che Giulio era buono, che l’amava e che tutte le sue intemperanze erano dovute all’abuso di alcolici. Che se lei gli fosse stata vicina avrebbe potuto convincerlo a concentrarsi sul suo essere musicista, a smettere di bere e di conseguenza di avere tutti quei comportamenti violenti e asociali.

			Il ritorno da Varazze fu, al contrario dell’andata, teso. Nessuno aveva voglia di parlare.

			Arrivati a Roma, Fàggioli chiese al gruppo di fargli sapere una risposta entro tre giorni perché doveva comunicarla alla casa discografica, salutò rapidamente e se ne andò. Forti del principio “o tutti o nessuno”, si salutarono come se fosse l’ultima volta, ma appena arrivato a casa Davide ricevette la telefonata di Mauro che voleva conoscere quale fosse la sua opinione. Davide, se pur allettato dall’idea di andare a Sanremo, era perplesso e non voleva fare una bastardata all’amico che tanta parte aveva avuto nella sua vita nell’ultimo periodo. Rispose quindi che non se la sentiva.

			Mauro, che era il più grande e che per vivere lavorava duramente al banco di frutta, invece era disposto a tutto pur di non perdere questo treno.

			Roberto aveva l’ambizione di lavorare nel mondo dello spettacolo da che era ragazzino. Si comportava come un vip già dai primi anni del liceo. Aveva una Harley Davidson, vestiva sempre in maniera eccentrica e quando prendeva in mano la chitarra per cantare qualche canzone, anche se stava sulla spiaggia di Capocotta o al muretto sotto casa sua, si muoveva come Freddy Mercury a Wembley per affascinare gli astanti, che potevano essere indifferentemente tre adolescenti brufolosi oppure ragazze adoranti affascinate dalla sua chioma.

			Anche Roberto lo chiamò e gli disse:

			«Io e Mauro siamo d’accordo. Vogliamo continuare, se vuoi unirti a noi ne saremmo felici, ma se non sei convinto diccelo subito, perché dobbiamo trovare al volo un altro chitarrista».

			Davide, sentendosi con le spalle al muro, decise di continuare.

			Stabilirono di incontrarsi il giorno seguente in sala prove per comunicare a Giulio la loro decisione. 

			Giulio, che arrivò in ritardo, esordì con un perentorio:

			«Sapete che vi dico? Meglio così. Si fotta quella merda di Fàggioli. Se pensa di poterci ricattare e di dettare legge, ha trovato il gruppo sbagliato».

			Ma poi si rese conto che invece di trovarli con gli strumenti pronti, i suoi compagni erano seduti sugli sgabelli con gli strumenti ancora nelle custodie e gli amplificatori spenti.

			«Vabbè dai, suoniamo».

			Ma quando nessuno si mosse per prendere gli strumenti, cominciò a capire:

			«Ah, quindi non ha trovato il gruppo sbagliato», disse rabbuiandosi, «mi dovete dire qualcosa?».

			«Giulio, mi spiace», gli rispose Mauro, «io ho venticinque anni e ho fondato i Dorian J quando ne avevo diciassette. Non so se mi capiterà un’altra occasione come questa. Non voglio restare al banco di frutta per tutta la vita».

			«E tu Robbe’, che dici?», chiese al cantante che però rimase a testa china senza rispondergli niente.

			«Pure tu, Davide, sei con loro?».

			«Sì», disse Davide nonostante l’iniziale ritrosia.

			«Siete delle merde, almeno mi’ padre quando se ne è andato è sparito e nun s’è fatto più vede’. Voi siete peggio: pretendete che io me ne vada da questo gruppo che, ti ricordo Mauro, ho fondato insieme a te».

		

	
		
			Capitolo 2b

			Distretto militare di Roma

			Ufficio reclutamento

			Oggetto: esito visita medica – Data uscita OM 13-01-199

			Al signor Durante Davide, nato a Roma il 12-01-1971

			La S.V. in sede di accertamenti sanitari è stato giudicato ABILE E ARRUOLATO.

			La violenza della sensazione che provò fu simile a quella dopo la prima canna, ma tanto l’una fu piacevole, quanto l’altra spaventosa. La scossa questa volta lo colse al petto e si irradiò verso le parti distali del suo corpo lasciandolo senza fiato e privo di forze. 

			Gli appariva chiaro che la vita senza regole che aveva vissuto nell’ultimo anno e mezzo si andava chiudendo. Ma la cosa che più lo angosciava era che per dodici mesi, lui che nelle lunghe sedute sul water con la chitarra aveva imparato i fraseggi di David Gilmore, Adrian Smith, Jeff Beck e tanti altri, avrebbe dovuto cacare in dei cessi comuni alla turca. E in più gli avrebbero tagliato i capelli. Quella sua lunga e compatta chioma che con tanta fatica aveva fatto crescere senza mai tagliarla nel corso degli anni e che non aveva nulla da invidiare a quella che copriva la testa di Alex Van Halen, Juan Croucier o altri portabandiera del glam rock losangelino.

			Doveva dire ai Dorian J che non avrebbe potuto partecipare al Festival di Sanremo.

			Quando entrò a casa trovò Andrea davanti al televisore.

			«Com’è andata?».

			«Male cazzo, m’hanno preso…».

			«Dai, vedrai che ce la fai».

			Davide trovò strano che il commento del fratello fosse uguale a quello che il padre gli espresse il mese prima, per infondergli il coraggio necessario a realizzare lo scopo opposto.

			«Certo», rispose lui ma con la paura negli occhi, «io ce la faccio sempre».

			«Senti», proseguì il fratello, non cogliendo minimamente il suo umore, «cos’era quel disco che ascoltavi ieri?».

			«One size fits all di Frank Zappa, perché?», chiese Davide stupito della domanda del fratello, che in tutta la vita non aveva mai manifestato alcun interesse per nessun tipo di musica ad eccezione di qualche canzone di Guccini e De André, di cui apprezzava i testi. Ora, invece, mostrava curiosità per un album così complesso, cantato in inglese e, se vogliamo, anche poco musicale.
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