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Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés fictivement, et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, des établissements d’affaires, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.
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8h. Je me réveille. J’ai fait des cauchemars toute la nuit. Rien de précis ne me revient, seulement des fragments épars. Une silhouette dans l’ombre, des bruits lointains, étouffés, comme des murmures. Et cette sensation d’étouffement, d’être pris au piège quelque part sans savoir comment en sortir. Je me tourne et retourne les images dans ma tête, mais elles m’échappent, comme un brouillard qui refuse de se dissiper. Impossible de me souvenir clairement. Il y avait quelque chose de dérangeant, une tension sous-jacente, sans que je puisse réellement dire pourquoi. C’est un peu comme si ces cauchemars avaient été une mise en scène. Juste des impressions, des perceptions fugaces, qui me laissent un goût amer, mais qui n'ont plus vraiment de contours. Et étrangement, je me sens bien, incroyablement détendu. Une sorte de bien-être inattendu, qui me surprend autant qu’il me rassure. Je jette un coup d'œil autour de moi. Je cherche à comprendre pourquoi je suis aussi léger après une nuit si agitée. Je me lève et tire le rideau. Rien de nouveau dehors. Le vent secoue les arbres et la pluie tombe encore, battante, comme une habitude, une sorte de toile de fond à ma vie ces derniers jours. Pour autant, cela ne m’affecte pas. Pas aujourd’hui. J’avais prévu de rester chez moi ce dimanche et de regarder la fin de ma série. Alors cette météo, morne et grise, franchement, je m’en moque éperdument. Dehors, les feuilles d’automne tourbillonnent et se déposent doucement sur le sol détrempé. La pelouse disparaît presque sous cette couverture de feuilles mortes. Il pleut, c’est dimanche, j’ai mal dormi et cependant, je suis en pleine forme. Inexplicablement en forme alors que je me suis couché tard, ivre de fatigue et d’alcool, sans avoir réussi à ramener cette belle brune que j’ai draguée toute la soirée. D’ordinaire, une telle nuit m’aurait laissé grognon, avec un mal de tête carabiné et une vague culpabilité. Là, rien. Juste une légèreté, comme si un poids s’était relâché en moi, sans que je sache exactement quoi.


Je quitte finalement ma chambre, attrape le premier tee-shirt qui traîne et me dirige vers la cuisine. Un cappuccino, comme tous les matins. La machine accomplit sa tâche tandis que les gouttes de pluie glissent sur la fenêtre. Cette monotonie a un côté hypnotique, une sorte de confort. C’est sans doute pour ça que j’éprouve une telle sérénité ! Parce que tout semble si prévisible, sous contrôle.


Je retourne me blottir sous la couette, cappuccino en main. J’allume la télé et lance ma série. Les cinq derniers épisodes vont y passer dans la journée, c’est sûr. Ce n’est pas la série du siècle, mais elle m’obsède. L’histoire est simple. Un type, beau gosse, bien dans ses baskets, socialement intégré, à la vie bien rangée, bascule le jour où il apprend qu’il a gagné au loto. Un rêve pour la plupart des gens, mais pour lui, c’est le début de la fin. Il plonge dans une dépression sans fond. On cerne, peu à peu, pourquoi il s’effondre, mais malgré tout, l’histoire tourne en rond. Chaque nouvel épisode me fascine néanmoins, me tient en haleine. Mon engouement est grand lorsque je lance l’épisode, disproportionné même.


À l’écran, le visage de cet homme, souriant mais sans vie, apparaît. On le voit entrer dans son appartement luxueux, un loft épuré, baigné de lumière, résultat direct de son coup de chance monumental. Il a tout : un travail stable, des amis, une copine aimante, et maintenant, cette fortune qu’il n’avait même pas imaginée. Il est censé être heureux. Il devrait l’être. Accroché au mur, dans un cadre, trône le billet gagnant que sa copine a pris soin de mettre clairement en évidence à côté du canapé. Quand son regard se pose dessus, ses yeux se perdent dans le vague. C’est comme si la réalité de ce gain l’avait arraché à tout ce qu’il connaissait. Ses anciens repères n’ont plus de sens. Le monde autour de lui n’a plus de valeur, et chaque jour qui passe, il s’enfonce un peu plus dans cette spirale sans fond. C’est l’instant que choisit le réalisateur pour introduire un flash-back. Il révèle un passage clé de son enfance. Un jour où, enfant, il avait volé de l’argent à ses parents. Un geste banal, mal compris par l’adulte qu’il est devenu. Ce vol avait été suivi d’une série de catastrophes pour sa famille : faillite, disputes, séparation de ses parents. Pour lui, inconsciemment, l’argent est devenu synonyme de perte. Ce gain colossal ranime ce traumatisme enfoui. Ce n’est pas la richesse qui le plonge dans le vide, mais la peur viscérale que tout ce qu’il aime finisse par s’effondrer à cause de cette fortune inattendue.


L’épisode se termine sur cette scène. Les yeux fixés sur le générique qui défile, un sentiment troublant mais familier m’envahit. Comme si je connaissais déjà cette histoire. Comme si je l’avais déjà vue, ici même, dans ces conditions. C’est perturbant. Ce moment où il regarde son ticket gagnant avec hésitation, Je jurerai l’avoir déjà vécu, ici, allongé dans mon lit, cappuccino à la main, un dimanche pluvieux. Je pourrais presque deviner chaque détail : la lumière grise qui filtre à travers les rideaux, la texture du tissu de la couette sous mes doigts, l’odeur de café qui flotte encore dans l’air.


Je secoue la tête. J’essaie de me débarrasser de cette sensation persistante. Je m’efforce de rationaliser. Peut-être que ma conscience me joue simplement des tours. Je fouille dans mes souvenirs mais rien ne me vient. Ça me met mal à l’aise. Je suis piégé dans une boucle, comme si le cours du temps s’était arrêté, et que je rejouais la même scène encore et encore, sans fin.


Décidément, cette journée est singulière. Dehors, la pluie continue de marteler les vitres, comme si elle voulait me rappeler que tout devrait être morne, gris, comme ces derniers jours. En vain. Je me redresse dans mon lit. La lumière terne du jour filtre à travers les rideaux, la même que d’habitude naturellement, toutefois, tout me paraît plus lumineux aujourd’hui. Le bruit de la pluie, qui d’ordinaire m’agace, m’apaise, comme une mélodie de fond.


Mais pourquoi ? Je me lève, un peu hésitant. Je soupire, comme pour chasser ce trouble qui me colle à la peau. Je décide de passer à autre chose. Une douche me remettra les idées en place, me ramènera à quelque chose de plus tangible, de plus concret. Je me dirige vers la salle de bain. Mes pieds traînent légèrement sur le sol froid. J’entre sous l’eau chaude. La vapeur envahit la pièce. L’eau ruisselle sur ma peau, brûlant juste comme il faut, mais ça ne fait que renforcer ce contraste. Physiquement, tout va pour le mieux. Mais mentalement, un flottement persiste, comme une note dissonante.


Une fois sorti de la douche, je m’essuie rapidement et enfile des vêtements confortables. Mes gestes sont mécaniques. Je me persuade que m’occuper l’esprit pourrait m’aider à dissiper ce trouble intérieur. Alors je commence à ranger. Les objets traînent un peu partout dans l’appartement. La soirée d’hier, commencée ici, a laissé des traces : des verres vides, des emballages de nourriture éparpillés. Je ramasse tout ça, lentement, sans me presser. Je ne ressens pas cette lassitude habituelle qui accompagne le rangement. C’est comme si rien ne me pesait. Je nettoie la table basse, ramasse les coussins, et en un rien de temps, l’appartement retrouve une allure décente. Une partie de moi s’attendait à ce que ça me prenne la tête, que ce soit pénible. C’est agréable au contraire. Je fais même un peu de vaisselle. L’eau coule délicatement, le savon mousse dans mes mains et je me sens comme dans une bulle. Le calme est presque irréel. D’habitude, le silence me pèse, là il m’apaise. Ce n’est pas si mal, finalement, de se sentir bien !


Après avoir terminé, je m’assieds dans le canapé, les bras croisés, à contempler mon travail. L’appartement est propre, rangé, exactement comme il devrait l’être. Tout est en ordre, à quelques détails près. Je réalise que je suis chanceux de vivre ici. Mon appartement est situé dans le quartier des Halles à Paris, à quelques pas du Jardin Nelson-Mandela. Un quartier vivant, mais l’immeuble, en retrait dans une petite rue, offre une véritable bulle de tranquillité. Depuis les fenêtres, on aperçoit le parc, ses grandes pelouses et ses allées bordées d’arbres. L’appartement respire la tranquillité. La lumière naturelle y est omniprésente et l’agencement est pensé pour allier confort et praticité.
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La vibration de mon téléphone me ramène un peu à moi. Sans même consulter l’écran, je sais que c’est Malo. Il m’appelle souvent vers midi, surtout après une soirée comme celle d’hier. Je décroche.


— Alors, tu as récupéré de ta cuite, vieux ? La voix de Malo résonne dans l’appareil, plus énergique que je ne l’aurais imaginé. Il est toujours en mesure de sortir d'une soirée arrosée comme si de rien n’était.


— Oui, ça va. Et toi ? Je réponds. Je fais bonne figure, mais une partie de moi est encore dans cette douce torpeur, paisible et inquiétante à la fois.


— Je suis au top, mec. Sérieux, hier soir, c’était cool. On débriefe ? demande-t-il avec son enthousiasme habituel.


Je hausse les épaules, même si Malo ne peut pas le voir.


— Pas grand-chose à débriefer, non ? On a bu, j’ai dragué cette fille...


— Oui, la brune ! T’étais pas mal parti ! Elle te dévorait des yeux. J’y croyais, mec, et puis... tu l’as laissée filer. Qu’est-ce qui s’est passé ?


Je me mords la lèvre, me remémorant la soirée. Tout paraît flou, comme si les événements m’échappaient. Je n’ai aucune explication à lui donner, mais avant que je puisse m’exprimer, Malo continue.


— Bref, ne t’inquiète pas. On se rattrapera. J’ai repéré un nouveau bar sympa, on ira la prochaine fois. Mais dis-moi, tu as l’air bizarre ! Tu es sûr que ça va ?


Son intonation change, imperceptiblement. Il me connaît suffisamment pour savoir quand ça ne va pas. Je laisse passer un ange. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond. Je me sens différent, c’est vrai, mais comment lui expliquer ? Je décide de noyer un peu le poisson.


— Oui, je ne sais pas... c’est sûrement la soirée d’hier, tu sais. J’ai sans doute un peu trop forcé sur l’alcool !


Je tente un rire, mais il sonne faux, même à mes propres oreilles. Je me prépare à une réplique de Malo. À ma grande surprise, il mord à l’hameçon.


— Oui. Il faut dire que l’on n’a pas été tendres avec nos foies hier soir. Repose-toi aujourd’hui. On s’appelle plus tard, okay ? conclut-il finalement, d’un ton plus léger.


— Oui. À plus tard. Je raccroche, avec ce sentiment de flottement qui refuse de me lâcher.


Je me lève et me dirige vers la cuisine. Mon estomac commence à réclamer un repas consistant. J’ouvre le réfrigérateur et fouille rapidement : quelques restes, un paquet de chips, du fromage. Impeccable. Rien d’élaboré, mais largement suffisant pour un dimanche après-midi. Je dispose tout ça sur un plateau, y ajoute un verre d’eau et retourne dans le salon. Je m’installe confortablement dans le canapé, couvre mes jambes avec un plaid et allume la télévision. Place aux quatre derniers épisodes. Quatre heures à tuer dans cet univers sombre où ce type, malgré sa fortune, semble incapable de trouver la moindre lueur d’espoir.


Les épisodes défilent, et je m’enfonce dans le récit, suivant la descente inexorable du personnage principal. Malgré tous ses efforts, il ne parvient jamais à se détacher de l’ombre que ses gains ont jetée sur sa vie. Il a déjà pratiquement tout dépensé. Une partie de l’argent a servi à s’offrir des choses qu’il ne voulait pas véritablement, des biens matériels, des expériences dénuées de sens. Il a voyagé, acheté un appartement plus grand, plus beau, plus froid aussi. Il a offert des cadeaux somptueux à ses proches, à ses amis, mais cela n’a rien changé. Son argent a créé un fossé entre eux, une distance qu’il n’avait pas anticipée.


Dans le dernier épisode, tout est devenu désert autour de lui. Son loft, autrefois symbole de réussite, paraît maintenant immense et vide, comme un écho de son propre désarroi. Le billet encadré au mur est un souvenir amer, un rappel constant de ce qui l’a poussé dans cette dépression. Il n’a plus rien à en tirer, mais il le conserve, comme un trophée maudit.


Il erre dans son appartement, passant en revue tous les objets qu'il a achetés avec ses gains, sans qu’aucun ne lui apporte le moindre réconfort. On le voit ranger un album photo. Des images de ses voyages défilent, toutes empreintes de cette même expression qu'il porte depuis le début. Il a tout eu, tout expérimenté, et cependant, rien n’a pu combler ce manque profond.


Puis, dans une scène finale d'une sobriété troublante, il reçoit une invitation pour un grand gala, un de ces événements mondains auxquels il se rendait souvent au début, lorsqu’il imaginait que l’argent allait lui apporter du bonheur. Cette fois, il hésite, planté debout, l’invitation à la main. Il fixe la porte d’entrée. Au lieu de sortir, il s’assoit, seul, devant la fenêtre qui donne sur la ville.


Le dernier plan est un long travelling arrière. Il quitte progressivement son appartement à travers la fenêtre, révélant la ville illuminée à ses pieds, pendant qu'il demeure les yeux perdus dans le néant. Il ne bouge pas. L’écran devient noir. Le générique de fin se lance.


Je suis sidéré. C’est ainsi que ça se termine ! Il ne déchire pas le billet, il ne vend pas sa maison, il ne disparaît pas dans une explosion de sens ou de drame. Il se tient simplement là, paralysé par ce qu’il a vécu. Pas de fin heureuse, pas de rédemption. Une vie figée par l’incompréhension de ce qui lui est arrivé. C’est frustrant, mais exceptionnellement réaliste. Certaines personnes ne trouvent jamais ce qu'elles cherchent. Et, avant que je détourne les yeux, une inscription apparaît : « Inspiré d'une histoire vraie. »


Je fronce les sourcils. Comment ça, une histoire vraie ? Mon esprit s’affole. Je repasse en revue ce que je viens de voir. Un type qui bascule après avoir gagné au loto, englouti par un mal-être qu’il ne peut expliquer... et c’est une histoire vraie ?


Une pointe de malaise remonte en moi, un léger frisson qui court le long de ma colonne vertébrale. Est-ce possible que quelqu’un ait réellement vécu ça ? C’est peut-être une formule de style, pour rendre la série plus percutante. L’idée ne me quitte pas. Ce n’est pas seulement une fiction. Quelqu’un, quelque part, a vraiment vécu cela.
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Je me redresse sur le canapé. Je réalise soudain que c’est déjà la fin de l’après-midi. Quatre heures se sont écoulées comme une seule. Le plateau, à moitié vide, est posé devant moi. La journée a filé à une vitesse folle et il convient désormais de m'occuper de quelques tâches pratiques. J’avance lentement vers la cuisine et alors que je passe près de la table, mon téléphone attire mon attention. Mon cœur s'emballe. L’entretien de demain. Comment ai-je pu l'oublier ? Comment ai-je pu être aussi déconnecté ? Un instant de panique monte en moi et avec lui une pointe de culpabilité qui m’étrangle doucement. Moi qui suis d’habitude si rigoureux, comment ai-je pu laisser cela m’échapper ? Je repense à ma journée. C’est comme si j'avais été ailleurs tout ce temps, comme si le monde autour de moi m’avait filé entre les doigts. D’habitude, je n’oublie jamais ce genre de choses, surtout pas un entretien aussi important. Je cherche une excuse, mais rien ne me vient. Je soupire. Ce n’est pas juste un oubli, c’est un signe que quelque chose ne tourne pas rond.


Je saisis rapidement mon téléphone et ouvre mon agenda. 9h30, demain matin. Cet entretien est crucial. J’aime mon travail actuel, c’est indéniable. J’ai des responsabilités, mais pas trop. Des horaires de bureau, des collègues sympas, un salaire confortable, et je peux même m’y rendre à pied. Un vrai luxe dans Paris, sans métro, ni bus. Mais dès que Malo m’a parlé de ce poste au sein de la Fédération Française de Football, je n’ai pas hésité une seconde. J’ai envoyé ma candidature tout de suite. Éducateur de football en région parisienne pendant une dizaine d’années, j’ai ensuite rejoint la Ligue de football Paris-Ile-de-France en tant que chargé de mission « développement de la pratique féminine ». Alors, un poste à la Fédération, c’est une opportunité exceptionnelle. Le poste en question, celui de directeur du pôle « lutte contre la violence dans le football », est un véritable défi. C’est un rôle clé au sein de la Fédération Française de Football, une mission qui dépasse le cadre de la simple gestion sportive. Le pôle a la charge de la mise en œuvre des stratégies de prévention et de lutte contre toutes formes de violence dans le football, et la priorité absolue est la lutte contre le racisme. Ce fléau, trop présent dans les stades, doit être éradiqué. Les scandales se multiplient et la Fédération veut prendre les devants. Il ne s’agit pas seulement d’éteindre les incendies après coup, mais d’adopter une politique proactive. Le poste requiert la mise en place de programmes de sensibilisation pour les jeunes joueurs, des campagnes de prévention auprès du grand public, des formations pour les arbitres et encadrants, ainsi que la coordination avec les associations et les autorités pour répondre efficacement aux incidents. Ce rôle exige une compréhension profonde du monde du football et une vraie sensibilité aux problématiques sociales. Il faut savoir concilier les enjeux sportifs avec des valeurs d'inclusion, de respect et de diversité. C’est un défi, et c’est précisément ce qui m'attire. C’est un engagement, un poste à responsabilités, où chaque décision aura un impact direct sur la manière dont le football est perçu et pratiqué, surtout pour les générations futures.


Ce poste, au-delà de l’aspect professionnel, me touche profondément. Il me ramène à ma propre histoire. D’origine marocaine, le racisme je l’ai subi toute ma vie. Dès les premiers jours à l’école, puis sur les terrains de foot où j’ai grandi. Ce sport, que j’aime tant, n’a pas toujours été un refuge. Il y a eu des insultes, des comportements condescendants, des remarques à peine voilées. J’ai appris à serrer les dents, à encaisser, à feindre que rien ne m’atteignait. Mais c’est là, en arrière-plan, sans cesse. Rejoindre la Fédération pour combattre ce fléau, c’est plus qu’une opportunité professionnelle. C’est une manière de rendre justice à tous ceux qui, comme moi, ont dû faire face à cette violence psychologique, trop souvent banalisée. Ce n’est pas seulement pour les autres. C’est aussi pour le gamin que j’étais, celui qui rêvait de jouer sans avoir à prouver qu’il avait sa place. Lutter contre le racisme, c’est personnel. Très personnel. Et néanmoins, je n’ai rien anticipé. Rien.


Je respire profondément, me passe la main sur le front. Il faut que je me reprenne. Je dois absolument me concentrer sur cet entretien, même si je dois y passer la soirée et la nuit entière. J’attrape une bouteille d’eau et me dirige vers mon bureau, déjà en train de lister mentalement ce que je dois préparer en priorité. Au bout d’une heure à peine, je me détends. Après tout, je connais ce sujet sur le bout des doigts. La lutte contre la violence et le racisme dans le football, c’est une bataille que je mène depuis des années, sur et en dehors du terrain. Je sais de quoi je parle, et je sais comment en parler. Je maîtrise le football dans ses moindres rouages, des terrains de banlieue aux instances nationales. Le fonctionnement de la Fédération Française de Football, je l’ai étudié sous toutes ses coutures. Je sais quelles sont les dynamiques internes, les programmes en place, les initiatives déjà lancées. Il n’a plus de mystère pour moi. Ce poste, je le veux, mais surtout, je suis prêt. Je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Le stress que je ressentais en début de soirée s’estompe peu à peu. Ce qui s’apparentait à une montagne une heure plus tôt n’est plus qu’une formalité. Je me redresse dans mon canapé, rassuré. Tout est sous contrôle, ou presque. Une pensée me traverse. Lors d’un entretien d’embauche, il n’est pas rare que l’on aborde des sujets d’actualité. Après tout, c’est un poste à responsabilité, et être au courant des dernières nouvelles pourrait peser dans la balance. Une question sur les récents événements, un débat en lien avec le football ou même un fait divers, ça peut toujours tomber.


Je jette un coup d’œil à la télécommande, puis allume la télévision. Je zappe rapidement et tombe sur une chaîne d’infos en continu. Je m'installe un peu plus confortablement, lorsque les informations diffusées prennent un tournant inattendu. Le présentateur annonce, d’un ton grave, la mort d’Alejandro Ochoa. Mon souffle se coupe. Alejandro Ochoa, ce grand joueur de football espagnol des années 80, connu pour sa carrière légendaire. Ils disent qu’il est mort d’une crise cardiaque à 68 ans. Je me frotte les yeux, incrédule. C’est absurde, je l’ai vu dans mon cauchemar. Ce n’est pas la première fois que ce nom s’immisce dans mon esprit. Le portrait de son visage fatigué, le même que celui qui s’affiche à l’écran, m’a hanté cette nuit. Il était dans mes rêves, et désormais, il est mort.


Je n’ai pas le temps de me remettre de ce choc que le présentateur enchaîne avec une autre nouvelle : une femme a été retrouvée violée puis assassinée dans des conditions atroces. Les détails sordides s’affichent et mon estomac se noue. Ils parlent d’un corps découvert dans un appartement parisien, torturé avant d’être tué. Les images brouillées des lieux défilent en arrière-plan. Une partie de moi se fige, glacée par la brutalité de cette information.


Cette histoire aussi me semble familière, mais je ne parviens pas à me l’expliquer. Mon imaginaire refuse de connecter les points, comme pour me protéger d’une vérité que je ne suis pas prêt à affronter. Je suis abasourdi. Mais pourquoi cela me touche autant ? Est-ce parce que j’ai vu quelque chose dans mes rêves ? Est-ce simplement la coïncidence des événements ? Je ne sais plus. Et quand je crois avoir repris pied, le journaliste enchaîne sur une triste rétrospective. La photo d’une petite fille apparaît, accompagnée d’un rappel glaçant : âgée de 8 ans au moment des faits, elle a disparu il y a un an jour pour jour, sans qu’aucune trace n’ait permis de la retrouver. Sa bouille, son expression empreinte d’une innocence poignante, me font froid dans le dos. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Je me redresse, mes mains tremblantes sur mes genoux. C’est exactement ce que j’ai vu dans mes cauchemars cette nuit. Pas seulement les faits, mais les visages, les scènes, tout. La mort de ce joueur, l’assassinat de cette femme, et maintenant cette petite fille disparue. Je suis abasourdi. Comment est-ce possible ? Une partie de moi est terrifiée, mais l’autre est excitée, comme si une porte venait de s’ouvrir sur l’inimaginable. Je ne peux détacher mes yeux de l’écran, dépassé par ce qui est en train de se passer.
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6h30. Mon réveil sonne et me tire de la torpeur dans laquelle j’ai été plongé toute la nuit. Pas une seule minute de sommeil. Je suis resté allongé, les yeux ouverts, à jouer et rejouer dans ma tête l’entretien de ce matin. Pas seulement ça, d’ailleurs. La journée d’hier continue à m’obséder, et je ne réussis pas à m’en défaire. Trop de sensations, trop de doutes, trop de choses qui clochent.


Je me redresse et m’étire rapidement. L’appartement est froid et humide ce matin, probablement à cause de la pluie incessante de la veille. En passant devant l’horloge murale du salon, mon regard s’y arrête machinalement. Elle est figée sur 8h. Curieux, je ne m’en suis pas rendu compte hier. Je me dirige vers la salle de bain. Une fois prêt, j’enfile rapidement mon blouson, attrape mon casque et descends en direction de mon scooter.


Il est 7h30 lorsque je sors de l’immeuble. La pluie qui s’est abattue sans relâche ces derniers jours a finalement cessé. L’air est frais, revigorant, comme une bouffée d’oxygène après plusieurs jours d’oppression sous les averses. Juste ce qu’il faut pour stimuler mes sens après une nuit blanche. Le ciel, encore teinté d’un bleu pâle, commence à s’éclaircir. Quelques nuages gris s’effilochent lentement, chassés par la faible brise qui balaie les rues. Sur les trottoirs, les flaques d’eau capturent les premiers rayons d’un soleil automnal encore timide. Sa lumière, douce et dorée, se reflète sur les vitres des immeubles, créant des éclats qui dansent sur les façades, comme pour annoncer une nouvelle journée. Les arbres qui bordent l’avenue sont parsemés de feuilles jaunissantes, certaines encore accrochées aux branches, d’autres tourbillonnant au sol, balayées par le vent. L’atmosphère est pure, presque lavée par les jours de pluie. Malgré cette sérénité apparente, une pointe de tension me suit, une nervosité sourde qui continue à me talonner. Tout paraît paisible, mais dans mon monde intérieur, c’est toujours le chaos.


J’enfile mon casque et monte sur mon scooter, le moteur vrombit sous moi. Tandis que dans le ciel les nuages continuent de se dissiper, je me lance dans la circulation encore fluide de ce lundi matin. Le froid de l’automne se faufile à travers mon blouson mais l’adrénaline, mêlée à la nervosité liée à l’entretien, me tient suffisamment en éveil pour ne pas me déranger. Je serpente entre les voitures, remontant les files comme je l’ai fait des centaines de fois. Les rues de Paris sont encore calmes à cette heure et le bruit des moteurs résonne doucement sur le bitume encore humide. Les pavés, luisants de la pluie nocturne, rendent la route un peu glissante, et je redouble de prudence dans les virages serrés. Les avenues défilent sous mes roues. Je longe les quais de Seine. Je peux apercevoir le fleuve, l’eau teintée de reflets argentés sous la lumière dorée du matin. Le vent, vivifiant, me fouette les joues malgré la visière abaissée de mon casque. Tout semble plus clair, plus net à cette heure-ci. Les rues s’animent peu à peu, les commerçants lèvent leurs rideaux métalliques, les cyclistes matinaux zigzaguent entre les voitures. Je traverse quelques grands boulevards encore dégagés, puis m’engage dans des rues plus étroites, où les trottoirs sont bordés de petits cafés parisiens qui commencent tout juste à ouvrir. L’odeur du café fraîchement moulu me parvient brièvement alors que je passe devant une terrasse encore vide, les chaises empilées dans un coin. Quelques piétons hâtent le pas, emmitouflés dans leurs manteaux. Au fur et à mesure, la route jusqu’au siège de la Fédération Française de Football devient automatique. Je connais ce trajet par cœur. Le Palais des Sports de Paris, immense et imposant, apparaît sur ma droite, me signalant que je ne suis plus très loin. Je m’enfonce dans le quinzième arrondissement, là où les immeubles modernes se mêlent aux plus anciens. Les rues s’élargissent à nouveau et je ressens une fine tension monter en moi. Mon esprit commence à se focaliser sur l’entretien, sur ce qui m’attend.


Après une trentaine de minutes à slalomer entre les voitures et à profiter de cette relative quiétude du matin, j’aperçois enfin le bâtiment de la Fédération. Le grand logo de la Fédération Française de Football trône fièrement au-dessus de l’entrée principale. Je m’arrête devant, coupe le moteur et retire mon casque. Un mince frisson me parcourt alors que je descends de mon scooter.


— Yanis, je suis là !


Malo ! Il avait promis de venir me rejoindre avant l’entretien pour boire un café. J’avais complétement oublié. Il est en face, au Metropolitan. C’est notre lieu de rendez-vous habituel, à deux pas de la Fédération. Malo y travaille depuis 5 ans en tant que responsable de la communication. C’est lui qui m’a encouragé à postuler. Grâce à lui, j’ai eu des informations précieuses sur le fonctionnement interne de la Fédération. Il connaît tout le monde ici, et il sait comment les choses se passent. Son expérience et ses derniers conseils vont m’être précieux durant l’entretien. Je traverse la rue et le retrouve devant le café. Nous nous saluons d’une franche accolade.
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